

**Best Stories of Love and Passion**  
**[Selected from Western Literature]**

**প্রকাশক :**

**ছায়া চট্টোপাধ্যায়**

**শরৎ পাবলিশিং হাউস**

**১৮এ, টেমার লেন**

**কলিকাতা-৯**

**প্রচ্ছদ-শিল্পী : গৌতম রায়**

**মুদ্রাকর :**

**শ্রীনেপালচন্দ্র ঘোষ**

**বঙ্গবাণী প্রিন্টার্স**

**৫৭/এ, কারবালা ট্যাক লেন**

**কলিকাতা-৭০০০০৬**

তরুণ-তরুণী  
ও  
প্রেমিক-প্রেমিকাদের  
উদ্দেশে

লেখক ও সম্পাদক-অনুবাদক ড. অনিলেন্দ্র চক্রবর্তী

কয়েকটি সাহিত্য-গ্রন্থ

বিশ্বসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কিশোর-গল্প-সংগ্রহ

প্রথম খণ্ড : রুশ সাহিত্য । বিশ টাকা ॥ দ্বিতীয় খণ্ড : সোভিয়েত সাহিত্য [ যন্ত্রস্থ ] ॥ তৃতীয় খণ্ড : আফ্রিকার সাহিত্য : প্রাচীন ও নবীন জীবনের গল্প [ প্রস্তুতি চলছে ] ॥ লেখক-পরিচিতিসহ ধারাবাহিক এরূপ সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পমালা এদেশে কি ওদেশে এই প্রথম—বহু অধ্যয়নের ও পরিবেশন-দক্ষতার অনন্য দৃষ্টান্ত ।

শেকসপিয়ার কিশোর অমনিয়াস

মদ্রল নাটকের শ্রেষ্ঠরূপের পরিচয়ে নাট্যধর্মী কাহিনী-বিন্যাস এই প্রথম । প্রথম খণ্ড : ট্রাজিডি—সাত টাকা ; দ্বিতীয় খণ্ড : ট্রাজিডি, কমেডি, কবিতা ও গান [ যন্ত্রস্থ ]

আকাশ যেখানে মাটির কাছে :

বাংলার কিশোর-সাহিত্যে ‘নতুন জাতের কালজয়ী উপন্যাস’—( ফ্যান্টাসি ) ॥ ‘যারা ছোট থেকে বড় হয় এ বই তাদের সবলের ।’

সাহিত্য-প্রী :

অলঙ্কার ছন্দ ও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ॥ উচ্চমান আলোচনা অথচ সহজবোধ্য । কলাস্নাতক [ সম্মানিক ও ঐচ্ছিক ] ছাত্রছাত্রীদের প্রয়োজনে একান্ত ঘনিষ্ঠ গ্রন্থ । মূল্য পঁচিশ টাকা ।

জীবনশিংশপী রবীন্দ্রনাথ : বৈচিত্র্য বিরোধ ও উত্তরণ

মধ্যপর্ব [ ১৮৮৮-১৯২১ ] : ডক্টরেট ডিগ্রি দ্বারা সম্মানিত ॥ লেখকের স্বকীয় দৃষ্টিজাত—রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও জীবন নিয়ে বিজ্ঞান-সম্মত আলোচনায় উজ্জ্বল । বহু নতুন তথ্য পরিবেশনে সমৃদ্ধ ।

[ যন্ত্রস্থ ]

‘প্রেম ও কামনা’ আমাদের দেশের টুংসুক তরুণ-তরুণী ও প্রেমিক-প্রেমিকা, এবং সববয়সের শিক্ষিত নারীপুরুষদের জন্যেও বেশ কিছু ভাব-ভাবনার উপাদান এগিয়ে দিতে পারে। স্ফুর্তার অন্তর্ভবের ও আবেগ-আলোড়নের আনন্দ-বেদনা এবং সেই সঙ্গেই চেতনার তির্যক আলোক-সম্পাত ঘটেছে এই ‘প্রেম ও কামনা : শ্রেষ্ঠগল্প’-এ। দ্রষ্টব্য

‘প্রেম ও কামনা’ কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠগল্পের সঞ্চলন-গ্রন্থ নয়, এই গ্রন্থ নরনারীর জীবনে—মনে ও প্রাণে—প্রেম ও কামনার মতো বহুমুখী অন্তর্ভব-আলোড়নের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পরিচিতি। এবং তাই বিচিত্র গল্পগদ্যলিকে এলোমেলোভাবে পরিবেশন করা হয়নি, লেখক বা দেশ অনুসারে-সাজানোর রীতিও গ্রহণ করা হয়নি। গল্পগদ্যলিকে সাজানো হয়েছে পাঁচ-পাঁচটি স্বতন্ত্র গদ্যে—প্রেম ও কামনার মানসিক ও দৈহিক অন্তর্ভব ও আলোড়নের সম্পর্ক-সূত্রে বেধে। ‘ভালোবাসা’, ‘প্রেমোন্মাদনা’, ‘কামনা-বাঁহ’, ‘বিষম ভালোবাসা’ এবং সবশেষে ‘প্রেম-সমস্যা’ হ’ল পঞ্চ-গদ্যের ক্রম-বিন্যস্ত পরিবেশন।

এতে পঞ্চাশ প্রেম ও কামনার বিচিত্র খেলাটা মিলনে-বিবর্তে বিরোধে-সঙ্কটে তুলে ধরবার স্ববিধে হয়েছে। দেখবার বিষয় এক-একটি শোভন গদ্যের মধ্যেও ভাবের ও রূপের পুনরাবর্তি না ঘটে, তাই বিষয় এক রেখেই বিভিন্ন রঙের ও চোঙের গল্প গ্রথিত করেছে ভাবক্রম-অনুসারে। তাই মোটামুটি বলা যায় একই গদ্যের পরিবেশন-রীতিও ক্রমবিকাশের : ‘ভালোবাসা’ গল্পগদ্যের প্রথম গল্পটিতে [ দ্র. ক্রিওপাত্রার জীবনের একটি রজনী ] যেমন রোমান্টিক প্রেমের তথ্য দুল্লভ্য ব্যবধান-জুয়া প্রাণাবেগের মতুজুয়া উল্লাস—স্থান কাল ও পাত্র-গত ভেদবোধ মুছে-দেওয়া উন্মাদনা, তেমনি শেষ গল্প-দুইটিতে ব্যক্তি ও পরিবার এবং ব্যক্তি ও বহুস্তর জীবনে ভালোবাসারই পরিণত দাবীর পরিচয়। ‘সতী-সুন্দরী’ গল্পটিতে উপস্থিত হয়েছে একটা বড় প্রশ্ন : ভালোবাসার ক্ষেত্রে পারিবারিক জীবনে কল্যাণ-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে যৌন-চেতনাকেও বিসর্জন তথা নিষ্কাম আত্মসমর্পণ। গল্পটিতে যে উদ্দেশ্য ব্যক্ত হয়েছে সেখানে নানারকম প্রশ্ন উঠতে পারে—মানের চেয়েও জান বড়? কিন্তু নিজেকে



বাঁচাতে গিয়ে যেখানে প্রিয়জনের জান যাচ্ছে চোখের সামনেই—সেখানে ? নিজের মূল দেহটা ব্যাভিচারের হাত থেকে বাঁচাতে প্রিয়জনকেই মৃত্যু-মুখে ঠেলে দিলে নীতিবাগীশের জগ হয় বটে, কিন্তু প্রাণধর্মের নয়। সত্যীত্বের নতুন সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যাই দাবী করেছে বিপ্লবী ভ্রাতাদের লেখা এই গল্পটি। ‘উত্তরদেশের মেয়ে’ গল্পটিতে তুলে পরা হয়েছে বাস্তবজীবন ও দেশজীবনের ক্ষেত্রে প্রেমের ববণীস্বরূপটি, প্রেমের গল্প হিসাবে এটি ঐচ্ছাস্থিক প্রেবণের প্রাণময় সাক্ষ্য। ‘ভালোবাসা’ গল্পের ‘বুলবুল ও গোলাপ’ চর্য মনে হতে পারে ‘বিষম ভালোবাসা’-গল্পেই স্থান পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু গল্পের গবেষক ছাত্র ও রাজকন্যা কেউই তো প্রেমের ভগতের মা ঘুষ নয়। ‘ভালোবাসার উদ্দেশ্যে’ যে বুলবুল বুলকে কাটা দিমিয়ে বিরূপ শীতেই স্তবে স্তরে ফুটিয়ে তুলেছে ভালোবাসার অশ্রু-ভিজা গোলাপটি—সেই বুলবুলই এখানে ভালোবাসার প্রাণ, প্রেমের প্রতীক—অন্যের ভালোবাসার উদ্দেশ্যেই তো সে উৎসর্গীকৃত জীবন! যাদের মিলনের জন্যে তার এই প্রাণাস্থিক প্রয়াস তারা কেউই প্রেমিক বা প্রেমিকা নয়—হিসাবী বাজার-দরে ও শ্রুত প্রয়োজনের নিবিধে সঞ্চীর্ণ অহং-এর ঘেরে বন্দী। লেখক স্বয়ং গল্পের নামকরণে তাই মৃত্যু-ভূমিকায় তুলে ধরেছেন বুলবুলকেই।

‘বিষম ভালোবাসা’ গল্পে ট্রাজিডিরই বিভিন্ন জাতের কিছু গল্প, এবং নিশ্চিত রকমের বিষম আবেদন এখানে : কোনো কোনোটা বড়ই মর্মস্পর্শী। এখানে বুকফাটা-বাথা কিংবা চাপা কান্না—যেমন ‘নাচমুখোশের অন্তরালে’ বা ‘অজ্ঞাত শিশুর আদর’; কোথাও প্রেম-বশিত জীবনের মর্মাস্থিক বেদনা (যেমন ‘একটি চুবন’ বা ‘রূপ না দিলে যদি’), কোথাও বুকভাঙা এক প্রাণাস্থিক মিলন (যেমন, হতভাগ্য প্রেমিক), কোথাও-বা ভয়াবহ স্বাধীনতা (যেমন এই গল্পের প্রথম গল্পটি ‘অনিন্দ্য প্রাসাদ’ )।

‘প্রেম-সমস্যা’ সমাপ্তি-গল্পে তুলে ধরেছি নানারকমের বিরোধ ও অসংগতি, এবং তার মধ্যেই প্রেমের স্নকুমার মূল্যবোধের ও প্রাণ-প্রতিষ্ঠার মতো এক বিষম সমস্যা। নরনারীর জীবনে যে সঙ্গদয়তা ও সমবোধ, কিংবা স-ক্ষম আত্মসংযম, এমন কি আত্মবিসর্জন—সেখানেই প্রেমের প্রতিষ্ঠা সম্ভব, আর তার অভাবের জন্যেই দেখা দেয় না মিলনের সানন্দ সার্থকতা। তবে কেবল তাই নয়, আর্থিক ও সামাজিক-সাংস্কৃতিক দিক থেকে ভেদমস্ত সমস্তর জীবনেই তো সার্থক হতে পারে নরনারীর প্রেম।

এ ছাড়া যেটা তা প্রেম নয়, বিকৃত আবেগ কিংবা অবদমিত আকাঙ্ক্ষা, অথবা কামনার বিষ—আপাতভাবে যতই মধুর মনে হ'ক না [ দ্র. 'কামনা বহি' গদ্যে তাবি প্রকাশ-বৈচিত্র্য ] ।

'প্রেম-সমস্যা' গদ্যে প্রথম গল্পটিতে [ দ্র. 'প্রেম পরিণয় এবং' ] প্রেমের সঙ্গে আর্থিক সম্পর্কের বিরোধ-চিত্র—সমস্যাটা স্থূল মনে হলেও একান্ত বাস্তব সত্য । গল্পটির শেষে লেখকের স্বভাৱ-প্রণোদিত শেষকথাটি বড়ই মর্ম্মান্তিক—থেকে পারে ভালোবেসে মানুষ যে স্থখে থাকতে পারে না একী লজ্জা এ'নী দুঃখ । 'জেনানা-মহল' গল্পে পাশ্চাত্য নারীদের দাম্পত্য-জীবনের সামনে তুলে ধরা হয়েছে পারবারিক স্বথ-প্রতিষ্ঠার প্রেমিকা স্ত্রীর ব্যক্তি-স্বাভাব্যতার দাবীর উপরে প্রশ্নাবাহিত বা পাণ্টা প্রতিবাদ । স্বথ কিসে—আত্মনিষ্ঠতায়, না আত্মবিসর্জনে ? দেখবার বিষয় গল্পের শেষটায় পাশ্চাত্য মহিলাটির নিবৃত্তর চেতনার বিরত অবস্থতা । 'চাঁদের আলো' গল্পটিতে বিষয় আলোকপাত মর্ম্মান্তিক এক স্ত্রীমূর্ত্তির সত্যের দিকে : মনে তথা জীবনে রুচির গড়িমলে অনুরূপ ও আনন্দবোধের ক্ষেত্রে বিপরীত চরিত্রই যদি হয় স্বামী বা স্ত্রী, তবে কী করণ হয় ওঠে জীবনযাপন ! প্রেম-সমস্যায় 'প্রেম ও কামনা' গল্পগদ্যের শেষগল্প 'রোমান্সের রঙ' । 'প্রেম পরিণয় এবং' নামের প্রথম গল্পে যেমন প্রেম-সমস্যার স্থূল স্বরূপ ( গদ্যরূপে হ'লেও ), তেমনি এই গল্পের শেষগল্প 'রোমান্সের রঙ'—এ ধরা দিয়েছে প্রণয়-রোমান্সের ব্যর্থতারই একটি স্বকুমার রূপ—যেখানে চলে গেল রোমান্সের প্রাণ ভালোবাসার রঙ । চলে গেল, যেহেতু প্রণয়ী তরুণ মূলতই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল নিজেকে নিয়ে—তার একান্ত ব্যক্তিকেন্দ্রিক এক অতিসচেতন রুচিই আত্ম করে রেখেছিল তার প্রেমিক সত্তাকে । মনের মোহমুগ্ধ আনন্দই তো ধরা দেয় পারস্পরিক সান্নিধ্যের সুযোগে, ধরা দেয় রোমান্সের মধ্যে । আত্মপ্রাধান্য বিস্তারের সুযোগে নয়, আত্মপ্রকাশের আনন্দেই তো রোমান্স । এই সত্যটা সে বেলালম ভুলেই বসেছিল ; তাই তার প্রণয়িনীকে কড়া দৃষ্টারে [ প্রণয়িনীর নিজের কাছে যেটা ছিল প্রণয়েরই সবসেরা সাজ—রোমান্সের সব-ভোলানো রঙ ] সেই পোশাকে এগিয়ে আসতে দেখেই সে কিনা লজ্জার পিছিয়ে গেল,—এবং পিছিয়ে গেল রোমান্স ! অন্ধ বেপরোয়া ছুরি চালিয়ে খণ্ড খণ্ড করে ফেলল সে রোমান্সের রঙীন এ্যালবামটি ।

\* পঞ্চগদ্য গল্পের নিবর্তনের ও পরিবেশনের ভূমিকায় সত্যক নজর

রেখোঁছ সাহিত্য-গত মর্যাদার ও রুচিগত মানের দিকে : লোভন নয়, শোভন হয় যেন,—এমন কি ‘কামনা-বাঁহ’ গদ্যেই গল্পও হয় যেন উচ্চমানের, কেবলমাত্র কামনা-লোলুপ না হয় অর্থাৎ জ্বল না হয়। তাই ‘ম্যারকো’ কামনা-বাঁহ গদ্যেই একটি দৃঃসাহসিক গল্প হয়েও মপার্শার হাতের যোগ্য এক শ্রেষ্ঠসৃষ্টি। এই গদ্যেই অন্যান্য গল্পের মধ্যেও [ মোট সংখ্যা মাত্র ছয়টি ] কামনারই বিচিত্র রূপ ধরা দিয়েছে বহুদুখী সাহিত্য-সৃষ্টিতে ; ‘বালো বেড়াল’ গল্পে অবদমিত কামনার স্বন্দর অভিব্যক্তি, আর ‘বিজ্ঞানী প্রেমের গান’-এ বর্ণিত প্রেমেরই এক ভয়াবহ বাস্তবায়ী পরিণাম।

‘প্রেম ও কামনা’ গ্রন্থের অনেক গল্পই বিশ্বসাহিত্যের সর্বোচ্চ মহলে সর্বপ্রিয় আসনে স্থান পাওয়ার যোগ্য : গ্রন্থের প্রথম গল্প ‘ক্লিপাতার জীবনের একটি রজনী’ এদেশে অনেকেরই অজানা, এবং এটি এক শ্রেষ্ঠ বাণীশিল্পীর অনিন্দ্য-রচনা। এই গল্পটি আমার অনুবাদেই প্রথম পড়তে পেয়ে স্বহৃদে অধ্যাপক-সাহিত্যিক ( স্বর্গত ) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মন্তব্য করেছিলেন—‘এমন একটিমাত্র গল্পই একজন লেখককে অমর করতে পারে।’ উল্লেখ্য, এই অত্যাস্চর্য গল্পটির সম্প্রদান দেবার জন্য আমি ‘জীবনী-সম্মতি’ জ্যেষ্ঠোপম মণি বাগচীর কাছে চিরঋণী। একথা ঠিকই গল্পের উচ্চমান বজায় রাখতে গিয়ে রুখতে হয়েছে ভেজাল কারবার—বিকৃত কি শম্ভা জনপ্রিয়তার সহজতম পন্থা। আর তাই, শ্রেষ্ঠ-গল্পের নামে যা সংক্ষিপ্ত কাহিনী বা ছিন্নে মাত্র তাও বরবাদ করতে হয়েছে।

\* ‘প্রেম ও কামনা : শ্রেষ্ঠগল্প’ যুরোপামেরিকার—প্রধানতই ফরাসী ও রুশ ছোটগল্প-সাহিত্য থেকে নির্বাচিত, অর্থাৎ একদিক থেকে এটি প্রেম ও কামনারই পাশ্চাত্য-সম্ভার। কোনো কোনো গল্প ইচ্ছা সত্ত্বেও স্থান দিতে পারিনি—পরিচয়না মতো নয় তাই, আর আন্তর্জাতিক আইনে সহজ অধিকার-ভুক্ত নয় সে কারণেও, কিংবা পশ্চাৎ-সংখ্যা এবং মূল্য-বৃদ্ধির আশঙ্কায়। বিশেষ করে ‘প্রেম-সমস্যা’ গদ্যেই বহুদুখী দাবীর দিক থেকে আরো পূর্ণাঙ্গ করার প্রয়োজন ছিল, কারণ এই গদ্যেই বর্তমানকালে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং এর প্রভাব বিশেষ চৈতন্যমূলক ও দায়িত্ববাহক, এবং গঠনমূলকও বটে।

\*অনুবাদ প্রসঙ্গে বক্তব্য : গল্পগদ্যের ইংরেজী স্বরূপকে ভাষায় কি ভঙ্গীতে বরণ করেছি যথাযথ অনুবাদে—অর্থাৎ অনুসরণ করেছি, বাদ দিইনি, কিংবা চোখ বন্ধে যদৃচ্ছা যোগ-বিয়োগও করিনি। তবে একটি

কি দৃষ্টি ক্ষেত্রেই বিশেষ বাহুল্য বিবেচনায় সম্পাদনা করিছি (যেমন ‘একটি চুবুন’ গল্পে), কিন্তু একটি কথাও নতুন যোগ করার মতো ধৃষ্টতা ঘটেনি। দ্বিতীয় একটি গল্পের নামের ক্ষেত্রে সার্থক পরিবর্তন আনা হয়েছে, যেমন ‘বলশেভ’ গল্পটির নামকরণ ‘রূপ না দিলে যদি’, ‘স্বপন-শিল্পী’ গল্পটির নামকরণ ‘দূরের স্বপ্ন : কাছের ভালোবাসা’।

পাশ্চাত্য দেশের মূল লেখকদের এবং ইংরেজী অনুবাদকদের কাছে স্বাধীন-স্বীকৃতি যে আন্তরিক স্নেহে কথা স্মরণ করেই অনুবাদকের নিষ্ঠা বজায় রাখতে যথাসাধ্য চেষ্টায় চেষ্টা রাখা হয়নি। গ্রন্থশেষে উল্লেখ করা হয়েছে গল্পের মূল-লেখকের নাম ও দেশের নাম; কারণ এই গল্পগ্রন্থ মূলতই কেবলমাত্র বিভিন্ন দেশের বহু লেখকের লেখা গল্পের সংকলন মাত্র নয়, ‘প্রেম ও কামনা’ বহু-মুখী বিষয় বৈচিত্র্যেরই পরিচায়িকা।

\* সবশেষে সানন্দে উল্লেখ করছি : এই গ্রন্থ রচনায় যিনি হৃদয় সহযোগিতায় সর্বথা এগিয়ে এসেছেন তিনি আমার সহধর্মীণী—বেলা দেবী। এই গ্রন্থের ‘রূপ না দিলে যদি’ ‘দাম্পত্য-কলহ’ ‘প্রেম পরিণয়’ এবং ‘জেনানা-মহল’ তাঁরই সুন্দর হাতের অনুবাদ; এককালে এই গল্পগুলি প্রকাশিত হয়েছিল ‘মহিলা’ নামের মাসিক পত্রিকায়।

বহু-মুখী ভাবাভিসিক্ত গল্পের সুবিন্যস্ত সংকলন এবং অনুবাদ-শিল্পের উজ্জ্বল পরিচয়ের জন্য ‘প্রেম ও কামনা’ এক বহু-অভিনিন্দিত নতুন ধরনের গল্পগ্রন্থ—‘এদেশে কি ওদেশেও এই রকম দৃষ্টান্ত দুলভ’। বহু বৎসর আগের গ্রন্থটিই আরো পূর্ণাঙ্গ-স্বরূপে প্রকাশ করে কৃতজ্ঞতা ভাজন হলেন প্রকাশিকা শ্রীমতী ছায়া চট্টোপাধ্যায়, এবং এই প্রকাশনা-সূত্রেই বারবার মনে পড়ছে আমার পরম স্নেহভাজন বহু-কর্মী তরুণ শ্রীযুক্ত দুলালেন্দু চট্টোপাধ্যায়কে ও ‘বঙ্গবাণী’ মদ্রণ-সংস্থার পরিচালক শ্রীনেপালচন্দ্র ঘোষকে—যাঁদের সহায়তা ছাড়া এই গ্রন্থপ্রকাশ মাত্র তিন মাসের মধ্যে সম্ভব ছিল না।

কয়েকটি মদ্রণ-প্রমাদের সংশোধিত রূপ দৃষ্টব্য—পৃ. ৮৩ ছত্র ২৪ : কলরোল আর পাখীদের কাকলি পৃ. ৯৪ ছত্র ৩০-৩১ : রাজার... আবেগ ভরা পৃ. ১২৮ ছত্র ২৫ : শ্রীমতী জুনি, ছত্র ২৬ : অজুহাতে ছত্র-৩১ : পদলিখ পৃ. ১৫৪ ছত্র ২২ : ভয়-ভয়...ভয়ে



প্রেম ও কামনা : পঞ্চগদ্য

ভালোবাসা      ক্লিওপাত্রার জীবনের একটি রজনী ০-২৩  
মৃত্যুর চেয়ে বড়ো ২৪-৩৭  
বলবদল ও গোলাপ ৩৮-৪৫  
দরের স্বপ্ন : কাছের ভালোবাসা ৪৬-৬৪  
বাড়ির পথে ৬৫-৬৯  
সত্যী-সুন্দরী ৭০-৭৬  
উত্তরদেশের মেয়ে ৭৭-৮০

প্রেমোন্মাদনা      একগোছা ফুল ৮৬-৯৩  
প্রেমের চতুষ্পদ ৯৪-১০২

কামনা-বাঁহ      মাররোকা ১০৫-১১৪  
নারী ছলনাময়ী ১১৫-১২২  
ইশারা ১২৩-১২৯  
মদন্তোর দল ১৩০-১৩৫  
কালো বেড়াল ১৩৬-১৪৬  
বিজয়ী প্রেমের গান ১৪৭-১৭০

বিষম ভালোবাসা ॥      সেই অনিন্দ্য প্রাসাদ ১৭৩-১৮৫  
নাচ-মদ্যোশের অন্তরালে ১৮৬-১৯৫  
রূপ না দিলে যদি ১৯৬-২০১  
একটি চুবুন ২০২-২১৫  
হতভাগ্য প্রেমিক ২১৬-২২০  
কুমারীর স্বামী ২২১-২২৫  
সত্যিই বড় দঃখের ২২৬-২৩২  
অজ্ঞাত শিশুর আদর ২৩৩-২৪৪


প্রেম-সমস্যা ॥      প্রেম পরিণয় এবং ২৪৭-২৫৪  
একটি কথায় ২৫৫-২৫৭  
দাম্পত্য কলহ ২৫৮-২৬৫  
জেনানা-মহল ২৬৬-২৭১  
চাঁদের আলো ২৭২-২৭৬  
রোমান্সের রঙ ২৭৭-২৮১

লেখক ও মূল-সাহিত্য ২৮৩-২৮৪



ভালোবাসা





ভাগ্যে যা থাক

এ কথা সত্য জানি,  
শত আঘাতেও

স্থির এই প্রত্যয় ;  
ভালোবেসে তবু

সব হারানোও ভালো  
সারাটা জীবন

ভালো-না-বাসার চেয়ে



## ক্রিঃপাতার জীবনের একটি রজনী

॥ ১ ॥

আজ থেকে প্রায় দু'হাজার বছর আগে স্বর্ণ-খচিত ও চিত্র-শোভিত বিচিত্র এক পানসি নেমে আসছিল নীলনদের বৃকের উপর দিয়ে—পানসির লম্বা লম্বা পঞ্চাশ দাঁড়ে যতটা বেগে এগোনো সম্ভব। চেউয়ের খাঁজ ধরে পায়ের পর পা ফেলে ছুটে চলাছিল যেন এক অতিকায় জলজন্তু !

পানসিটি খুঁবি লম্বা, দুই প্রান্ত প্রতিপদের চাঁদের মতো। সোনার শিরস্তাণ-শোভিত একটি মূর্তি গলদুইতে বসানো। দেখেই বোঝা যায়, এই তরণী কোনো রাজবংশের !

পানসির মাঝখানে সমতল ছাতের একটি বিশিষ্ট প্রকোষ্ঠ রঙবেরঙে চিত্রিত, গির্জিকরা, তালপাতার নানা ছাঁচে সাজানো। চৌকাকার ছোট ছোট চারটে জানলা-পথে আলো আসছে ভিতরে।

পানসির পিছন দিকটা থেকে দুটো বড় বড় দাঁড় জলের মধ্যে নেমে এসেছে,—যেন রাজহাসের দুটি পা। তরণী-চালক গলদুইয়ের মণ্ড-গহের ছাতের উপর দাঁড়িয়ে, দাঁড় পরীচালনা করছে। পানসিতে আর দ্বিতীয় জনপ্রাণী আছে মনে হয় না ! কারণ, পানসির দু'পাশের মাঝিমাঝারা স্বদুঁকে পড়ে পড়ে দাঁড় টানছে আড়াল থেকে। বৈঠাগদালিকে একছন্দে উঠতে পড়তে দেখেই শব্দ বোঝা যায় বৈঠাদারেরা আছে ঠিকই। বৈঠাগদালি পানসির দু'পাশ থেকে জলে পড়ছে তালে তালে—আর বিগ্রাম নিচ্ছে ক্ষণেকের জন্যে।

হাওয়ার ক্ষীণতম কাঁপনটুকুও নেই কোথাও। পানসির প্রকাণ্ড ত্রিকোণ-পালটি নামিয়ে এনে, রেশমী দাঁড় দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে নিচু মাস্তুলটার সঙ্গে। জোর বাতাসের কোনোই আশা নেই আর—বোঝা যাচ্ছে স্পষ্টই।

মধ্যাহ্ন-সূর্য খাড়াখাড়ি ছুঁড়ে মারছে তার তীক্ষ্ণ শরজাল। নদীর ছাই-রঙ পলিমাটির তীরে তীরে প্রতিবিম্বিত হচ্ছে জ্বলন্ত রৌদ্র ! চোখ-

ঝলসানো আলো ঝরে ঝরে পড়ছে তরল আগুনের মতো। আকাশের নীল তীরতাপে ঝলসে শাদা হয়ে গেছে,—অগ্নিকুণ্ডে যেমন দেখায় ধাতুকে। নেই একটুকরো মেঘ, মৃত্যুর মতো বৈচিত্র্যহীন বিকল আকাশ।

নীলনদের গতি-মহুর পাণ্ডুর জলস্রোত ঘূর্ণিয়ে পড়েছে যেন, ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে গলিত ধাতুর মতো। এক ঝলক হাওয়াও একটি পলকের জন্যে কুণ্ডন অঁকছে না তার বদকে। পদ্মদলগর্দালি ডাঁটার উপর জেগে আছে স্থির অচঞ্চল,—যেন পাখরের ফুল! একটুও দুলছে না হাওয়ায়। কখনো কখনো দৃষ্টি-একটি মাছ স্রোতের জলে দেখিয়ে যায় তাদের বদক—একটা রূপালি ঝলক শব্দ। খুসর-বিজন দৃষ্ট তীর। গভীর গম্ভীর এঁটা বিষমতা সমস্ত তীরদেশে পরিব্যাপ্ত। দেশ তো নয়, যেন এক বিরাট সমাধি। দিগন্তের কোলে নেই একটুকরো খুসর মেঘের ছায়াও, নেই এঁটা লুকানো ঝর্ণা,—যার জলে একটুখানি ডুবানো যাবে ঘূর্ণি-খুসর পা দৃষ্টি...মরু-দিগন্তে ক্লান্ত বেদনায় যুগযুগান্ত ধরে চেয়ে আছে স্ফীক্স—মানব-কুবুর মর্তি-গর্দালি। দুহাজার বছর ধরে যে প্রস্তরে শাণিত করছে তাদের নখর সেই পাষাণ-বন্ধন থেকে যেন আর মুক্তি নেই!

নিশ্চিন্ততা বড় ভয়ঙ্কর। পৃথিবী যেন বোবা হয়ে গেছে চিরদিনের মতো। হাওয়ারা হারিয়ে ফেলেছে ধ্বনি-সৃষ্টির ক্ষমতা। মাঝে মাঝে শোনা যায় শব্দ কুমীরদের ফিসফিস আওয়াজ, আর তাদের অদ্ভুত ‘চাপা-হাসি’! কুমীরগর্দালি গরমের জনালায় আশ্রয় নিয়েছে নদীতীরের কোপে-ঝাড়ে।

পানসি ছুটে চলেছে তীরের মতো। পিছন পিছন এঁকে রেখে যাচ্ছে রূপালি রেখা, সেই রেখা মিঁ নিয়ে যাচ্ছে নিমিষে। কয়েকটি ফেন-বদ্বদ ক্ষণেকের জন্যে স্রোতের বদকে জেগে থাকছে—পানসির চরণ-চিহ্নের মতো! সেই পানসি কিন্তু কখন চলে গেছে দৃষ্টি-সীমা ছাড়িয়ে।

গিরিমাটি রঙের দৃষ্ট তট দ্রুতবেগে প্রসারিত হয়ে পড়ছে সামনের দিকে—নীল আকাশ ও নীলনদের নিবিড়-গভীর নীলের মধ্যে। নীলের বদকে আঁকা পড়েছে আকাশ, না আকাশের বদকে নীল,—কলা কঠিন।

চোখে একটুখানি হ্রীপ্ত বদলিয়ে দেয় না কোনো মরুদ্যান,—মিশর-প্রকৃতির কাছে সবুজ যেন চির-অচেনা। দিগন্তে মাঝে মাঝে দেখা যায় দৃষ্টি-একটি তালগাছ। কোথাও বা একটা ছুঁমুর গাছ তলোয়ারের ঝলকের মতো পাতাগুলি চারদিকে ছাড়িয়ে দিয়ে,—যেন শাণিত করে

নিচ্ছে। অথবা কোনো ধ্বংসস্তূপের নিচে ক্ষীণ রসায়নে ছায়াতলে বেড়ে উঠেছে একটি লতা,—লাল টুকটুক তার একফোঁটা রঙ চারদিকের একঘেয়ে ধূসরতার মাঝে যেন একটুখানি মৃদু !

আসন্ন, প্রাসন্ন ছেড়ে এবার অমরা পানির দিকে চোখ ফেলি এবং গোপনে প্রকোষ্ঠের ভিতরে ঢুকে পড়ি দঃসাহসীর মতো।

প্রকোষ্ঠের দেয়ালে দেয়ালে বিচিত্ররঙের কারুকাজ। মেঝেতে পাতা অপরূপ গালিচা। শেষপাশে ছোট্ট একটি পানক, পাশে চুন পাতা-বিছানায় উঠবার জন্যে। একটি বিচিত্র বালিশ বিশ্রাম-স্থখে শায়িত রয়েছে একখানি মৃদু,—একটিবার যা দেখে প্রলয় হয়ে গিয়েছিল আধেকটা দুনিয়া জুড়ে...

এই মৃদু ক্রিওপাত্রার ছাড়া আর কার ?

পাশেই অনঙ্গত ভ্রীতদাসী চার্মিয়ন, মস্ত বড় একটা পাখা দু'লিয়ে হাওয়া করছে। আর একটি তরুণী স্বর্গন্ধি জল ছিটিয়ে দিচ্ছে জানলার খড়খড়িতে ; সদ্য-সৌরভে সিঁগিত হয়ে তবেই হাওয়া এসে ঘরে ঢুকতে পাচ্ছে। বিশ্রাম-শয্যার পাশেই একটা ফুলদানী, সারস-গ্রীবার মতো তার গলা। একগোছা পদ্মফুল সেই ফুলদানীতে, তাদের কতগুলি আসমানী-নীল, কতগুলি দেবী আইসিসের আঙুলের মতোই কোমল—গোলাপী রঙের।

ক্রিওপাত্রা ফিরে এসেছে উৎসব থেকে। উৎসবের বেশ এখনো পরিবর্তন করেনি।

সেই বেশেই ফিরে চলেছে গ্রীষ্মভবনে। শিরে শোভা পাচ্ছে স্বর্ণমুকুট, কপোলের কিছুটা অংশ ঢাকা দিয়ে একটি শব্দকপাখী যেন ডানা মেলে দিয়েছে দু'পাশে, গ্রীবটি শিংয়ের মতো বাকিয়ে দিয়েছে সামনে। সমস্ত মুকুটটিই বহুমূল্য প্রস্তরে জ্বলজ্বল করছে। মুকুটের পিছনে তার কেশরাশি ছাড়িয়ে পড়েছে নক্ষত্রহীন রজনীর মতো ; গদুছ গদুছ অলক নেমে এসেছে কাঁধ বেয়ে। বাহুতে বাজুবন্ধ, আঙুলে আংটি। পরনে ঢিলে পোশাক কাঁধের কাছটায় খুঁবি আঁটা, নিচেই ফুলে উঠেছে। কোমরে আঁটা কটিবন্ধ ; পায়ে চটি জুতো, ফিতে-বাঁধা চটি।

অতুল সৌন্দর্য আর অনিন্দ্য সাজসজ্জার অধিকারিণী হ'লে নারীর চোখে মৃদু ফুটে ওঠে যে সন্তোষ—তার লেশমাত্রও নেই আজ ক্রিওপাত্রার। স্বকোমল শয্যায় সে শব্দ ওপাশ ওপাশ করছিল, আর সমস্ত-বিন্যস্ত

বেশবাসে ভাঁজ পড়াছিল বারবার। চার্মিয়ন তা মসণ করে রাখছিল অসমী ধৈর্যে, আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাওয়া করছিল পাখা দিয়ে।

‘নাঃ, এ ঘরে দন আটকে আসছে! অগ্নিদেবতা স্বয়ং যদি এসে অধিষ্ঠান করতেন তবুও এর চেয়ে গরম হ’ত না। হাওয়া তো নয়, যেন জ্বলন্ত নিশ্বাস!’—ক্লিওপাত্রা জিভের মাথা দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে নেয় এবং প্রসারিত হাতখানি বাড়িয়ে পেয়ালার খোঁজে ঠিক যেন জ্বরের নেশায়।

সদাসতর্ক চার্মিয়ন অর্মান হাততালি দিল,—কালোরঙের এক ক্রীতদাসী আবিভূত হ’ল নিমেষের মধ্যেই। বাঁ হাতে খালা, তার উপরে টুকরো টুকরো তরমুজ আর নানারকম পেয়লা। ডানহাতে কুঁজোর মতো একটি পাত।

দাসীটি খুব দক্ষতার সঙ্গে বেশ উচু থেকে পানীয় ঢেলে একটা পেয়লা ভরে রাখল রাণীর সামনে। ক্লিওপাত্রা তরমুজের গায়ে একটুখানি ঠোঁট ছোঁয়াল, রেখে দিল পেয়লাটা। তারপর চার্মিয়নের দিকে তার কোমল-কালো উজ্জ্বল চোখ দু’টি তুলে বলে উঠল,—‘চার্মিয়ন, আর যে পারি না!’

॥ ২ ॥

গভীর-গোপন কোনো কথা শুনবে চার্মিয়ন অর্মান চোখে মূখে কুটিয়ে তুলল বেদনার ছায়া, আরো ঘনিষ্ঠ ল’তাব রাণীর কাছে।

‘বড় ক্লান্ত আমি!’—ক্লিওপাত্রা বলতে বলতে হতাশায় হাত দু’খানি এলিয়ে দেয়। দৃশ্যপাশে—‘এই মিশর আমাদের যেন চেপে ধরেছে পাষাণের মতো, মতুর মতো! নেই একটুকরো মেঘ, একটুখানি ছায়া। চার্মিয়ন, একটি ফোঁটা বৃষ্টির মূল্য দেব সত্যিকার একটি মৃক্কো! এই পাথুরে আকাশের ঝলসানো মণি থিকে একফোঁটা অশ্রুও ঝরে না এই মরুদেশে? আকাশ তো নয়, বিরট এক সমাধির আবরণ! মত শব্দক আকাশ বদলে আছে মর্মির মতো। দেখে দেখে দেহ কুঁকড়ে আসে, ভয় করে আমার। মনে হয়, উঠে দাঁড়ালেই কপালে ঠুকে যাবে।……বিষম দেশ, দূর্বোধ রহস্যে ঘেরা। মানুষের কল্পনা এখানে গড়েছে শব্দ দৈত্য জানোয়ার, আর সারি সারি দানবীয় সমাধি! এই স্থাপত্য এই শিল্প দেখে আমার ভয় করে। এই যে হাঁটুর উপরে হাত রেখে পাষণ-বন্দী হয়ে রয়েছে

বিরাট বিরাট মর্দা—এদের এই অন্ধ অচলায়তন রূপ দেখে ক্লান্তিতে মন ভেঙ্গে পড়ে, এরা আমার চোখে অশান্তি জাগিয়ে রাখে আমার দুর্নিয়ায়। কবে, কবে সত্যি সত্যি এক দানব এসে এদের হাতে ধরে নিয়ে চলে যাবে, মর্দু দেবে এই হাজার হাজার বছরের প্রতীক্ষার যন্তনা থেকে...

‘এই বিরাটাকার ক্ষীংস্রগুণি শিকারী কুকুরের মতো উদ্যত ভঙ্গীতে বসে অনিবার্ণ চোখে নজর রাখছে কোন শিকার-পালের উপর, চিরদিন সতর্ক নখর মেলে রয়েছে কাঁ ধরবার জন্যে। সারি-সারি পাখিরে চোখ এত নিষ্ঠুরের মতো তাকিয়ে আছে কেন নিরবধি কাল আর নিঃসীম শূন্যতার দিকে? বকের কোন নিগূঢ় রহস্য রুদ্ধ করে রেখেছে তাদের তলা-আঁটা ঠোঁটে? ডানে বাঁয়ে যেদিকে তাকাও চোখে পড়বে শুধু মানুষ-মাথা কুকুর, আর কুকুর-মাথা মানুষ...

‘রহস্য আর প্রস্তর—এই তো মিশর।’ হ্যাঁ, তরুণীর—তরুণী রাণীর যোগ্য অপরূপ দেশ বটে।

‘আর তাছাড়া চার্মিয়ন, একটা ভাবনায় বড় ভয় পাচ্ছি। পৃথিবীর অন্যসব দেশে দাহ করা হয় মৃতদেহ, তাদের ভস্ম মিশে যায় মাটিতে; কিন্তু এখানে জীবিতদের একমাত্র কাজই যেন মৃতদের জ্বিইয়ে রাখা! অযুধপত্রের গুণে তাজা থাকে শব—প্রাণ-পদরষ চলে যাবাব পরেও। বর্তমানের অধিবাসীদের নিচেই পড়ে আছে বিশ-বিশটা যুগের লোক; এক-একটা শহর দাঁড়িয়ে আছে ত্রিশ-ত্রিশটা স্তর শবাবধারের উপর! বাবার তলায় ঠাকুরদা, তার তলায় তার বাবা। চিরজীবন খুঁড়ে গেলেও দেখবে তলায় রয়েছে শবের পর শব। সত্যিই মিশর একটা প্রেতের দেশ। আমার মতো হার্সিথুর্সি চঞ্চল নারীর যোগ্য নয় সে মোটেই। .....এমন দেশে কেমন করে বাঁচা যায়? বেঁচে কী স্বথ?.....এমন কি শোবার ঘরের মেঝেতে পা ফেললেও শুনবে ফাঁপা আওয়াজ, কারণ শবগুহাগুণি এগিয়ে এসেছে তোমার বিছানায় নিচেই! তাহলে, এখানে শুধু মর্মিদের রাণী হয়ে থাকা? শুধু রুদ্ধদর্শন এই প্রস্তর-মর্দাগুলি ছাড়া আলাপ করবারও কেউ নেই,—চমৎকার সৌভাগ্য বটে! এই বিষন্নতা থেকে মর্দু দিতে পারে এমন গভীর কোনো ভালোবাসা পেতাম যদি,—পেতাম জীবনের কোনো স্বাদ। ভালোবাসতে পারতাম কোনো মানুষকে—কোনো কিছুকে। ভালোবাসাও পেতাম যদি! কিন্তু পাইনি তো!

‘তাইতো চার্মিয়ন আমার এত ক্লান্তি! ভালোবাসার মহিমায় এই

বিষয়-গষ্ঠীর দেশই যে হয়ে উঠে গ্রীসের চেয়েও অপরূপ...তখন তো এই প্রেমমূর্তি আর শহরের নিচেকার এই ভৌতিক ভয়াত রূপ ভাবনায়ও আসত না আমার।’

চার্মিয়ন অবিশ্বাসের হাসি হাসল,—‘রাণী, এ নিশ্চয়ই আপনার দঃখের কারণ হবার কথা নয়! কারণ আপনার একটি চাণ্ডীনতেই তে বিধা হয়ে যায় মানুষের হৃদয়, কামদেবের শরের মতো!’

‘কিন্তু মদ্য, না মদ্যুট—কোনটা ভালোবাসে ওরা, রাণী কী করে জানবে? মানুষের জগৎ থেকে রাণী তো বহু দূরে, তাদের নাগালের বাইরে। সে যেন শুধু নারী নয়,—মহিমাময়ী পবিত্র সত্তা, যৌন-শ্রেণীর উর্ধ্বে। লোকে তাকে নতজানু হয়ে পূজো নিবেদন করে, কিন্তু ভালোবাসে না। আমার সামনে প্রজ্ঞা ও সংশয়ে কুঁকড়ে আসে মানুষের হৃদয়।’

রাণীর এই কথায় চার্মিয়ন ভেটো যদ্বি দেখতে চেষ্টা করল না, একই অক্ষুট হাসি দেখা দিল তার ওষ্ঠে।

ক্লিওপাত্রা বলে চলল—‘একেবারে নতুন, একেবারেই অপ্ৰত্যাশিত কিছু, ঘটে যাক আমার জীবনে, আমি আজ তাই চাই। কবির কাব্য, কীর্তিদাসীদের নৃত্যহৃদ, ভোজ্যেংসব, সিংহের খেলা, কদ্বজো বামন, যদ্বধ-প্রদর্শনী, নব নব সাজসজ্জা, মদ্যোমদ্যো মণি-মদ্যো, এঁশয়ার স্বর্গাঙ্কি, দর্শনীয়ের সেরা যত প্রসাধন, চোখ-খাঁধানো জাঁকজমক,—না, না, কিছুই আর ভালো লাগে না! সর্বকছতেই আমার কেমন বিহ্বল, কিছুই যে সহ্য হয় না আর!’

চার্মিয়ন আপনমনে বলছিল—‘সোজাই বোঝা যাচ্ছে, মাসথানেকের মধ্যে রাণীর কোনো প্রেমিক জোটোন, বা রাণী কাউকে মত্বদণ্ড দেননি!’

অপ্রীতিকর দীর্ঘ আলোচনার ফলে আরো ক্লান্ত হয়ে পড়ল ক্লিওপাত্রা,—আবার পেয়ালটা তুলে ঠোট দুটি ভিজিয়ে নিল একটুখানি। তারপর ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগল দঃহাতের মধ্যে মদ্য গদ্বজে : ডানার মধ্যে মাথা গদ্বজে দিল যেন একটি কপোতী! চার্মিয়ন তার চাঁট ফিতে ঝলে ফেলে ময়ূরের পালক দিয়ে ঝড়ঝড়ি দিতে লাগল পায়ের তলায়। নিদ্রাদেবী ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে মদ্যো মদ্যো স্বর্ণরৈণু ছাড়িয়ে দিল ক্লিওপাত্রার স্বপ্নের চোখ দুটির উপর।

ক্লিওপাত্রা পানিসির ভিতরে ঘুমোচ্ছে, আর পানিসির ছাত থেকে দেখা যাচ্ছে সূর্যাস্তের মহাসমারোহ। আকাশের নিচু দিকটা লুড়ে মোটা-মোটা

তুমি জানে বেগুনী রঙের খেলা—পশ্চিম দিকে মিলিয়ে গেছে লাল রঙের  
ঝাঁক। নদীর জলেও পড়েছে নিম্প্রভ সালরঙের ছায়া, বিলম্বিত বরছে  
অগ্নির উল্টো পিঠের রাতার রঙের মতো। নদীর বক্র-ভগ্ন তটরেখা  
ঝোপঝাড়—নদীতীরের সবকিছুই কালো হয়ে ভোগে আছে আশ্রয়ের  
উজ্জ্বল পটের উপর গোখলি-আলোকে দেখা যাচ্ছে দূরে দূরান্তরে—  
নদীর বিলম্বিত বক্রের উপর কাঁপছে যেন একটি ধূসর বিন্দু। ছুব  
মারছে কি কোনো বেলেহাঁস? স্রোতের গায়ে আরামে ভেসে চলেছে কোনো  
কচ্ছপ? সন্ধ্যার শীতল বাতাস টেনে নেবার জন্যে জলের উপরে কি নাক  
উঁচিয়ে দিয়েছে কোনো কুমারী? নদীর মধ্য-স্রোতে চিকচিক করে উঠল  
হিপোপটেমাসের গা? অথবা নদীর স্রোতঘাতের মধ্যে ন্যাড়া কোনো  
পাহাড়-চূড়া?

অবশ্য, এদের কোনোটাই নয়। একটি লোক যেন হেঁটে আসছে,—  
ছুটে আসছে জলের উপর দিয়ে! এবার দেখা যাচ্ছে তার ডিঙ্গিটি, ছোট্ট  
একখানি ডিঙ্গি। দেখতে একটা মাছের মতোই। তিনখান কাঠ একত  
ভেঁড়ে গাঁথা—তলায় একখানা দূপাশে দুখানা। লোকটি দাঁড়িয়ে আছে  
সোচ্চ, ডিঙ্গির দুইপাশে দুই পা রেখে।...পঞ্চাশ দাঁড়ের পানিসিটি  
ভীরবেগে ছুটেতে থাকলেও কালোরাঙের ছোট্ট ঐ ডিঙ্গিটি স্পষ্টতই তাকে  
ধরে ফেলছে।

ক্রিওপাত্রা চেয়েছিল কোনো বিচিত্র অভিসার,—একবারে অপ্রত্যাশিত  
ফিহু! রহস্যময় বেগে ছুটে আসছে শুই যে ডিঙ্গিটি, ওখানেই রয়েছে  
হয়ত কোনো আশ্চর্য অভিযান,—কোনো আশ্চর্য অভিযানকারী!

বিশ বছর বয়সের সুন্দর এক যুবক সে, ঘন কালো তার কেশরাশি,  
সোনার মত রঙ, দেহগঠন এত নিখুঁত মনে হয় যেন কুঁদে-গড়া  
এক দেবমূর্তি। বহুক্ষণ ধরে ডিঙ্গি চালাতে থাকলেও তার কপালে দেখা  
দেয়নি একাবিন্দু ঘাম, দেখা দেয়নি ক্ষীণতম ক্লান্তির ছাপ।

দিগন্তের আড়ালে সূর্য ডুবে গেছে আশ্রয়ানা—আর সেই  
অর্ধবৃত্তাকার সূর্যের পিছনে ছাঁবির মতো দিগন্তে ফুটে উঠেছে শহর-ছাঁবি।  
নিভে গেল আলো, আকাশে ফুটে উঠল মৃদো মৃদো তারামূল...পানিসিটি  
এসে থামল প্রকাণ্ড এক মর্মর-সোপানের নিচে,—পিছদুপিছদু সেই ডিঙ্গিটি!  
সোপানের দুপাশে সারি-বাঁধা সেই পাথুরে স্ফীতের মূর্তি গুলি। রাণীর  
গ্রীষ্মভবনের এই অবতরণ-সোপান। দুপাশে আলো হাতে সারি বেঁধে



দাঁড়িয়ে আছে ক্রীতদাসীরা। ক্রিওপাত্রা চার্ময়নের কাঁধে ভর করে চকিতে এগিয়ে গেল,—মিলিয়ে গেল যেন একটি উজ্জ্বল স্বপ্ন !

যুবকটি নৌকোর তলা থেকে মস্ত একটা সিংহের চামড়া তুলে কাঁধের উপর ফেলল, তাবের উপরে টেনে তুলল ছোট্ট ডিস্কখানি, তারপর এগিয়ে চলল প্রাসাদের দিকে :

॥ ৩ ॥

রাণীর পানিসিরি ছুঁ নিতে সাহস করে—কে সে ? কী ভেবেছে সে ? সত্যিই, বিচিত্র চরিত্রের যুবক এই মিয়ামন। সাধারণ মানুষ যাতে অভিভূত হয়ে পড়ে, তাতে তার মন একটু টলে না। ...তার চোখে যেন শিকারী বাড়পাখীর দীপ্তি। আর মর্মর-বেদীর প্রশান্তি তার ললাটে। একটি পরম গর্বে বাঁকিয়ে রয়েছে তার উপরের ঠোঁটটি,—নাসারন্ধ্র স্ফীত হয়ে রয়েছে তেজীয়ান ঘোড়ার মতো। তবু দেহখানি তার কুমারীর দেহের মতোই লাগণময় ! নেপথি—রোমের সবচেয়ে স্বন্দরী মেয়ে নেপথিও ভালোবাসে এই মিয়ামনকে। কিন্তু মিয়ামন একবার চেয়েও দেখে না নেপথির বড় বড় কালো চোখ দুটি কামনার অরুণালোকে হয়ে উঠেছে কেমন অপরূপ, একটি রাঙা হাসি কেমন আলো করে আছে তার মুখখানি, মুক্তোর মতো কেমন ঝলমল করছে দাঁতগুলি, বাহু দুটি কেমন নিটোল কোমল, নিখুঁত পা দুটি দেবীর চরণ-কমলের মতো ! সমস্ত মিশরেও তার মতো ছোট্ট দুটি হাত, অর অমন লম্বা চুলের বাহার আর খুঁজে পাওয়া যাবে না হ্যাঁ, একমাত্র ক্রিওপাত্রাই এই রূপকে হার মানাতে পারে। কিন্তু ক্রিওপাত্রা—কার এমন সাহস ক্রিওপাত্রাকে ভালোবাসতে যাবে ?

কিন্তু এই ক্রিওপাত্রাকেই ভালোবাসে মিয়ামন !

প্রথমে সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে এই ভালোবাসাকে বলগার বাঁধনে বাঁধতে,—ভয়ানক চেষ্টা করেছে। কিন্তু সিংহকে গলা টিপে মারা যায়, —ভালোবাসাকে নয়। ভালোবাসার দ্বন্দ্বের দিগ্বিজয়ীর কলাকৌশলও হার মানেন। মিয়ামনের হৃদয়-স্বভাব বিধে গেছে এক তীক্ষ্ণ শর,—আর সেই শর সে বয়ে ফিরছে সারা দিনরাত। মিয়ামন স্বপ্ন দেখে রাতে : একটা সমগ্র বিস্ময়-বিমুগ্ধ দেশের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে ক্রিওপাত্রার উজ্জ্বল

অপরূপ দেহপ্রতিমা। স্বপ্ন দেখে জাগরণে ! কোনো কেপরোয়া স্ববক সূর্যের মুখে চেয়ে থাকলে তার চোখের সামনে দিনের পর দিন যেমন ঘুরতে থাকে একটা উজ্জ্বল বিন্দু—তেমনিই মিয়ামন দেখল ক্লিওপাত্রাকে। সূর্যের দিকে চেয়ে ঈগলের চোখ বলসাতে না পারে, কিন্তু কোন সে হীরক-চোখ অনাহত ভাবে নজর করে দেখতে পারে অপরূপ স্বন্দরীকে—অনিন্দ্যস্বন্দরী রাণীকে ?

রাণীর প্রেম-পড়া সত্যিই বড় বিচিত্র ! এ যেন প্রেম পড়া কোনো সুন্দর তারকার ! অথচ সেই তারাই রাতের আঁধারে আকাশ-পটে তার আসনে এসে বসে বলমল রূপ নিয়ে । এ যেন এক রহস্যময় অভিসার ! বারবার চেয়ে চেয়ে তাবে শূন্য দেখতে পারো, সে রাগ করবে না । ঐকি দৃশ্য, ঐকি বাথা ! অচেনা অজানা এককোণে স্তম্ভিত সোপান-শ্রেণীর কোনো তলায় পড়ে থাকা,---আর বুক ফেটে মরা উজ্জ্বল এক স্বপ্ন-প্রতি-মার দিকে তাকিয়ে, একটি নারীর মুখের দিকে তাকিয়ে—যার একটা দাসীও দেখবে তোমাকে ঘণার চোখে । একটিবারও যে তোমার মুখে চোখ তুলে চাইছে না, কোনোদিন চাইবেও না—তার দিকেই আমরণ চেয়ে থাকা ! তোমাকে হাজারবার হয়ত সে দেখবে—কিন্তু একবারও চিনবে না, তার কাছে তুমি জনসমুদ্রের একটি নগণ্য বিন্দুমাত্র । অনন্য কর্ণবাক্তি বিরট-প্রতিভা অথবা কোনো লোকাভীত গুণ—এমন কিছই তো তোমার নেই যে তার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ পেলেও তার সম্বাহার করতে পারবে ! আছে কি, আছে শূন্য ভালোবাসা !

ভাবে-ভাবনায় বিভোর হয়ে রইল মিয়ামন ! বালুর উপর শূন্যে দু' হাতের মধ্যে চিবুকটি রেখে সে নিজেকে ভাসিয়ে দিল দিবাম্বলের অকুরন্ত স্রোতে : কতরকম পারিকল্পনা করল, উন্মাদের পর উন্মাদ পরিকল্পনা । সে জানে আকাশে হাত বাড়িয়েছে চাঁদ ধরতে, তবু তখনি তার কানে কানে কথা বলে যায় কোন গোপন সম্ভাবনা । প্রেমের দেবীর কাছে সে আপন হৃদয়ের ব্যথা নিবেদন করে,—‘এমন কি অপরাধ করেছি তোমার পায়ে দেবী, আমাকে তুমি যে এমন শাস্তি দিচ্ছ ! নেপথ্যের প্রতি আমি বিরূপ বলেই কি তুমি প্রতিশোধ নিচ্ছ আমার উপর ! দুর্ভাগ্য প্রেমের বিষাক্ত শরে আমার হৃদয়কে কেন আর রক্তাক্ত করছ, দেবী !’

কিন্তু সমস্ত দেবদেবীর মতোই প্রেমের দেবীর কাছ থেকেও জবাব এল না কোনো । মিয়ামন স্থির করল—নামবে সে জীবন-মরণ অভিযানে ।

ক্রিওপাত্রাও প্রার্থনা করছিল,—প্রার্থনা করছিল নতুন কোনো স্বপ্নের জন্যে, নতুন কোনো শিহরণের জন্যে। ক্রীতদাসদের উপরে নতুন-নতুন বিষ পরীক্ষা করা, মানুষকে বাঘের সঙ্গে যুদ্ধে নামানো, মৃত্যু গলিয়ে পান করা, একটা প্রদেশের সমস্ত সম্পদরাশি এক চুন্দকে নিঃশেষ করে ফেলা—এসবই বড় পুরাতন বড় এ-ধোয়ে হয়ে গেছে।

চার্মিয়নের বুদ্ধিতে কুলোয় না, তার রাগীর জন্যে এখন কী করতে ভেবেই পায় না।

হঠাৎ শোনা গেল শব্দশব্দ আওয়াজ, এবং সেই মূহুর্তেই একটা ভীত জনালার কাছে বিধে গিয়ে কাঁপতে লাগল থরথর করে।

ক্রিওপাত্রা ভয়ে মুহূর্তপ্রায়। চার্মিয়ন জনালায় ছুটে এল, বন্ধুকে পড়ে দেখল—নদীর বৃকে জেগে আছে কয়েকটি ফেনা শূধু। আর দেখল, ভীরের মাথায় একটি পত্নলেখা। ফিনিশীয় অক্ষরে সেখানে লেখা শূধু—‘তোমাকে ভালোবাসি!’

## ॥ ৪ ॥

‘তোমাকে ভালোবাসি!’—আবৃত্তি করল ক্রিওপাত্রা তার কোমল আঙ্গুলগুন্ডির মাঝে লেখাটুকু নিয়ে—‘এ কথাটি শুনবার জন্যেই যে পথ চেয়ে ছিলাম! আমার মনের কামনা এমন করে বান পেতে শুনলেন কোন অদৃশ্য দেবতা!’

নিবদ্দে ক্লান্তি থেকে সহসা জেগে উঠল ক্রিওপাত্রা……পাশ বেড়াল শিকারের গন্ধ পেলে যেমন চকিত ভাংগতে লাফিয়ে পড়ে—সেও তেমনি করে ছুটে এল জনালায়। চার্মিয়ন সেখানটায় দাঁড়িয়ে তখনো চেয়ে ছিল অপলক চোখে।

ক্ষুধাশস্ত্র রজনী। চাঁদ উঠেছে। আকাশের নীলাভ পটের উপর আলোছায়ার তুলি-রেখায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে প্রাসাদের সন্ধ্যা ছবি। প্রাসাদের ছায়া প্রসারিত হয়ে পড়েছে নীলনদের ঝলমল জলে। ধীর সমীরণ কাঁপিয়ে তুলেছে ঝোপঝাড়, দোলা দিচ্ছে পশ্চিমের নীল পাপড়ি-গুন্ডিতে। সমীরণ নয়, মনে হবে যেন বয়ে চলেছে যদুমন্ত স্ফীংসের নিম্বাস! নীলের তটে নোঙর-করা তরণীগুন্ডির কাছিতে পড়ছে মৃদু টান, উঠেছে মৃদু আতনাদ……প্রাচ্যভূমির সম্মোহন-রজনী……

‘ঐ যে বহুদূরে নদীর মাঝামাঝি একটি সাতারদর মাথা দেখা যাচ্ছে। আলো-পথ ছাড়িয়ে সে এসে পড়ল দুরাস্তরে ছায়ায়। না, আর দেখা যাচ্ছে না তো!’—চার্মিয়নের কাঁধে ভর করে ক্রিওপাতা তার অপূর্ণ প্ৰহলতার আধখানা ঝড়কিয়ে দিল জানলার বাইরে—ঐ রহস্যময় সাতারদকে প্রতিবার দেখতে চায়! কিন্তু সেইদিকে নদীর উপর এসে পড়েছে তালকুঞ্জের ঘনকালো ছায়া, আড়াল করে রেখেছে দঃসাহসী পলাতককে। মিয়ামন যদি একটিবার ষাড় ফিরিয়ে পিছন তাকাত তবে দেখতে পেত : রাত্রির বিষয় অন্ধকারের বৃক চিরে তাকেই ঝড়জে ফিরছে রাণী ক্রিওপাতা! আর, সে কিনা—একজন নগণ্য মিশরবাসী, হতভাগ্য এক সিংহ-শিকারী!

‘চার্মিয়ন চার্মিয়ন! সদার-মাঝিকে শিগগির পাঠিয়ে দাও, দুখানা ছিপ নিয়ে ছুটে যাক ঐ লোকটির খোঁজে।’—ক্রিওপাতা যেন চোঁচিয়ে ওঠে, তার ওৎসুক্য এবার ছাড়িয়ে গেছে সকল সংযমের সীমা……

দুটি হিপ পঁচিশ-পঁচিশ বৈঠাদারের হাতে ছুটে চলল নীলের জল বেতে। নদীতটের এদিক ওদিক বিশেষ নজর রেখে খোঁজাঝুঁজি করা হ’ল, প্রত্যেকটা ঝোপ দেখা হ’ল তচনচ ক’রে। নিরাল্য প্রান্তে একপায়ে দাঁড়িয়ে ঘূমুচ্ছিল কোনো সারস, উড়িয়ে দেওয়া হ’ল তা’বে; কোনো কুমীর বসে বসে ভোজন-পর্ব সমাধা করছিল, ভয় খাইয়ে দিল তাকে। কাজের মধ্যে এটুকুই হ’ল; তারপর তারা ফিরে এল প্রাসাদে।

ক্রিওপাতার ইচ্ছে হ’ল সদার-মাঝিকে ছুঁড়ে দেয় হিংস্র জানোয়ারের মুখে, লাগিয়ে দেয় পাখদরে ঘানি টানতে……চাওয়ামাত্রই সাধ পূরণ হ’ল না—এমন ঘটনা ক্রিওপাতার জীবনে এই প্রথম। একটা অস্বস্তিকর কিম্বয় জেগে উঠল তার অনদ্ভূতির জগতে। প্রথমে সন্দেহ হ’ল—সে নিজে সত্যসত্যিই সর্বশক্তিময়ী কিনা!……দেবী ক্রিওপাতা—তারও চাওয়া-পাওয়ার মাঝখানে এসে দাঁড়ায় বাধার প্রাসার!

‘আপনি আর যা চান সব পেতে পারেন, তবে ঐ যে জানলার কাছে বিঁধে গিয়ে এখনো থরথর করে কাঁপছে তাঁরটি—ওটি যে ছুঁড়ে মেরেছে তাকে খুব সম্ভব আজ রাতে নিশ্চিতই পাবেন না!’

কিন্তু কে সে দঃসাহসী, তাঁরের মুখে পাঠাল তার হৃদয়ের কথা? সে কি নোমাক—নিজেকে যে সুন্দরভাবে সূর্যদেবতার চেয়েও? তুমি কি বলো, চার্মিয়ন? অথবা সে কুশ-বিজয়ী সেনাপতি মেনপাচিরো? অথবা তরুণ সেল্লাস?

‘রাণী, এদের কেউই নয় !.....এদের কেউ এমন দূঃসাহসের— এমন জীবন-মরণের ব্যাপারে মাথা গলিয়ে দেবে না। রাণীকে তাবা অতটা ভালোবাসে না !.....কাল পানিসিতে বসে আপনিন বলিছিলেন, লোকে আপনার মৃত্যুর দিকে চোখ মেলে তাকাতে ভরসা পায না : তাবা জানে শব্দ আপনার সামনে ভয়ে বিবর্ণ হ’ত,—জানে আপনার পায়ে পড়ে করুণা ভিক্ষা করতে... ..তা, আজ পেলেন একটি একনিষ্ঠ তরুণ প্রাণ— সত্যিই যে আপনাকে ভালোবাসে। এবার কি করবেন ‘তা নিয়ে ?’— চার্মিয়ন বলে যায়।

সেদিন রাতে ক্লিওপাত্রা বৃথাই দূঃচোখ বৃজতে চেষ্টা করল বারবার— পালঙ্কে শব্দ এপাশ ওপাশ করে কাটল। বৃথাই বারবার আশ্বাস করতে লাগল তার মৃত্যু-দেবতাকে। বারবার আপনমনে বলতে লাগল—সারা দুনিয়ার সবচেয়ে অসুখী রাণী সে-ই ! চার্মিয়ন এসব কথায় কণামাত্রও অভিভূত হ’ল না, তবু শুনতে শুনতে ধারণ করল সহানুভূতির ভাব।

.....ওদিকে মিয়ামন ঝপিয়ে পড়েছে নীলের বৃকে, স্রোত ডাঁজিয়ে মাঝিদের আগেই উঠে এসেছে এক তালকুঞ্জে। এমন কি তার খোঁজে তখনো ওরা নৌকোই ছাড়েনি !

মিয়ামন লম্বা একটা দম টেনে নিয়ে কালো চুলগুদিল হাত দিয়ে বিন্যস্ত করে দিল পিছনে। এবারে সে নিশ্চিন্ত খানিকটা, তার অন্তরে এসেছে শান্তি। তারই কিছ-একটা চলে গেছে ক্লিওপাত্রার হাতে,—তাদের দুজনের মধ্যে স্থাপিত হয়েছে একটা যোগাযোগ। ক্লিওপাত্রা ভাবছে তাকেই,—মিয়ামনকেই ! হয়ত সে ভাবনা হ’ল ক্রোধের, তবুও সে তার বৃকেই একটা অনুভূতির আলোড়ন জাগাতে পেরেছে তো ! তা, ভয়ই হ’ক, ক্রোধই হ’ক, বা করুণাই হ’ক। তার নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাকে সচেতন করে তুলেছে তো ! পত্রে তার নিজের নামটা অঙ্কিত করে দিতে ভুলে গেছে সত্যি, কিন্তু নামাঙ্কন থেকে তার সম্বন্ধে কী আর বেশী জানত সে ? তার চোখে তো রাজা-ভৃত্য সবই সমান। তা, কোনো দেবী রাজা-মহারাজার বদলে এক রাখালকে ভালোবাসলে তো আর ছোট হয়ে যায় না !

জগদ্বল পাথরের মতো যে ভাবনাটি তাকে পিষে মারছিল তা থেকে যেন মুক্তি পেল মিয়ামন...মিয়ামন দেবতার নামে শপথ করল : একটি স্রোতের জন্যে—শব্দ একটি প্রহরের জন্যে হ’লেও ক্লিওপাত্রার প্রেম লাভ করবে, এতে যদি জীবন ‘সজর্জন’ও দিতে হয় সেও ভালো।

যাকে শত্ৰু দূর থেকে দেখেছে, যার সামনে চোখ তুলে একটিবার তাকাতোও সাহস পায়নি—তাকেই সে কেমন করে এমন পাগলের মতো ভালো-বাসল ? এক খেয়ালের মাধ্যম ছাড়িয়ে-দেওয়া প্রেমের বীজ কী করে এত চকিতে শিকড় মেলল গভীরে গিয়ে ? এই প্রশ্নের উত্তরে শত্ৰু বলা যায়—সে এক রহস্য, দুর্ভেদ্য রহস্য !

বৈঠাকদারদের নিয়ে সদাঁর-মাঝি ফিরে গেছে নিশ্চিত বুঝেই আবার সে ঝাঁপিয়ে পড়ল নীলের স্রোতে, আবার সাঁতারে এল প্রাসাদের দিকে। প্রাসাদের জানালার পর্দার আড়ালে তখন আলো জ্বলছিল—একটি চিত্রিত তারা।

প্রাসাদ-প্রাচীরের গা ঘেঁষে চলল সে সাঁতার কেটে। মর্মর-প্রাচীরের নিচ দিকটা তলিয়ে রয়েছে নদীর গভীরে। মিয়ামন এক পলক থমকে দাঁড়াল একটা জলমগ্ন অর্ধচন্দ্রাকার খিলানের কাছে। সেই খিলানের মধ্য দিয়ে জলস্রোত ছুটে চলেছে ঘূর্ণিপাকে। দু-তিনবার সে ডুব দিয়ে দেখল—তারপর হঠাৎ ঝুঁজে পেল প্রবেশ-পথ, এবং অদৃশ্য হয়ে গেল নিমেষের মধ্যে।

এই খিলান-পথে এগোলেই পড়বে একটা নালা, নীলের জল সেই নলাপথে নামছে এসে ক্লিওপাত্রার স্নানাগারে।

॥ ৫ ॥

স্বপ্নেরা যখন ডানা মেলে ফিরে যায় তাদের গজদন্ত-মিনারে—সেই ভোর অবাধ ক্লিওপাত্রা একটুও বিচ্যাম নিতে পারেনি। অর্ধ-জাগরণে স্বপ্ন-মরীচিকার মাঝে সে দেখতে লাগল : কত প্রণয়ী সাঁতারে আসছে নদী, বেয়ে উঠছে দেয়াল—তারই কাছে আসবার জন্যে, আর তার স্বপ্নের সঙ্গে রহস্যের মতো জাঁড়িয়ে গেল প্রণয়-লিপ-বেঁধা তীরীটি। অনিদ্রার ও অস্বস্তির মাঝে ছটফট করছিল সে। চার্মিয়ন তার পা-বালিশের স্থান নিয়ে ঘুমিয়ে ছিল বিছানার একপ্রান্তে ; হঠাৎ ক্লিওপাত্রার ছোট্ট পা-দড়ি লাগি এসে লাগল চার্মিয়নের বুকের উপর।

রাণী যখন চোখ খুলল, জানালার পর্দার ফাঁকে ফাঁকে লুটোপুটি যাচ্ছে খুশিভরা সোনার রোদ !...রুদ্ধ শিশুর মতো কণীশ্বরে ক্লিওপাত্রা

তাকে তুলে নিতে বলল। দাঁড়ি পরিচালিকা তাকে বাহুতে ভুলে নিয়ে আলগোছে শইরে দিল মোকতে বিছানো বাঘের চামড়ার উপর, দুধের চেয়েও সাদা সূক্ষ্ম-বসন পরিয়ে দিল তার অঙ্গে অঙ্গে, কুপালি তারে জড়িয়ে দিল সূতের গোছা...

ক্রিওপাত্রর স্নানার্থীর সময় হ'ল। পরিচরিতাদের সঙ্গে স্নানে গেল ক্রিওপাত্রা।

স্ববিশীর্ণ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে রাণীর স্নান-নিবেদন। চারদিকে দেশী বিদেশী তরলতার সারি আর কুঞ্জবন। লাল পাথরের সোপান-শ্রেণীর উপর দিয়ে ভাঁচিয়ে উঠেছে নানা লতা, তাদের ফুলগুলাল যেন আকাশ-ছোয়া (A) কত অপরূপ নারী-মূর্তি চারদিকে। কী নিখুঁত তাদের নাসারন্ধ্র, কী নিটোল দাঁড়ি স্তন! কারো দেহের নিভাভাগ মাছের লেজের মতো, কারো দেহভাঁজ ডানা-মেল-দেওয়া পাখীর মতো।

এইসব অদ্ভুত মূর্তি সারি সারি দাঁড়িয়ে রয়েছে ক্রিওপাত্রার প্রাসাদ থেকে স্নানাগারের হলঘর পর্যন্ত। এই পাথর শেষে করে পড়ছে বিরাট এক ফোয়ারা, চারদিক থেকে চারটি সোপানশ্রেণী নেমে গেছে নিচে। হীরক-স্কচ্ছ গভীর জলের তলাদেশটা দেখা যাচ্ছে, স্পষ্ট—সিঁড়ির ধাপগুলি নেমে গেছে বিরাট এক জলাধারের তলাদেশে। জলাধারের তলাদেশে বালু নয়, হড়ানো রয়েছে স্বর্ণরেণু! অনিন্দ্য-সুন্দর নারীমূর্তি কত বেদীশুশ্রুত দাঁড়িয়ে রয়েছে জলের উপর, তাদের স্তনাগ্র থেকে ঔসারিত হচ্ছে সূক্ষ্ম সুরভিত জলধারা, পড়ছে এসে জলাধারের মধ্যে। আরশি-স্কচ্ছ জলে জেগে উঠছে কম্পন-রেখা।

এ ছাড়াও সাত-আটটি হলঘর রয়েছে, তাপ-বৈচিত্র্যে রমণীয়। কোথাও গরম বাষ্প, কোথাও বা হিম, রয়েছে সুগন্ধি-কুঠুরী, রয়েছে তেল, রঞ্জনী ও গাঢ়মার্জনার পাথর,—কামনা-বিলাসের চূড়ান্ত উপকরণ-সম্ভার।

চামর্যনের কাঁধে ভর করে এখানেই নেমে আসছিল ক্রিওপাত্রা। কম করেও ত্রিশটি সিঁড়ি সে কি নিজে নিজেই নেমে আসেনি! বড় বঠোর শ্রম, বড় গভীর ক্লান্তি! তার গালের স্কচ্ছ চামড়ার তলে তলে ফুটে বেরুচ্ছে রক্তাভা,—মুছে দিয়েছে মুখের উপরকার কামনার পাশ্চর ছায়াটি। মর্মর-শোভন অনিন্দ্য-গঠন কপাল, তার মাঝখান থেকে শোভা পাচ্ছে কন্দে-গড়া একটি নাক; গোলাপী রঙ—ফুটে-বেরুচ্ছে যেন। নাসারন্ধ্র ঈষৎ কামনার আবেগেও ফুলে ফুলে উঠতে থাকে, কাঁপতে থাকে—কামোন্মত্তা

বাঁধনীর নাসারন্ধ্রের মতো ! তার ওষ্ঠে বাকিয়ে রয়েছে বর্ণা-  
রেখা, তবে একটা উদ্দাম কামনা একটা অবর্ণনীয় জীবন্ত উত্তাপ জ্বলে  
জ্বলে উঠছে যেন লাল টকটকে অধরে ! সে যেন আগুন.....এমন  
কি, তাকে দেখলে দেবতারাও লঙ্ঘন না হয়ে পারে না ।

উপর-সিঁড়িতে এসে দাঁড়াল ক্রিওপাগ্রা—গর্বিত লীলাভাজিতে,  
দাঁড়িয়েছে তার উর্ধ্বাঙ্গ পেছন দিকে একটুখানি হেলিয়ে, সামনে বাড়িয়ে  
দিয়েছে একখানি পা । মনে হয় যেন আকাশের দিকে চেয়ে বেদীভূমি  
ছোড়ে উড়ে চলেছে এক দেবী ! তার পোশাক সুন-চুড়া থেকে খসে  
গিয়ে দভাঁজ হয়ে লুটিয়ে পড়ল পায়ের তলায় । শিল্পী ক্রিমোনিস যদি  
বেঁচে থাকতেন, আর তাকে এই রূপে দেখবার সৌভাগ্য লাভ করতেন—  
তবে তার ভিনাস মূর্তিটি ভেঙ্গে ফেলতেন মর্মাস্তিক হতাশায় !

জলে নামবার আগে চার্মিয়নকে ডাক দিল সে । একটা নতুন সাধ  
হয়েছে । চুল থেকে রূপোর জাল খুলে ফেলবে, পরবে পদ্মফুল আর  
জলপাতা । ঠিক জলপরীর মতো ! চার্মিয়ন কথামতো কাজ করে  
গেল । মৃত্ত কেশজাল ছাড়িয়ে পড়ল, কালো কালো চূর্ণ-অলকে ঢেকে  
দিল কাঁধ, ঘিরে রাখল তার সুন্দর গাল দুটি ।

গায়ে জড়ানো শব্দ একখানি সূক্ষ্ম সূতোর বসন—একটি সোনার  
কটিবন্ধনে আঁটা । এবারে তাও খুলে পড়ল তার মর্মর-তনু বেয়ে বেয়ে,  
পায়ে এসে জড়ো হ'ল একখানি শব্দ মেঘের মতো । দেবী লিডার পদ-  
তলের শব্দ রাজহংসীটি যেন !

আর, মিয়ামন তখন কোথায় ?

হায় হায়, এঁক নিষ্ঠুর নিয়তি ! কত জড়পদার্থের উপরেও তো  
বর্ষিত হয় সুন্দরীর অনুগ্রহ, অথচ সেইটুকুই হাতে পেলে স্বর্গ পেত  
কোনো প্রেমিক পুরুষ ! সাধনার দেবীর মতো তার সুন্দর তনুলতাটিকে  
জলরাশি জড়িয়ে ধরেছে একটি সর্বাঙ্গীণ চুবনে, তবু সে তো জানে না  
তার কী নির্বিড় স্থখ !

ক্রিওপাগ্রা তার রাঙা পা দুটি জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে কয়েকটি সিঁড়ি  
নামল । অমনি তার কোমরে এসে বন্ধনী জড়িয়ে দিল যেন রূপালি-চঞ্চল  
জলরেখা, বাহুতে পরিয়ে দিল বলয় ! চঞ্চল জল মৃত্তোর মতো ছোট  
ছোট ডেউয়ে দুলে দুলে ভেঙে পড়ল তার বকের উপর, কাঁধের উপর ।  
একটি মৃত্তোর কণ্ঠহার ছিঁড়ে যেন ছাড়িয়ে পড়ল মৃত্তোগদালি ! কেশরাশি



স্রোতের টানে ছাড়িয়ে পড়েছে তার পিছন দিকটা জুড়ে। এদিক ওদিক সঁাতার কার্টাছিল সে, ডুব দিয়ে দিয়ে তুলে আনছিল স্বর্ণরেণু, আর হাসতে হাসতে ছুঁড়ে মারাছিল পরিচারিকাদের গায়ে।

হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল। কাছের ঝোপে দেখেছে সে একটা চোখ ! হলদে, ফসফরাসের মতো জ্বলছে—কুমীরের বা সিংহের চোখের মতো

এই হ'ল মিয়ামন ! গর্দীড় মেরে বসে ছিল একগোছা পাতার পেছনে ॥ রাণীর স্নানলীলা দেখার বিপজ্জনক এক ভয়ঙ্কর স্থখে সে আত্মহারা হয়ে ছিল, দেহ রোমাঞ্চিত হিচ্ছিল—গমক্ষেতে তৃণ্ত হরিণের দেহের মতো ! একান্ত একরোখা সাহস থাকলেও ক্লিওপাত্রার চিৎকার তার বদনে মধ্যে বিঁধল গিয়ে—তীক্ষ্ণ তলোয়ার-ফলক মৃত্যুর হিম-স্ববেদে ঢোকা গেল সর্বান্ত, সমস্ত মৃত্যুর শিরাগদুলি দপ দপ করতে লাগল তীর বেগে। একটা ভয়ঙ্কর ভয় লৌহ-হস্তে টিপে ধরেছে তার গলাটা।

বর্শা-হাতে ধেয়ে এল নপদংসক দল। ক্লিওপাত্রা দেখিয়ে দিল একটা ঝোপ। মিয়ামনকে তারা সেখানে লুকিয়ে থাকতে দেখল। আত্মরক্ষার চেষ্টার কোনো অর্থই হবে না,—কাজেই সে চেষ্টা করল না, ধরা পড়ল। নপদংসকদের স্বভাবোচিত নশংসতায় তারা তাকে হত্যা করিতে যাচ্ছিল, কিন্তু ক্লিওপাত্রা ইতিমধ্যে দেহে একটা বসন জড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে এল, তাদের নিবন্ধ হতে ইশারা করল, বন্দীকে নিয়ে আসতে বলল তার সামনে।

মিয়ামন নতজানু হয়ে ক্ষমা প্রার্থনায় তার দিকে বাড়িয়ে দিল হাত দু'খানা।

‘যে পবিত্র ভূমিতে পদ্রুঘের প্রবেশ নিষেধ কী উদ্দেশ্যে ঢুকলে সেখানে ? রোমের ঘরষ খেয়ে এসেছে তুমি কোনো গদগ্ধঘাতক ?’

‘আপনার প্রতি যদি আমি একটুও কুমণ্ডলব পোষণ করে থাকি তবে শাস্তি দিন আমাকে।’

সততা আর আনুগত্য এত স্পষ্টভাবে লেখা তার চোখে মৃত্যু যে নিমেষেই অর্ঘ্যহিত হ'ল ক্লিওপাত্রার সমস্ত সন্দেহ। তার চোখের দৃষ্টির ক্রোধ আর কাঠিন্য কিছুটা কমে এল যেন। যদবকটি স্তম্ভদর,—ক্লিওপাত্রা চেয়ে চেয়ে দেখল।

‘তাহলে, নিশ্চিত মৃত্যু জেনে-শুনেও তুমি কোন মণ্ডলব ঢুকছে এখানে ?’

‘আপনাকে ভালোবাসি আমি।’—নম্র কিন্তু স্পষ্ট কণ্ঠে বলল মিয়ামন। আবার ফিরে এসেছে তার সাহস,—চূড়ান্ত অবস্থায় এস পড়লে যেমনটা হয়।

‘আ-হা!’—মিয়ামনের কাছে ঝুঁক পড়ে তার একখানি বাহু ধপ করে ধরে বলে ওঠে ক্লিওপাত্রা,—‘তাহলে তুমিই পত্রলেখা ছদ্ম্বে মেরেছিলে তাঁরের মূখে! সত্যি বলছি, খুব একরোখা লোক তুমি তো হে!... এবারে চিনেছি তোমাকে। আমার বাসভবনের আশেপাশে চঞ্চল ছায়ার মতোই ফিরতে দেখেছি তোমাকে.....দেবী আইসিসের মিছিলে, হাবমনিথাসের উৎসবে দেখেছি তোমাকেই: পিছন নিয়েছিলে আমার পানসির! ও তোমার একটি রাণী দরবার!...তোমার আশা তো খুব ছোট নয়! তা,—তুমি বেশ ভালো কিছু প্রতিদানই প্রত্যাশা করছ নিশ্চয়...সত্যিই তোমাকে ভালো না বেসে পারি?...তুমিই বলো!’

মিয়ামনের চোখে মূখে ফুটে উঠল গভীর বেদনার ছায়া,—‘রাণী, আমাকে ভৎসনা করবেন না। আমি আজ পাগল—সেকথা সত্যি। মৃত্যুই আমার যোগ্য প্রতিদান,—তাও জানি আমি। দয়া করুন, এবং এখনি আমার জীবন অবসান করুন।’

‘না, আজ আমি নিষ্ঠুর হব না ঠিক করেছি। আমি তোমাকে জীবন দান করব।’

‘আমার জীবন দিয়ে কী হবে বলুন! আমি যে আপনাকে ভালোবাসি!’

‘তবে তাই হোক, মৃত্যুই হবে তোমার। বলা-ছে’ড়া উন্মাদ স্বপ্নে গা ভাসিয়েছ তুমি; কল্পনার ডিনায় তোমার কামনা পেরিয়ে গেছে সম্ভাবনার সমস্ত সীমারেখা। নিজেকে ভেবেছ তুমি সীজার বা এন্টার মতো! তুমি ভালোবেসেছ রাণীকে! প্রজাপ-স্বপ্নের মাঝে হয়ত বা কখনো—কালোস্রোতের মাঝখানে কোনো এক দিবা মাহেশ্বর লাগে—বিশ্বাস করেছ ক্লিওপাত্রা ভালোবাসবে তোমাকেই! তা, এতদিন ভেবেছ যা স্বপ্ন শব্দ, আজ তাই সত্যি হয়ে উঠবে তোমার জীবনে। তোমার স্বপ্নকে আমি সার্থক করে তুলব। একটি উন্মাদ আশাকে সফল রূপ দেব.....ছিলে সিঁড়ির তলায়, আমি তোমাকে আচমকা তুলে নেব শিখর-চূড়ায়। শূন্যদেশ থেকে তোমাকে তুলে নিয়ে দেবতা বানাব,—

তারপর আবার ছেড়ে দেব শূন্যতার মাঝখানে। বেশ, তাই হোক ! আমাকে কিন্তু নিষ্ঠুর বলবে না, ভিক্ষে চাইবে না প্লামার করুণা। নেমে আসবে যখন শেষের প্রহর, টলবে না। এই মৃদুতেই তোমাকে হত্যা করার আদেশ দিতে পারি, কিন্তু তুমি বলেছ আমাকে ভালো-বাসো !...আজ রাতে তোমার জীবন হোক আমার। তা বলে নিষ্ঠুর নই আমি, তোমার কাছ থেকে বিনামূল্যে নেব না...কিন্তু এঁকি, আমার পায়ের উপরে কেন ? ওঠো, হাতে হাত দাও,—চলো প্রাসাদে যাই।’

॥ ৬ ॥

.....বাঞ্ছিত রজনী হবে অনিন্দ্য অভিনব। মানব জীবনের সমস্ত আনন্দ ও উন্মাদে উপচে পড়বে কয়েকটি প্রহর। তারপর মৃত্যু...স্বেক্ষা-মৃত্যু হ’লেও আসে যেন অদৃশ্যরূপে একান্ত অগোচরে।

প্রমোদভবন। ক্লিওপাত্রা ও মিয়ামন ঘনিজে এসেছে এ-ওর কাছে .....ক্লিওপাত্রার ওষ্ঠে হাসি ফুটে আছে, তবু যেন কী ভাবনার ছায়া পড়েছে তার শূভ্র লিলাটে, মাঝে মাঝে অ-রেখা কুণ্ঠিত হচ্ছে যেন কী জ্বরালো নেশায়। কোন সে ভাবনা রাণীকে বিব্রত করতে পারে ? আর, মিয়ামনের মৃদু ফুটে আছে একটি উজ্জ্বল প্রেমের স্বপ্ন। তার প্রতিটি অঙ্গে প্রত্যঙ্গে প্রদীপ্ত হয়ে উঠছে বৃকভরা একটা গভীর আনন্দ। চম্বলা দেবীকে পেয়েছে সে আলিঙ্গনের মধ্যে,—আলিঙ্গন থেকে সে তো সরে যায়নি ! সে এসে পৌঁছেছে তার জীবনের আদর্শে ! তার সবচেয়ে পাগল স্বপ্নও সফল হয়েছে, দুনিয়ায় তার আর চাইবার নেই কিছুই !

ক্লিওপাত্রা মিয়ামনকে এনে বসাল তার পাশে সিংহাসনের উপর, তারপর হাততালি দিল ছোট্ট দুটি হাতে। আর, পলকের মধ্যে জনলে উঠল সারি সারি প্রদীপ, বলমল করে উঠল বিচিত্র ভাস্কর্য, জ্বল জ্বল করে উঠল স্নীকদের জোড়া জোড়া চোখ, বৃষ-শির মূর্তি-গর্দাল ফেলতে লাগল ফুলিঙ্গ-নিম্বাস, দেয়াল থেকে প্রসারিত সারি সারি রোজ-হাতে ধরা কারুকায়-খচিত যে মণাল ও পদ্মফুল,—আলো জ্বলে উঠল তাদের অর্ধকোষে !.....সমস্ত কিছই যেন প্রাণ পেলে এক সঞ্জীবনী মন্ত্রে।

কালো পাথরের ভেড়াগর্দলি ডেকে উঠল ব্যঙ্গ-স্বরে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে তুলল বিচিত্র সমর-বন্দনা ! দেবমূর্তিগর্দলির বিস্ফারিত নাসারন্ধ্রে পড়তে লাগল সঘন নিশ্বাস ।

জমে উঠেছে রাত্রির উৎসব । বিচিত্র পাশ্রে সাজানো রয়েছে অতিবিচিত্র খাদ্যসম্ভার,—সারি-সারি পালঙ্কে হেলান দিয়ে বসে বসে খাবার জন্যে । গোলাপের মালা দিয়ে সাজানো পানপাত্র, তাতে টলটল করছে সুরা । বাজনদারেরা বাজিয়ে চলেছে সাম্বদক দন্দদাঁভ ; একুশ-তারের বীণা-বন্ধারে বমবম করছে সমস্ত উৎসব-ভবন । ভয়ঙ্কর বজ্র-গর্জনও সেখানে শোনা যাবে না !

মিয়ামন মাথা এলিয়ে দিয়েছে ক্লিওপাত্রার কাঁধের উপর,—যেন লোপ পেয়ে আসছে তার চেতনা । সমস্ত ভোজ-ভবনই চারিদিকে ঘুরপাক খাচ্ছে যেন—দৃশ্যবন্ধের মতো ! তার হাতের মধ্যেই ক্লিওপাত্রার কোমল শীতল হাতটুকু—এই চেতনটুকু না থাকলে তার নিশ্চিত বিশ্বাস হ'ত কোন ঐন্দ্রাজালিক প্রভাবেই সে বন্ধি চলে এসেছে এক রূপকথার দেশে !

উৎসব প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । শেষ হয়ে গেছে কুঁজো বামন ও মদ্যোপাশকারীদের নৃত্য এবং বন্দ্যবন্দন । মিশরীয় ও গ্রীসীয় যুবক-যুবতীরা নেচে গেল অপরূপ লীলাভঙ্গীতে উন্মাদনা জাগিয়ে ।

এবারে ক্লিওপাত্রা উঠে দাঁড়াল সিংহাসন থেকে, খুলে ফেলে দিল রাণীর পোশাক, মদ্যকুটের জায়গায় পরে নিল ফুলের মালা, পায়ে পরে নিল শিঞ্জিনী । নৃত্যলীলা শব্দ হ'ল মিয়ামনের সামনে ! হাত দৃখানি লীলারিত হতে লাগল ছন্দে ছন্দে, আর বেজে উঠল শিঞ্জিনীর ধ্বনি । পায়ের গোলাপী আঙুলের মাথায় ভর করে এগিয়ে এসে চুমো খেল মিয়ামনের কপালে । এবারে শব্দ হ'ল তার অপরূপ ললিত-নৃত্য—মিয়ামনকে ঘিরে ঘিরে বিদ্যুৎ-ঝলকের মতো । কখনো সে পেছনে এলিয়ে দিল তার দেহলতা, মাথাটি দিল হেলিয়ে, চোখ আধো-নিমীলিত, হাত দৃখানি শিখিল, খুলে খুলে ছাড়িয়ে পড়ছে অলকগদ্য । তার পরেই আবার জীবন-চঞ্চল হাস্যমুখর রূপ ! অদম্য অক্লান্ত প্রাণাবেগে সে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল চঞ্চল দোলায়—ভ্রমরের মতো ! হৃদয়-জ্বালালানো ভালোবাসা, কামনা-বিলাস, উদয় কামোন্মত্ততা, অক্লান্ত চিরযৌবন, সমাগত মিলন-স্বপ্নের আশা...নাচের মধ্যে সমস্ত ভাবই সে রূপ দিল...

শাস্ত তারাদল আর চেয়ে চেয়ে দেখতে পারছে না এ দৃশ্য ; শিহরণে কাঁপছে তাদের সোনারি চোখগুলি। ঢাকা পড়েছে আকাশ, উৎসব-ভবনে ভাসছে শব্দ উজ্জ্বল বাষ্পরাশি !

ক্রিওপাণ্ডা আবার এসে বসল মিয়ামনের পাশে। শেষ হয়ে আসছে রাত। উড়ে চলছে কালোরঙ শেখের প্রহর। একটি অক্ষট নীলাভ এসে পড়েছে লাল আলোর সমুদ্রের মধ্যে,—চাঁদের আলো পড়ে যেমন চুল্লীর উপর। খামগুলির মাথায় মাথায় লেগেছে নিম্প্রভ নীলিমা। ভোর হ'ল। ভয়ঙ্কর-দর্শন এক নপংসক এনে রাখল বিষভরা একটা শিঙা। মিয়ামন হাতে তুলে নিল। সে বিষ এত তীব্র যে অন্য কোনো পাত্র হ'লে তার তেজে ফেটেই যেত।

একটি চাউনির মাঝে সমস্ত জীবন সমর্পণ করে মিয়ামন তার প্রেমের দেবীর দিকে চেয়ে রইল, চেয়ে চেয়ে অধর-প্রান্তে জ্বল ধরল টংবাগে বিবে ভরা পাত্রটি।

বিবর্ণ হয়ে উঠল ক্রিওপাণ্ডা, বিরত হবার জন্যে হাতখানি রাখল মিয়ামনের কাঁধেব উপর। মিয়ামনের সাহস তার অন্তর স্পর্শ করেছে। সে বলতে যাচ্ছিল,—‘না, না, তুমি আরো বেঁচে থাকো, আমাকে ভালোবাসো, আমি তাই চাই……’ কিন্তু সেই মুহূর্তেই বেজে উঠল তুরীশ্বনি। চারজন সৈনিক-দত্ত অশ্বপৃষ্ঠে প্রবেশ করল উৎসব-ভবনে। মার্ক এন্টনির অনূচর তারা, প্রভুর কিছুটা আগে আগে এসে পড়েছে। ক্রিওপাণ্ডা নীরবে খুলে দিল মিয়ামনের বাহুবন্ধন। চাঁকিতে এক বলক রোদ এসে পড়ল ক্রিওপাণ্ডার কপালের উপর,—অনুপস্থিত মূর্ত্যটির জায়গা নেবারই চেষ্টা করেছে যেন।

‘ষাবার সময় হ'ল, রাণী ! ভোর হ'ল। এই সময়ই তো উড়ে চলে যায় রাতের যত সুখ-স্বপ্ন !’—এই কথা বলেই মিয়ামন এক চুমুকে নিঃশেষ করল বিষপাত্র, চাঁকিতে পড়ে গেল বজ্রাহতের মতো ! ক্রিওপাণ্ডা মাথা নত করে রইল। এক ফোঁটা বৃক্ষফাটা অশ্রু—সমস্ত জীবনের একটিমাত্র অশ্রু, বিস্মৃত পড়ল গিয়ে তার হাতের পেয়ালার মধ্যে, মিশে গেল গলিত মৃত্তকোর সঙ্গে !

ঠিক তখনি উৎসব-ভবনে ঢুকেই উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল এন্টনি—‘রাণী, সুন্দরী রাণী ! সত্যিই খুব দ্রুত ছুটে এসেছি, তবু সব চেষ্টাই বিফল হ'ল। এখন দেখাছি খুব দেরী হয়ে গেছে ; ভোজ-পর্বও শেষ

হয়ে গেছে! এঁকি, মেঝেতে একটা মৃতদেহ পড়ে আছে—এর অর্থ?’

‘ও কিছু নয়।’—ক্লিওপাত্রা হেসে ওঠে,—‘একটা বিষ পরীক্ষা করছিলাম। আগন্তুক যদি আমাকে বন্দী করে নেয় তখন কাজে লাগবে কিনা—ভেবে দেখছিলাম। এস সন্ধ্যাট, আমার পাশ বসে গ্রীসীয় মৃত্যুশ-নৃত্য দেখাবে না একবার?’

## মৃত্যুর চোর বড়

স্কোরেন্স শহরের প্রাচীন দড়ি পরিবার অনেককাল থেকেই মাংস ও পশমের ব্যবসায়ে বিখ্যাত ছিল। দড়ি পরিবারের দড়ি ভাই গিওভান্নি ও আমেরি। গিওভান্নির মাংস ব্যবসায়ের জায়গা হ'ল ভেনেটিশিও নামক পুরানো বাজার, আমেরির পশমের কারখানা হ'ল আর্নোতে। খরিদারেরা কিন্তু গিওভান্নির দোকানে ভিড় জমাতে খুব পছন্দ করে। তার দোকানের মাংস যেমন টাটকা মুখের ভাষাও তেমনি মিষ্টি, ...তবে পশম ব্যবসায়ী আমেরি হ'ল অন্য ধরনের লোক। ফলদীবাজ ও শঠ সে মেজাজ খুব কড়া, মুখখানা সব সময়েই হাঁড়ির মতো। ব্যবসা চালায় সে পাকা হাতে, গিওভান্নির মতো অমন হালকা হিসেবে নয় : নামের লোভ ভয়ানক, তার ব্যবসাকে সে গ্রহণ করেছে ভবিষ্যতে মোটা বহরের কোনো সরকারী পদ বাগাবার পছন্দ-রূপেই। আমেরি প্রায়ই তার ভাইকে বলে মাংসের ব্যবসা ছেড়ে দিতে। কারণ, ও ব্যবসা নাকি ভুললোকের সাজে না ; টাকাটা খাটাতে বলে তার পশমের ব্যবসায়ে...

একদিন গ্রীষ্মকালে গিওভান্নি দোকান থেকে বাড়ী ফিরল খুব ক্লান্ত খাওয়াদাওয়ার পরেই হঠাৎ আক্রান্ত হ'ল সম্মাস রোগে এবং রাতেই মারা গেল...গিওভান্নির স্ত্রী ছিল সাদাসিধে ভালোমানুষটি,—একটু বোকা ধরনের আর কি ! ব্যবসা-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার সে তুলে দিল আমেরির হাতে, আমেরির মধুমুখা ছলনায় সহজেই প্রতারিত হ'ল। সরল মানুষ পেয়ে আমেরি তাকে বোঝাল—দোকানে লালবাতি জ্বালাবার ঠিক আগেই মরে গিয়ে আসলে বেঁচে গেছে তার স্বামী...

আমেরি মাসিক যে পরিমাণ টাকা বিধবা ভ্রাতৃবধূর জন্য বরাদ্দ করল তাতে তার ভয়ানক টানটানি হতে লাগল। কারণ, সে তো আর একা নয় ; আদরের একটি মেয়ে আছে তার, নাম তার জিনার্ভা। উপযুক্ত যৌতুকের জোর না থাকলে আজকালকার মতো তখনো ভালোছেলে পাওয়া ভার ছিল। কিন্তু ধর্মপ্রাণা-মা মেনা ভরসা হারায়নি। সমস্ত সাধু-সন্তদের ও ভগবানের কাছে সে নিবেদন করল ব্যাকুল প্রার্থনা। নিরাশ্রয় অসহায় বিধবার একমাত্র আশ্রয় হলেন ভগবান—নিশ্চয়ই তিনি মদ্য তুলে চাইবেন, যৌতুক না দিতে পারলেও তাঁর কৃপায় নিশ্চয়ই মেয়ের একটি ভালো বর জুটে যাবে।

একদিক থেকে অবশিষ্ট, এরকম ধারণা করার কারণও রয়েছে। অনিন্দ্য সুন্দরী ছিল এই জিনার্ভা!...জিনার্ভার বেশবাস ছিল খুব সাদাসিধে, পড়ত সে কালো রংয়ের পোশাক, তার শব্দ মরাল-গ্রীবাটিকে জড়িয়ে থাকত শব্দ একছড়া মৃত্তকের হার, লকেটের উপর আঁকা সুন্দর একটি পদ্ম। পাতলা মসলিন-ওড়নাটির আড়াল দিয়ে উঁকি মারত তার সোনালি কেশরাশি। শিম্পী রাফেল-চিহ্নিত ম্যাডোনার মতো তার শান্ত মুখখানি! তার ব্যথানত স্নিগ্ধ দর্শিতে, ভ্রু-রেখায়, শিশু-সরল ওষ্ঠাধরেও ফুটে থাকত সেই নির্মল সৌন্দর্য; তার অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে থাকত কমল-শব্দ পবিত্রতা। তার জীবন যেন ফুলের মতোই ক্ষণিকের, সে যেন পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার মতো নয়!...

ভাইবির প্রশংসা শুনে শুনে আমেরি তাকে ক্লোরিস গণতন্ত্রের নামজাদা এক সেক্রেটারীর সঙ্গে বিয়ে দেবে ঠিক করল। প্রস্তাবিত পাঠ অর্থাৎ ক্লাসেসকো আগোলান্ডি ছিলেন বড়ো, তবে সকলের কাছেই তিনি সম্মান পেতেন এবং সহরের শাসন-বিভাগের বড়কর্তাদের সঙ্গেও ছিল তাঁর যথেষ্ট সৌহার্দ। ক্লাসেসকো নিজে লাতিন ভাষায় পণ্ডিত এক তাঁর রচনাও রয়েছে পাণ্ডিত্যের পরাকাষ্ঠা। রক্ষ এবং নৈরাশ্যবাদী প্রকৃতির লোক হলেও খাঁটি লোকই, প্রাচীনকালের পণ্ডিতদের মতোই খাঁটি। তবে, মৃত্যুর ভাবটি হ'ল নির্মম বিচারকের মতো! প্রাচীন ভাষা বা দেবভাষার তিনি এতটা ভক্ত ছিলেন যে রোমে গ্রীকভাষা নতুন প্রবর্তিত হওয়ার সময় স্কুলের ছোটছোট ছেলেদের পাশে বসেই শিক্ষা করতে কণামাত্র লজ্জা বোধ করেননি। আসল কথা, পশম ব্যবসায়ী আমেরি তার চক্রান্ত কাজে ফলাবার দিক থেকে এর চেয়ে ভালো পাত্রের কথা ভাবতেই পারে না। বিবাহের উপযুক্ত যৌতুক দান করতে স্বীকৃত হ'ল আমেরি—তবে এক বিশেষ শর্তে। ক্লাসেসকো-কে তাঁর যশ ও প্রতিপত্তির অংশীদার হিসেবেই গ্রহণ করতে হবে আমেরিকে। প্রস্তাবিত পাত্রের এতসব গুণ থাকা সত্ত্বেও জিনার্ভা বহুদিন পর্যন্ত ঠেকিয়ে রাখল তার কাকার সঙ্কপকে। কয়েক বছর গড়িয়ে চলল নীরবেই। শেষপর্যন্ত আমেরি শব্দ করল জোর ভাগাদা: অবিলম্বেই নিশ্চিত জবাব চাই। জিনার্ভাও জানাতে বাধ্য হ'ল অন্য একটি পাত্র রয়েছে এবং তাকে সে আগোলান্ডির চেয়ে বেশী পছন্দ করে।

একদিনের নাম উল্লেখ করতেই ধর্মপ্রাণা মোনা তো অবাক হয়ে যায়,



এমন কি ভয় খেয়ে যায় ! এস্তানিও হ'ল তরুণ ভাস্কর, অনামা একটি সরু গলির মাথায় তার শিল্পালয় : কয়েক মাস আগে জিনাভারদের ঘরেই পরিচয় হয়েছিল। বিখ্যাত একটি গির্জার জন্যে তৈরী করতে হবে শহীদ-সাক্ষী বারবারা-র পবিত্র প্রতিকৃতি—তাই এস্তানিও জিনাভার কমল-শব্দে মুখখানিই মডেল-রূপে ব্যবহার করার জন্যে অনুমতি প্রার্থনা করেছিল। এমন ধর্ম-সংক্রান্ত ব্যাপারে জিনাভার মা সেদিন এই শিল্পীকে প্রত্যাখান করতে পারেনি। কাজ করতে করতে এস্তানিও ভালোবেসে ফেলল তার অপরূপ মডেলটিকেই ! তারপর সর্বজনীন উৎসবে গির্জায় সভা-সমিতিতে আরো অনেকবার দেখা হয়েছে ; কারণ, সৌন্দর্যের খ্যাতির জন্যে সর্বত্রই সে সাদরে আমন্ত্রিত হ'ত ! মা-মোনা ভয়ে ভয়ে আমেরিকে জানায়—জিনাভা ভালোবাসে আর একটি পাত্রকে।

এস্তানিওর নাম উল্লেখ করতেই আমেরি তো রেগে আগুন। তবুও সে নম্রভাবেই বলতে লাগল—‘দেখুন, আপনার এই কথা আমি নিজ কানে না শুনেলে কক্ষনোই বিশ্বাস করতে পারতাম না। কেমন করে আপনার মতো একজন বুদ্ধিমত্তী ধর্মপ্রাণা মহিলা কিনা এমন একটি কাঁচা মেয়ের খেয়ালখুশিকেই এত সহজে আমল দিলেন ! আজকালকার কাজ-কারবারের খোঁজখবর রাখি না, তবে আমাদের সময়ে পাত্র-পছন্দ করার ব্যাপারে ছেলেমেয়েরা টুঁ শব্দটি করতেও সাহস পেত না ; সমস্ত বিষয়েই অভিভাবকের নির্দেশ মেনে নিতে হ'ত। আর, একথাও ভেবে দেখুন না, আপনার মেয়ে থাকে বরণ করতে চায় আসলে কে এই এস্তানিও ? আপনি কি জানেন না, সম্মানজনক বা লাভজনক কোনো কাজ-কারবার চালাবার সামর্থ্য নেই বলেই তো যত কার্ণিশিল্পী ভিখারী ও গায়কেরা বেশ ধরে নানা নানা চণ্ডের। সাবা দর্নিয়ার এদের চেয়ে হাল্কা-প্রকৃতির—এদের চেয়ে অবিশ্বাস-যোগ্য জীব আর নেই। এরা হ'ল মাতাল উচ্ছৃঙ্খল বদুড়ি ধর্মভ্রষ্ট, আর কিনা অমিতব্যয়ী ! এরা নিজেরটা তো দাঁতাত্তে ওড়ায়ই, অন্যেরটাও ওড়াত্তে ছাড়ে না। এস্তানিওর কথা সারা ফ্লোরেন্সের লোকে কি বলে থাকে নিশ্চয়ই শুনেছেন আপনি। আমি শুধু তার একটা খেয়ালের কথাই উল্লেখ করব। তার শিল্পালয়ে সে দাঁড়ি দিয়ে ঝুঁলিয়ে রেখেছে একটা বদুড়ি, দাঁড়ির গোড়টা বেঁধে রেখেছে একটা হুকের সঙ্গে। এই বদুড়িটার মধ্যে

এস্তানিও ফেলে রাখে তার সব টাকাপয়সা, গুণে দেখার ধারও ধারে না। তার ছাত্র বা পারিচিত ঘে-কেউ ইচ্ছে হ'লেই খুঁড়ি নামিয়ে টাকাকড়ি নিয়ে নিতে পারে খুশিমতো, মালিকের অনুরোধে নেওয়াটাও দরকার হয় না! তাহলে, আপনি কি মনে করেন, এই ধরণের একটি পাগলকে আমি যোতুক দান করব?

শুধু কি তাই! আপনি কি জানেন না এস্তানিও হ'ল নাস্তিক। ওদের জীবন-নীতি হ'ল : খাও দাও নৃত্য করো মনের আনন্দে। অর্থঃ শয়তানেব নীতি। গিজায় যায় না কখনো, শাস্ত্র-গ্রন্থ দেখলে নাক শিটকোয়, ভগবানে বিশ্বাস নেই একটুও!...অনেকে আরো বলেছে, সে ও তার ছাত্রেরা নাকি রাতের অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে হাসপাতাল থেকে মড়া কিনে আনে চড়া দামে, এবং সেগুনের সাহায্যেই নাকি মানব-দেহের সংগঠন, মাংসপেশী, স্নায়ুতন্ত্র এইসব শরীর-বিদ্যা অধ্যয়ন করে—শিম্পানজির জন্যে জ্ঞানার্জন করে। কিন্তু আসল কথাটা হচ্ছে, সে তার উপাস্য শয়তানকেই পূজো করে! শয়তানই তাকে যাদুবিদ্যা শেখায় এবং সেই যাদুবিদ্যার জোরেই এতেন এক পাগল বশ করে ফেলেছে আমাদের নির্মল-প্রাণ জিনাতাকে।

মা-কে ভয় দেখাতে ও নিজের সত্যতা প্রমাণ করতে সফল হয় আমেরি। মা এসে মেয়েকে বুঝিয়ে বলে,—সে যদি আগোলাস্তিকে বিয়ে করতে রাজি না হয় তাহলে আমেরি তাদের মাসিক ভাতা বন্ধ করে দেবে। মেয়েটি বুকফাটা দাখে ভেঙে পড়লেও মেনে নিল তার দুর্ভাগ্য, রাজি হ'ল কাকার আদেশ পালন করতে।

সে বছর ফ্লোরেন্সের উপরে নেমে এল এক করাল বিভীষিকা। গ্রীষ্ম থেকে শুরু হয়ে শীতের মুখেও প্লেগ থামবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, ঠান্ডা হাওয়ায়ও কোনোই উপশম হ'ল না। কাজেই, ফ্লোরেন্সের ধনী ফ্লোকেরা শহর ছেড়ে চলল গাঁয়ের বাড়ীতে বিশুদ্ধ হাওয়ার দেশে,—প্লেগের বিভীষিকা থেকে বহু বহু দূরে। শহরে পড়ে পড়ে মরবার ঠেকা কি তাদের?

আমেরির আশঙ্কা হ'ল ইতিমধ্যে জিনার্ভা হয়ত তার মত বদলে ফেলতে পারে, তাই সে তাড়া লাগাবার একটা ফান্সি আঁটল। সে বলল, জিনার্ভা ও তার মাকে অবিলম্বেই শহর ছেড়ে যেতে হবে। আলবানুর চাল প্রস্তুত্রে আগোলাস্তিব একটি রমণীয় পল্লী-ভবন আছে; সেখানে মা

ও মেয়েকে তিনি বাস করার জন্যে আহ্বান জানাচ্ছেন। আমেরিও চাইছিল ঠিক তাই। এবারে বিয়ে হবে কয়েক দিনের মধ্যেই। নীরবে এবং অনাড়ম্বরে শেষ হ'ল পরিণয়-উৎসব,— সেই দুর্দিনে যেরকমটা হওয়া স্বাভাবিক। বিয়ের সময় জিনাভা দাঁড়িয়ে ছিল মলিন একখানি ছায়ামূর্তিঃ মুখখানি দেখাচ্ছিল কী শাস্ত থমথমে! আমেরিও কাকা ভাবল, বিয়ের পরেই এসব ছেলেমানুষি চলে যাবে কোথায়, ফ্রান্সসকো আগোলান্টিত স্বদে আসলে আদায় করে নিতে পারবেন তরুণী ভার্যার প্রণয়।

কিন্তু ভুল হ'য়ে গেল তার ধারণাটা। তরুণী বধু গির্জা থেকে ফিরে এসে স্বামীর ঘরে পা দিতেই কেমন অস্বাভাবিক বোধ করতে লাগল এক খনিক পরেই হঠাৎ সে মেজের উপর পাড়ে গেল মড়ার মতো। সবাই ভাবল, অচেতন হয়ে পড়েছে। তাজা করে তুলবার চেষ্টা হ'ল খুব। কিন্তু মেয়েটি চোখ আর খুলল না এবং ক্রমেই ক্ষীণতর হ'য়ে এল নিশ্বাস প্রশ্বাস। শব্দ মুখখানি নয়, তার সর্বাঙ্গই হয়ে উঠল শবের মতো ফ্যাকাশে আর ঠাণ্ডা হিম। কয়েক ঘণ্টা পরে এক ডাক্তার ডাকা হ'ল ডাক্তার এসে জিনাভার নিম্প্রাণ গুপ্তের সামনে একখানা আরশি ধরতে সেখানে নিশ্বাসের ক্ষীণ ছাপও দেখা গেল না। জিনাভার যে মত্ভা হয়েছে এ বিষয়ে কারো আর কোনো সংশয় রইল না। পাড়া-পড়শীরা বলাবলি করতে লাগল,—এই দুর্দিনে বিয়ে হয়েছে বলেই এমন দুর্ঘটনা ঘটেছে, গির্জা থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই প্লেকে ধরেছে...

একমাত্র বড়ী ধাত্রী ছাড়া আত্মীয়বর্গের আর কেউই কিন্তু জিনাভার মত্ভা বিষয়ে সন্দেহান হয়নি। এই বড়ীকে অবশ্য সবাই বলে মাথা-পাগলা। সে কেঁদে কেটে চারদিক মাথায় করে তুলল। তার সনির্বন্ধ অনুরোধ : জিনাভাকে যেন কবর দেওয়া না হয়, ডাক্তারেরা নিশ্চয়ই ভুল করেছে—জিনাভা মরেনি, ঘুমুচ্ছে শব্দ! 'বন্ধু'র বন্ধুর উপর হাত রেখে সে টের পেয়েছে—আলগোছে খুব আলগোছে কাঁপছে তার বুক, প্রজাপতির ডানার চেয়েও আলগোছে! শেষ হ'ল দিন, কিন্তু মেয়েটির দেহে আর জেগে উঠল না প্রাণের সাড়া। তাকে একটা চাকরে ঢেকে শবাধারে করে নিয়ে আসা হ'ল গির্জাসংলগ্ন কবর-ভূমিতে, প্রাচীন সাইপ্রেস বনের নিবিড় ছায়ায়। এটাই হ'ল স্কোরেন্সের সম্ভ্রান্ত পরিবারের সমাধি-স্থান। আমেরিও এই বিশিষ্ট ভূমিতে কবরদানের জন্য ব্যয় করল অশেষ অর্থ—টাকাটা অবশ্য জিনাভার যৌতুক থেকেই দিয়ে দাওয়া হ'ল।

বিষয় গাম্ভীর্যে শেষ হ'ল শেষকৃত্য। জিনাভার পবিত্র আত্মার কল্যাণ-কামনায় সমাগত প্রত্যেকটি দরিদ্রকে দান করা হ'ল পর্যাপ্ত খাদ্যসামগ্রী। প্রচণ্ড শীত ও প্রেগের ভয় সত্ত্বেও কবর-ভূমিতে সমবেত হ'ল বহু লোকজন। এমন কি, কয়েকটি অপরিচিত লোকও এই তরুণী বধূটির মৃত্যু-কাহিনী শ্রবণে চোখের জল সামলে রাখতে পারল না, তারা আবাক্তি করতে লাগল পেট্রাকার মধুর কবিতা : 'মনোরম মৃদু তার নেমে এল মোহন মরণ !'

ফ্রান্সেস্কো কবর-দান উপলক্ষে বক্তৃতা দিলেন, শ্রদ্ধা লাভিন থেকে নয়—প্রেতো ও হোমর থেকেও উদ্ধৃতি দিয়ে অলঙ্কৃত করলেন নিজ বক্তৃতা। তখনকার দিনে গ্রীক-প্রীতি হালের আমদানি ছিল বলে অনেকই গভীর মনোযোগে শ্রবণ,—এমন কি যারা গ্রীক ভাষা বোঝে না তারাও। সমাপ্তিকৃত্যের শেষে মৃতদেহকে 'শেষ-চুবন' দানের সময় শ্রদ্ধা হ'ল একটুখানি সোরগোল! শোকের কালো পোশাক-পরা মলিন এক ক্ষীণাঙ্গ যুবক মৃত জিনাভার কাছে এগিয়ে এসে বসল, তার মৃদুত্বের উপরকার রেশমী গুড়নাটি তুলে চেয়ে রইল অপলক! বারবার তাকে চলে যেতে বলা হ'ল,—জিনাভার আত্মীয়দের সামনেই তার মতো এক অপরিচিত লোকের এরকম ব্যবহার মোটেই শোভন নয়। সে শ্রবণ, তাকে বল হচ্ছে 'অপরিচিত' এবং আমেরি ও ফ্রান্সেস্কোকে 'আত্মীয়'! একা তিন্ত হাসি ফুটে উঠল তার মৃদুত্ব; সে বিগত জিনাভার গুণধরে নীরবে এঁকে দিল একটি নির্বিড় চুবন, এবং আলগোছে রেশমী গুড়নাটি দিয়ে তার মৃদুত্বান ঢেকে রেখে চলে গেল—কারো সঙ্গে একটি কথাও বলল না জনতার মধ্যে ধীরে ধীরে জেগে উঠল গুঞ্জন-ধ্বনি : ঐ হ'ল এস্তানিও—জিনাভা যাকে ভালোবাসত। ওর জন্যেই তো মরছে জিনাভা!

ঘনিয়ে এল সন্ধ্যা, সমাপ্তিকৃত্য শেষ হতেই ভেঙ্গে গেল ভিড়। বিধব মা মেয়ের সমাধির পাশেই রাতটা কাটিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু আমেরি তাতে রাজি নয়। কারণ, শোকে সে এতটা ভেঙে পড়েছে যে তার জীবনই এখন সংশয়াপন্ন। কবর-ভূমিতে রইলেন পাদ্রী মেরিয়ানা। সার রাত তিনি মৃতের মৃত্যু কামনায় কবরের পাশে প্রার্থনা করবেন।

কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল নীরবে, রাত্রির অন্ধকারে কে'পে কে'পে উঠছে পাদ্রীর প্রার্থনার ভাষা ও গির্জা-বাড়ির ঘণ্টা-নির্নাদ। মাঝরাতে পরে পাদ্রী মেরিয়ানার পিপাসা পেয়ে গেল, গভীর ছাঁপিতে জল খেলে

এক গ্রাস। তখন, হঠাৎ শোনা গেল কার মদ্য নিশ্বাস। কান খাড়া করে রইলেন, আবার সেই নিশ্বাস! মৃতের মৃথের উপরকার পাতলা ওড়নাটাও যেন নড়ে উঠল! হিম হয়ে এল পাদ্রীর সবাকি। তবে শবের কাছে থাকা তাঁর এই নতুন অভিজ্ঞতা নয়, তিনি জানেন এমন কি বিশেষ অভিজ্ঞ বা অভ্যস্ত লোকেরাও রাতে এমন অবস্থায় পড়লে কতসব আজগুবি ব্যাপার জল্পনা-কল্পনা করে থাকে। কাজেই, এদিকটায় তিনি খেয়ালই করলেন না : ধীশ্টের নাম স্মরণ করে প্রার্থনা পাঠ করতে লাগলেন উদাস্ত স্বরে।

কিন্তু—হঠাৎ আটকে গেল তাঁর স্বর, একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন মৃত মেয়েটির মৃথের দিকে। না, এবার আর দীর্ঘশ্বাস নয়, স্পষ্টতই একটা গোঙানি! আব তো সংশয়ের অবকাশ নেই, পাদ্রীটি স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছেন : আলগোছে উঠছে নামছে মেয়েটির বুক, কাঁপছে রেশমী চাদরটা। নিশ্বাস টানছে। পাদ্রী তো ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে আর ধীশ্টের নাম জপতে জপতে দে ছুট! এক লাফে গেটে পৌঁরিয়েই ঝড়ের বেগে ছুটে এলেন বাইরে। তাজা হাওয়ায় কতকটা স্তম্ভ হলেন এবং সমস্ত ব্যাপারটা নিছক মনের খেলা মনে করে ধীশ্টের অভয় বাণী স্মরণ করতে করতে আবার ফিরে এলেন গিজায়। কিন্তু দোর দিয়ে তাকাতেই, মৃথ থেকে বৌরিয়ে এল এক ভয়াত চাঁৎকার। মৃত মেয়েটিই উঠে বসেছে শবাধারের মধ্যে, চোখ দুটি বিস্ফারিত! পাদ্রীটি কবরভূমির মধ্য দিয়ে সোজা ছুটে চলেছেন, পেছন ফিরে তাকাতেও আর সাহস হচ্ছে না—ছুটে চলেছেন সামনের পাকটা পৌঁরিয়ে সোজা সদর রাস্তা ধরে। শুধু রাতেই বুক বারবার আঘাতের মতো বেজে উঠতে লাগল তার ধাবন্ত পায়ের শব্দ।

জিনার্ভা ঘুম থেকে বা মৃত্যু-সম অচেতন্য অবস্থা থেকে জেগে উঠে শবাধারটা নজর করে দেখতে লাগল—বিমূঢ়ের মতো! তাকে তা হ'লে জীবন্ত কবর দেওয়া হয়েছিল! ব্যাপারটা বদ্ব্যতাই সে শিউরে উঠল : আতঙ্কে ; কন্সটেন্ট শবাধারটা থেকে বেরুল, চাদরটাকে মাফ্লারের মতো করে গলায় জড়াল ; গিজার খোলা দোর দিয়ে চলে এল বাইরে, চলেতে লাগল কবরভূমি ও পাকটা পৌঁরিয়ে। হাওয়ার বেগে দ্রুত ভেসে চলেছে শাদা মেঘের দল, ফাঁকে ফাঁকে ঝরে পড়ছে চাঁদের আলো। ভরা জ্যোৎস্নায় অদূরে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে একটি মর্মর-স্তম্ভ। জিনার্ভার ভাবনা ঝলোমেলো হয়ে যায়, মাথা ঘুরতে থাকে। তার মনে হয়, সে

এক মর্মর স্তম্ভটি একসঙ্গেই উড়ে যাচ্ছে কোন জ্যোৎস্না-ধবল মেঘের দেশে। সে কি জীবিত, না মৃত? সমস্তই কি স্বপ্ন, না সত্যি? কিছুই সে যে বদলে উঠতে পারছে না!

দিশেহারার মতোই একে একে সে পেরিয়ে গেল কয়েকটি নির্জন পথ। তারপর পরিচিত একটা বাড়ী দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়াল, এগিয়ে এসে ঠকঠক শব্দ করল দোরের। বাড়ীটা তার কাকা আমেরির।

রাত গভীর। ব্যবসায়ী আমেরি তখনো ঘুমোয়নি। কনস্টিটিনোপল থেকে কয়েকটা জাহাজ এসে পৌঁছানোর কথা,—সেই প্রসঙ্গেই জরুরী খবরের প্রতীক্ষা করছে। শহরে সংবাদ রটে গেছে অনেক জাহাজই ঝড়ে মারা পড়েছে,—আমেরির জাহাজও আছে তাদের মধ্যে। প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতে ক্ষিদে পেল তার। সুন্দরী পরিচারিকা নেন্সিয়াকে সে পাঠাল মাংস রাঁধতে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে পোট আমেরি বিয়ে করেনি। নেন্সিয়া মাংস রান্না করছিল, আর আমেরি তার পাশে বসে বসে আগুন পোয়াচ্ছিল। আগুনের লাল শিখা ঝিলিক মেরে উঠছিল বাসনকাষনের উপরে।

‘নেন্সিয়া, কিছু শুনতে পাচ্ছ?’—আমেরি নিজেও কান খাড়া করে শোনে।

‘ও তো হাওয়ার শব্দ। আমি যেতে পারব না আর, আপনি এর মধ্যেই আমাকে তিন-তিনবার পাঠালেন যে!’

‘না, না, হাওয়া নয়। কে যেন ঠক ঠক করছে। খবর এসেছে। যাও, শিগগির দোরটা খুলে দাও।’

নেন্সিয়া সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকে আলস্য-ভরে, আমেরি সিঁড়ি-পথে আলো তুলে ধরে। ‘কে?’—পরিচারিকা জানতে চায়।

‘আমি—আমি জিনার্ভা!’—দোরের ওপাশ থেকে আসে ক্ষীণকণ্ঠের আওয়াজ।

‘বাঁচাও ভগবান, বাঁচাও, বাঁচাও! ভূত, ভূত!!’—নেন্সিয়ার মুখ দিয়ে আর কথা সরে না, কাঁপতে থাকে পা; হাত দিয়ে দোরটা ধরে রাখে—পড়ে না যায়। ভয়ে তো আমেরির মুখ ফ্যাকাশে, লণ্ঠনটা হাত থেকে পড়ে যায় আর কি!

‘নেন্সিয়া, নেন্সিয়া! দোরটা খোলো, শিগগির খোলো!’—জিনার্ভা অনুনয় করে—‘একটু গরম হ’তে দাও, ঠান্ডায় জমে গেছি আমি।

কাকাকে বলো, আমি.....’

পরিচারিকাটি খুব সাহসী মেয়ে হলেও এক দৌড়ে সরে পড়ে উপরে, সিঁড়িগুলি বেজে ওঠে দমদাম শব্দে।

‘এই হ’ল আপনার খবর আসা ! আগেই বলছি, তার চেয়ে শূন্যে পড়ুন। ঐ, ঐ আবার ! দোরে ধাক্কা মারছে, শুনছেন ? হায়রে বেচারী, গোড়াচ্ছে ! ওঃ, কী করণভাবেই না গোড়াচ্ছে ! হে ভগবান, হা ভগবান ! আমরা পাপী, আমাদের বাঁচাও, বাঁচাও আমাদের !’

‘শোনো, নেন্সিয়া !’ —আমেরি বলে, ‘নেমে গিয়ে দেখো কী ব্যাপার ! কী জানি, হয়ত—’

‘হ্যাঁ, কী আর করব ?’—নেন্সিয়া বলে উঠল, ‘আচ্ছা, আপনি কি ক্ষেপেছেন নাকি ? আহা, কী আমার বীর পুরুষ ! আপনি ভেবেছেন আপনাকে ষেতে দেব আমি। বলি, আপনি কি ইহলোক ছেড়ে যাচ্ছেন নাকি ? না, না, আপনার ওখানে গিয়েই কাজ নেই। বসে থাকুন এখানে, বসে বসে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুন—আরো ভয়ানক কিছুর না ঘটে আবার।’

আলমারী থেকে জর্ডন নদীর পুণ্য-সলিলের কলসীটা নামিয়ে এনে ছাড়িয়ে দেয় সে দোরে মেঝেতে টেবিলে রান্নাঘরে, এবং আমেরির গায়ে। আমেরি তার সুন্দরী পরিচারিকার সঙ্গে তর্ক করে না। ভৌতিক ব্যাপার তার চেয়ে নেন্সিয়াই ভালো বোঝে, তাই সে তার কথাই মেনে নেয়। নেন্সিয়া উচ্চকণ্ঠে পাঠ করে চলে অভয় মন্ত্রবাণী—‘পবিত্র আত্মা মিলিত হউক ভগবানের সঙ্গে, মৃত চলিয়া যাউক মৃতের রাজ্যে। ভগবান যেন তোমার আত্মাকে পুণ্যধামে শান্তি দান করেন !’

জিনা’ভা বদ্বল এখানে আর কোন আশা-ভরসা নেই, এরা তাকে মনে করছে ‘মৃত’ !

নিদারুণ ক্লান্তিতে সে বসে পড়েছিল টলতে টলতে ; এবার দাঁড়িয়ে উঠে এগোতে লাগল সিঁড়ি বেয়ে। এখনি একটা আশ্রয় খুঁজে পেতে হবে। কন্সটেন্টে ঠান্ডা অবশ পা দাঁড়ি টেনে টেনে এল সে পাশের রাস্তায়। এখানেই থাকেন তার স্বামী ফ্রান্সেসকো আগোলান্টি।

ক্লোরেন্স গণতন্ত্রের এই সেক্রেটারিটি তখন প্রাচীন-সাহিত্যের ভক্ত তাঁর বন্ধু মিলানের কাছে দ্রুত এক দার্শনিক বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে চলাছিলেন। প্রবন্ধটি পারলৌকিক তত্ত্বমূলক। বিষয় হ’ল—‘প্রয়তমা পত্নী

জিনার্ভার মৃত্যু অবলম্বনে আত্মার অবিনশ্বরতা'।

লণ্টন জ্বলছে, পড়ার টেবিলে একটি জ্বলদেবীর মূর্তি ধরে আছে লণ্টনটিকে। প্রাচীন সবকিছুই তো ফ্রান্সিস্‌স্কোর প্রিয়!... ফ্রান্সিস্‌স্কো সবেমাত্র পুনর্জন্মবাদ বিশ্লেষণ করতে শুরু করেছেন, এমন সময় হঠাৎ দোরে শব্দেতে পেলেন ঠক্ ঠক্ শব্দ। ভুরু কুঁচকে উঠল—কাজের সময় তিনি টুঁ শব্দটিও সহ্য করতে পারেন না, তবু উঠে গেলেন; জানলা খুলে রাস্তার দিকটায় চেয়েই দেখেছেন : চাঁদের মালিন আলোয় চাদের গায়ে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে জিনার্ভা! কোথায় এবার পড়ে রইল তাঁর প্রেতো ও আরিস্ততল! ঝপাৎ করে জানলাটা তিনি এমনভাবেই বন্ধ করলেন যে জিনার্ভা মূখ ফুটে একটি কথাও বলার সুযোগ পেল না। ফ্রান্সিস্‌স্কো প্রার্থনা পাঠ করতে করতে বারবার যীশুর নাম নিতে থাকেন, আর নেন্সিয়ার মতোই কাঁপতে থাকেন ভয়ে!

কিন্তু শিগগিরই তিনি সামলে ওঠেন এবং প্রেতচ্ছায়া সম্পর্কে বিশিষ্ট মতাপ্রদর্ষদের বাণী স্মরণ করে নিজের দর্বলতার জন্যে লজ্জিতই হয়ে পড়েন। কিছুক্ষণ পরেই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এলে জানলা খুলে তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলতে লাগলেন—‘স্বর্গের বা মর্তের—যেখানকার প্রেতই হও না কেন, চলিয়া যাও, স্বস্থানে ফিরিয়া যাও। অশ্রান্ত দর্শনালোকে যাঁহার চিত্ত সমুজ্জ্বল তাঁহাকে তুমি বধাই ভয় দেখাইতে চেষ্টা করিতেছ। তুমি আমার চর্মচক্ষুকে প্রতারণা করিতে পার, আমার মর্মচক্ষুকে প্রতারণা করিতে পার না। শাস্তি হউক তোমার আত্মার, মৃত ফিরিয়া যাও মর্তের রাজ্যে!’

সঙ্গেসঙ্গেই বন্ধ হয়ে গেল জানলাটা, হাজার প্রেতাচারো সাধ্য নেই সে জানলা খোলে আর! জিনার্ভা চলতে শুরু করল আবার। কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়ল তার মায়ের বাড়ীর সামনে।

মা তখন ষ্ট্রীটের পার্শ্ব দ্রুশের সামনে নতজানু হয়ে ছিল, পাশেই দাঁড়িয়ে উপবাস-ক্ষীণ পাদ্রী! দর্শিনী মা পাদ্রীর দিকে করুণভাবে চেয়ে চেয়ে বলাছিল,—‘সাধুবাবা, কী করব বলুন—আমাকে বলে দিন আপনি। আমার প্রাণে তো একটুও শাস্তি পাচ্ছি না। মনে হয়, ভগবানই এই হতভাগীর উপর বিরূপ হয়েছেন, আমার ব্যক্তি আর মৃত্তি নেই!’

‘ভগবানে বিশ্বাস রাখো, আমরণ তাঁর নির্দেশ পালন করে যাও।’—পাদ্রী তাকে বল-ভরসা যোগাতে চান—‘মনের মধ্যে অশাস্তি রেখো না,



অবাধ্য দেহরিপদকে দমন করো ; কারণ, তোমার মেয়ের জন্যে এই যে একান্ত ভালোবাসা এ তোমার দেহজাত । তার দেহের মৃত্যু হয়েছে বলে দঃখ করো না ; বিচারক ভগবানের সামনে তাকে যে পাপীরূপে দাঁড়াতে হবে—আসল দঃখের বিষয় হ'ল তাই ।’

ঠিক তখন দোরের শোনা গেল ঠক্ ঠক্ শব্দ—‘মা, মা, আমি এসেছি—আমি ফিরে এসেছি ; দোর খোলো মা, ভিতরে আসতে দাও ।’

‘আমার জিনাভা !’—মা দোরের দিকে ছুটে আসতেই পাদ্রী থামিয়ে রাখেন ।

‘কোথায় যাচ্ছ ? তোমার মেয়ে পড়ে রয়েছে কবরের তলায়, ভগবানের বিচারের আগে সে জাগবে না আর । এ তো প্রেতাশ্মা, তোমাকে প্রলোভন দেখাচ্ছে—তোমার কণ্ঠে তোমার রক্তমাংসময় দেহের আকর্ষণে তোমাকে প্রতারণা করছে । ক্ষমা চাও, অনুশোচনা-ভরে শিগিগির প্রার্থনা করো,—সময় থাকতে এখনো প্রার্থনা করো তোমার মেয়ের জন্যে । আর নইলে, তোমাদের কারো আত্মাই মুক্তি পাবে না, পচে মরবে নরকে !’

‘মা, মা ! তুমি কি আমাকে চিনতে পারছ না, আমার গলা শব্দেও বন্ধেতে পারছ না ? আমি... আমি... জিনাভা । বেঁচে আছি আমি, মরিনি !’

‘সাধুবাবা ! আমাকে যেতে দিন, আমাকে—’

কিন্তু পাদ্রীটি হাত উঁচিয়ে বলতে লাগলেন—‘যাও, সরে যাও । শব্দ তুমি নও, তুমি তোমার মেয়ের আত্মাকেও নরকস্থ করছ । সাবধান, ইহলোক বা পরলোক কোথাও তুমি শান্তি পাবে না বলে দিচ্ছি ।’

পাদ্রীর মদুখানা কুঁচকে ওঠে রাগে বিরক্তিতে,—চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বোরোয় । মা-মোনা থমকে দাঁড়ায়, করজোড়ে সভয়ে আছড়ে পড়ে পাদ্রীর পায়ের উপর ।

পাদ্রী মেরিয়ানা দোরের দিকে এগিয়ে এসে বলতে থাকেন—‘পিতা পুত্র ও পরমাত্মা : ঈশ্বরের এই ত্রিশক্তির নাম লইয়া বলিষ্ঠোছ, তদুর্শাবল্য যীশু-প্রভুর পুণ্য শোণিতের নাম লইয়া বলিষ্ঠোছঃ দর হও অশব্দ আত্মা ! এ যে পুণ্যভূমি । হে ঈশ্বর, প্রলোভন হইতে মুক্তি দাও, পাপ হইতে উদ্ধার করো ।’

‘মা, মা ! তোমার কি দয়া হচ্ছে না, আমি যে মরে যাচ্ছি মা !’

মা আবার ছুটে যেতে চায়, মেয়ের উদ্দেশে বাড়িয়ে দেয় ব্যগ্র বাহু দুটি,—কিন্তু মাঝখানে পাদ্রীটি দাঁড়িয়ে থাকেন নিশ্চুর যম ।

জিনাভা পড়ে যায় মাটির উপর। ঠাণ্ডায় জমে মরতে হবে তাকে। দহাত দিয়ে সে হাঁটু আঁকড়ে ধরে, মাথাটি গন্ধে রাখে দই হাঁটুর ভিতরে। সে যেন কোনোদিনই আর জেগে উঠবে না, ধীরে ধীরে মরে যাবে এমনি করেই। 'জ্যাস্তের জগতে মরা মানুষের স্থান নেই।'—ভাবতে ভাবতেই মনে পড়ে যায় এস্তানিওকে—'সেও কি আমাকে তাড়িয়ে দেবে?' তার কথা আগেও কতবার ভেবেছে, কিন্তু কেমন একটা লজ্জা এসে বাধা দিয়েছে। একেলা রাতে তার কাছে যেতে চায়নি,—সে নিজেকে অন্যের স্ত্রী তো! কিন্তু—এখন তো সে জীবন্ত জগতের কাছে মৃত!

অন্ত গেছে চাঁদ। ভোরের ফাফাশে আকাশের পটে দাঁড়িয়ে আছে ছুয়ার-ঢাকা পাহাড়। জিনাভা তার মায়ের বাড়ীর দোর থেকে উঠে দাঁড়ায়, নিজের আত্মীয়দের কাছে আশ্রয় না পেয়ে চলে আসে অন্যত্রায়ের কাছে। এস্তানিও সারারাত জেগে তৈরী করছিল জিনাভারই এক মর্ম-মর্তি। কখন যে রাত ভোর হয়ে এল টেরও পায়নি, জানালা-পথে কখন ফুটে উঠল ভোরের আলো! সহকারী হিসেবে কাজ করছিল তারই প্রিয়ছাত্র বারতোলিনো। এস্তানিওর মখে ফুটে উঠেছে পরম শাস্তি: সে যেন প্রাণ সঞ্চার করেছে পাষণ-মর্তিতে, মর্ম-প্রতিমার ভিতরে নতুন করে সঞ্জালিত করেছে সঞ্জীবনী অমৃতধারা। এখনি যেন নড়ে উঠে খুলে যাবে মর্তিটির আনত চোখের পাতা দুটি, বুকখানি যেন দুলে উঠেছে নিম্বাসে নিম্বাসে; নিটোল দেহে বয়ে চলছে যেন স্রবিত শোণিত-ধারা!

হাতের অনাসব কাজ শেষ করে এস্তানিও এবার জিনাভার ঠোঁট দুটিতে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করছিল নির্মল একটি হাসি। দোরে হঠাৎ শোনা গেল ঠক্ ঠক্ শব্দ।

কাজ করতে করতেই বলে ওঠে এস্তানিও—'দোরটা খুলে দাও তো!'

ছাত্রটি দোরে এসে জিজ্ঞেস করে—'আপনি কে?'

'আমি জিনাভা!'—ক্ষীণকণ্ঠের অস্পষ্ট উত্তর শোনা যায়, সাক্ষ্য সমীরণ-সঞ্চারের মতো!

বারতোলিনো কাঁপতে কাঁপতে পিছিয়ে আসে দেয়ালের উপর, মুখ ক্যাকাশে হয়ে যায় ভয়ে, ভগবানের নাম করে বলে ওঠে—'ভূত!'

কিন্তু এস্তানিও ঠিকই চিনেছে তার প্রিয়তমার কণ্ঠস্বর, ছুটে এসে বারতোলিনোর হাত থেকে দোরের চাকী কেড়ে নেয় যেন।

‘স্যর, ভেবে দেখুন আগে ! সবনাশ করবেন না, স্যার !’—ছাত্রটির গলা কাঁপতে থাকে ভয়ে ।

এস্তানিও ছুটে এসে দোর খুলে দেখে, দোরের কাছে মরার মতো পড়ে রয়েছে জিনার্ভা, তার শিখিল চুলের গোছা ভরে উঠেছে তুষারে তুষারে ।

এস্তানিও ভয় পায়নি, নিবিড় করণায় উথলে উঠেছে তার বুক ; স্নেহের কথা বলতে বলতে সে তাকে দুই বাহুর মধ্যে করে তুলে আনে নিজের ঘরে । বিছানায় শুইয়ে রেখে দেহখানি সে ঢেকে দেয় তার সবসেরা কম্বলটিতে,—বারতোলিনোকে পাঠায় বাড়ীর কব্জীর কাছে । ইতিমধ্যে নিজেই আগুন জ্বললে নিয়ে গরম করে খেতে দেয় খানিকটা সুরা । জিনার্ভা এবারে সহজভাবে নিশ্বাস টানতে পারছে ; এখনো কথা বলতে পারছে না, তবে চোখ মেলে দেখছে । আনন্দে ভরে উঠেছে এস্তানিওর প্রাণ ।

ঘরের মধ্যে সে অধীরভাবে ঘোরাফেরা করতে থাকে,—‘লোকজন এই এল ব’লে ! সর্বকিছুই ঠিকঠাক করে ফেলাছি । মাদাম জিনার্ভা, আমার ঘরের এই বিশৃঙ্খল অবস্থার জন্যে কিস্তি ক্ষমা করবে আমাকে ।’

এস্তানিও দিশেহারার মতোই টেনে নামায় বর্দাভটা এবং বারতোলিনোর হাতে কিছু টাকাপয়সা দিয়ে বাজারে পাঠিয়ে দেয় রুটি মাংস কিনতে, গৃহকর্তা এলে তাকে লাগিয়ে দেয় মদ্রগীর ঝোল রাখতে ।

বারতোলিনো উষ্ণবাসে ছুটে চলে বাজারে । বাড়ীর কব্জীও ব্যস্ত থাকে রান্নাঘরে । ঘরে এখন এস্তানিও আর জিনার্ভা : দুজনে একা ।

এস্তানিওকে ডেকে পাশে বসিয়ে জিনার্ভা বলে যায় সব ঘটনা । কাহিনীর শেষে জিনার্ভা বলে—‘তুমি আমার প্রিয়তম, মৃত্যুর জগৎ থেকে ফিরে এলে একমাত্র তুমিই ভয় পাওনি আমাকে দেখে,—শুধু তুমিই আমাকে ভালোবাসো ।’

‘তোমার আত্মীয়দের ডাকব, তোমার মা কাকা বা তোমার স্বামীকে ?’—এস্তানিও জানতে চায় ।

‘আমার কোনো আত্মীয় নেই ! কোনো স্বজন নেই ! আমার স্বামী নেই, তুমি ছাড়া সবাই আমার কাছে অচেনা, কেউই চেনে না আমাকে । তাদের কাছে মরে গেছি আমি—শুধু তোমার কাছেই বেঁচে আছি, আমি তোমারি !’

প্রভাত-সূর্যের সোনালি কিরণে ধীরে ধীরে ভরে উঠল ঘর ; জিনাভা হাসিমুখে তাকাল তার প্রিয়তমের দিকে । রোদ উজ্জ্বল হয়ে ওঠার সঙ্গেসঙ্গেই তার গাল দুটিতে ফুটে উঠল জীবনের লালিমা, তনুখানির তলে তলে বয়ে চলল প্রাণের জোয়ার । এতখানিও তাকে জড়িয়ে ধরল নিবিড় আলিঙ্গনে, মধুর চুবন এঁকে দিল তার নির্মল গুষ্ঠপদে । আর মনে হ'ল নতুন প্রভাতের সূর্য-কিরণে ফুলের মতোই ফুটে উঠল জিনাভার চির-সুন্দর প্রাণ-প্রতিমা !

‘প্রিয়, আমার প্রিয়তম !’—জিনাভা আদরের স্বরে ফিস্‌ফিস্ করে বলে—‘খন্য এই মৃত্যু, মৃত্যুই আমাদের ভালোবাসায় দীক্ষা দিয়েছে ! আর, খন্য এই ভালোবাসা—যে ভালোবাসা মৃত্যুর চেয়ে বড় !’

## বুলবুল ও গোলাপ

সে বলেছে,—‘একটি টকটকে লাল গোলাপ নিয়ে আসতে পারো তো তোমার সঙ্গে নাচব!’ কিন্তু সমস্ত বন-বাগান খুঁজেও তো লাল গোলাপ পেলাম না!—তরুণ ছাত্রটি আপনমনে ভাবছিল।

দেওদার গাছের মাঝে ছোট্ট নীড়টিতে বসে দোয়েল শুনতে পেল সেকথা, পাতার ফাঁক দিয়ে মাথাটি বাড়িয়ে দিয়ে তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে।

‘না, আমার সমস্ত বাগানে একটিও লাল গোলাপ নেই!’—বলতে বলতে অশ্রু টলমল করে উঠল তরুণের গোষ্ঠে—‘হায় হায়, কত ছোট্ট একটুখানি জিনিষের উপরেই না স্নেহ নির্ভর করে! দুনিয়ার বিজ্ঞানজ্ঞানের লেখা পড়েছি আমি, আমার বদকে গাঁথা রয়েছে সমস্ত দর্শনের মর্মবাণী,—তবু কিনা আমার জীবন হাহাকারে ভরে উঠল একটি লাল গোলাপের অভাবে!’

দোয়েল ভাবল,—‘নাঃ, এবারে এক সত্যিকার প্রেমিকের দেখা পেলাম। একে আমি চিনি না, তবু এর জন্যেই তো গান গেয়েছি রাতের পর রাত,—রাতের পর রাত এর কথাই শুনিয়েছি তারাদের কানে কানে। আর, আজ কিনা তারই দেখা পেলাম! চুল তার ভ্রমরের মত কালো, ঠোট দুটি তার সাধের গোলাপের মতোই টুকটুকে লাল! কিন্তু কামনার ছায়ায় তার মুখখানি হয়ে উঠেছে মলিন—মলিন ছায়ায় মতো, প্রাণের যন্ত্রণা ভুরু দুটিতে একে দিয়েছে কুণ্ঠিত রেখা!’

‘রাজবাড়ীতে আজ নাচগান হবে!’—তরুণ ছাত্র বলতে থাকে আপনমনে—‘আমার প্রাণের পাখীও যাবে আজ সেখানে। আজ যদি তার হাতে একটি টকটকে লাল গোলাপ এনে দিতে পারি—তবে ধরা দেবে সে আমার আলিঙ্গনের মাঝে, আমার কাঁধে এলিয়ে দেবে তার মাথাটি, তার হাতখানি লদকোবে এসে আমার হাতের মধ্যে। কিন্তু আমার বাগানে যে লাল টকটকে গোলাপ নেই, আমি তাই বসে থাকব একা। আর, সে আমার পাশ দিয়ে চলে যাবে, আমাকে একটিবার চেয়েও দেখবে না। তখন ভেঙে যাবে আমার বদক।’

‘হ্যা, এবারে সত্যিকার প্রেমিকের দেখা পোয়েছি!’—ভাবল দোয়েল—‘আমি যা নিয়ে গান গাই—এ তাই নিয়ে ব্যথা পায়। আমার কাছে ঋ আনন্দ, এর কাছে তাই যন্ত্রণা! প্রেম নিশ্চয়ই আশ্চর্য জিনিষ—মণির চেয়ে দামী, মস্তকের চেয়ে আদরের! মণিমাণিক্য দিয়ে তা কেনা যায় না, বাজারেও মেলে না। বনিকের কাছে পাওয়া যায় না, সোনার পাল্লায় মাপা যায় না।’

‘গায়কেরা আসরে এসে বসবে, তারযন্ত্রে তুলবে সুর-ঝংকার, আর আমার প্রিয়তমা নাচতে থাকবে তালে তালে,—বেহালা-বীণার সুরে সুরে! সে এত হালকা পায়ে নাচবে যে তার পা দুটি মেজেটা শব্দ ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাবে। আর পাত্রমিত্রেরা মিলে ঝলমল সাজসজ্জা দিয়ে ঘিরে রাখবে তাকে চারদিক থেকে। কিন্তু আমার সঙ্গে সে তো নাচবে না, আমি যে তাকে লাল গোলাপ দিতে পারিনি!’—তরুণ ছাত্র এসব কথা বলতে কলতে ঘাসের উপর উবু হয়ে পড়ে রইল, কান্দতে লাগল দুহাতে মুখখানি ঢেকে।

‘কান্দছে কেন?’—পাশ দিয়ে লেজ উঁচিয়ে ছুটে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করল এক সবুজ গিরিগিটি।

‘সত্যি তো?’—এক ঝলক রোদের চারপাশে ডানা মেলে ধরতে দরতে বলল এক প্রজাপতি।

‘সত্যি তো?’—চামেলি বলল তার পাশের ফুলটিকে কোমল সুরে ফিসফিস করে।

‘টকটকে লাল একটি গোলাপের জন্যে!’—দোয়েল বলল।

‘লাল টকটকে একটি গোলাপের জন্যে?’—সবাই বলে উঠল,—‘ভারী হাসির কথা তো!’ এক গিরিগিটি ছিল একটু পাগলাটে ধরনের,—কথাটা শুনে সে তো হোহো করে হেসেই বাঁচে না!

দোয়েল কিন্তু ছাত্রটির গোপন ব্যথার কথা বুঝতে পেরেছে, তাই সে দুর্পীট করে বসে রইল দেবদারু গাছের ভিতর, ভাবতে লাগল রহস্যময় প্রেমের কথা।

তারপর হঠাৎ সে ডানা মেলে দিয়ে উড়ে চলল বাগিচার ভিতর দিয়ে, উড়ে চলল ছায়ার মতো; ছোট্ট দুটি ডানার পাল মেলে দিয়ে ছায়ার মতোই পৌঁছিয়ে গেল বন-বাগান।

সবুজ ঘাসে ঢাকা মাটির বুকে দাঁড়িয়ে ছিল সুন্দর একটি গোলাপ

গাছ। গাছটিকে দেখতে পেয়েই দোয়েল এসে বসল তার কাঁচ একটি ডালে, বসে বলল,—‘আমায় একটি লাল গোলাপ দাও, তোমাকে আমি আমার সবচেয়ে মধুর গানটি শোনাব।’

গাছটি কিন্তু শব্দ মাথা নাড়ল, মাথা নেড়ে বলল,—‘আমার আছে সাদা গোলাপ! সাগরের ফেনার মত সাদা! গিরিসুড়ার তুষারের চেয়েও সাদা! তবে, আমার ভাইয়ের কাছে গিয়ে দেখতে পারো, তুমি যা চাও সে হয়ত দিতে পারবে।’

দোয়েল উড়ে এল সেই গোলাপগাছের কাছে। তাকে বলল,—‘আমাকে একটি লাল গোলাপ দাও না, আমি তোমাকে শোনাব আমার সবচেয়ে মধুর গানটি।’

কিন্তু গাছটি শব্দ মাথা নাড়ল,—‘আমার আছে সোনালি গোলাপ, ফটিক সিংহাসনে বসে থাকে যে পাতালকন্যা—তার চুলের চেয়েও সোনালি! মাঠের বৃকে শনফুলের চেয়েও সোনালি! তবে আমার ভাইয়ের কাছে গিয়ে দেখো, ছাত্রটির জানালার পাশেই থাকে সে : তুমি যা চাও সে হয়ত দিতে পারবে।’

দোয়েল অর্মান উড়ে এল তার কাছে, ছাত্রটির ঘরের জানালার পাশে : ডেকে বলল—‘আমাকে একটি লাল গোলাপ দাও, তোমাকে শোনাব আমার সবচেয়ে মধুর গানটি।’

গাছটি কিন্তু মাথা নাড়ল শব্দ—‘আমার গোলাপ টকটকে লাল, পার্শ্বের পায়ের চেয়েও লাল, সাগরের গদ্যাতলে হাজার পার্শ্ব মেলে দেয় যে প্রবাল—তার চেয়েও লাল! কিন্তু দারুণ শীতে আমার দেহেব শিরাগুলি কনকন করছে, হিম-ঝাপটায় আমার মৃকুলগুলি না ফুটেই ঝরে পড়েছে, ঝড়ের দাপটে ভেঙে গেছে ডালপালা,—তাই সারাটা বছর আমার বৃকে গোলাপ ফোটেনি।’

‘শব্দ একটি গোলাপ চাইছি আমি।’—দোয়েল যেন কেঁদে ওঠে—‘শব্দ একটি গোলাপ! তা, পাবার কি কোনোই উপায় নেই!’

‘একটা উপায় আছে। কিন্তু সে এমন ভয়ানক যে তোমাকে বলতেই ভরসা পাচ্ছি না!’

‘বলো, বলো আমাকে। আমি ভয় পাচ্ছি না!’

‘লাল গোলাপ চাও তো, ফুটিয়ে তুলতে হবে জ্যোৎস্না রাতের গানের স্বরে স্বরে। তারপর তাকে রাঙিয়ে দিতে হবে তোমার বৃকের লাল

রক্তে ! তোমাকে গাইতে হবে একটা কাঁটার উপর বদক ঠেকিয়ে : সারাটি রাত ধরে গাইতে থাকবে,—আর কাঁটাটি ঢুকতে থাকবে তোমার হৃৎপিণ্ডের ভিতরে ; তোমার জীবন-শোণিত তখন বয়ে যাবে আমার শিরায় শিরায়,—এক হয়ে যাবে আমার শোণিতে !’

‘একটি লাল গোলাপের মতলা হ’ল মতলা !’—বলে ওঠে দোয়েল—  
‘সকলের কাছেই জীবন কত প্রিয় ! এই শ্যামলবনের ছায়ায় বসে থাকতেও কী যে আরাম ! আকাশে যখন সোনার রথে চড়ে ঘুরে বেড়ান সূর্য্যাকুর, আর রূপোর রথে চাঁদের রাণী,—চেয়ে চেয়ে দেখতে কী যে আনন্দ ! মাঠের বদকে লুকিয়ে ফোটে যে ‘রু-বেল,’ পাহাড়ের গায়ে হাওয়ায় হাওয়ায় দোলে যে উলুখড়-বন—কী স্বন্দর সেসব ! কী মিঠে গন্ধ নাম না-জান্য বনফুলের ! তবু প্রেম যে প্রাণের চেয়েও প্রিয় ! আর, মানুষের প্রাণের কাছে পাখীর প্রাণ কত ছোট কত তুচ্ছ !’

ধূসর ডানাটি মেলে দিয়ে পাখীটি উড়ে এল চকিত ছায়ার মতো, ডানা দুটির পাল মেলে দিয়ে ছায়ার মতোই পেরিয়ে গেল বাগিচা ।

ছাত্রটি তখনো ঘাসের বদকে পড়ে রয়েছে সেইভাবে,—তার স্বন্দর চোখ দুটির অশ্রু শূন্যকোয়ান তখনো ।

দোয়েল এসে বলল,—‘সুখী হও তুমি, সুখী হও ! লাল গোলাপ পাবে তুমি । জ্যোৎস্না-রাতের গানের সুরে সুরে ফুটিয়ে তুলব গোলাপ, রাঙিয়ে দেব আমারই বদকের রক্তে ! এর বিনিময়ে আমার শূন্য একটি কথা : সত্যি করে ভালোবাসবে তুমি, হবে সত্যিকার প্রেমিক ! দর্শন হ’ল জ্ঞানের আধার, শক্তির আশ্রয়,—তবু দর্শনের চেয়ে গভীর জ্ঞান, শক্তির চেয়ে মহাশক্তি রয়েছে প্রেমের বদকে । আগুনের মতো টকটকে লাল তার পাখা, টকটকে লাল তার তনু ! পল্লমধুর মতো মধুর তার ঠোঁট দুটি, তার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বয় সুরভি মলয় !’

তরুণ ছাত্রটি ঘাসের বদক থেকে মুখ তুলে তাকাল, কান পেতে শুনতে লাগল ; কিন্তু দোয়েল তার কাছে কি যে বলছে কিছুই বুঝল না । কারণ, সে বোঝে শূন্য ছাপার অঙ্কের বইয়ে যা লেখা হয় !

ছাত্রটি বুঝল না, কিন্তু ওকগাছটি বুঝল । বদকে সে দৃষ্টি পেল । দোয়েলটি কতদিন থেকে তার ডালে বাসা বেঁধে আছে, এবং এই দোয়েলকে সে খুঁবি ভালোবাসে ! ওকগাছটি স্নেহের সুরে বলল,—  
‘শেষবারের মতো একটি গান শোনাও আমাকে ! তুমি চলে গেলে



আমার বড়ই একা একা লাগবে !’

দোয়েল তখন ওকগাছের কাছে গান গাইতে লাগল। তার গলায় সদর করে পড়তে লাগল : রূপালি কলসী থেকে উছলে-পড়া কলকল জলধারা !

দোয়েলের গান শেষ হ’লে ছাত্রটি উঠে দাঁড়াল,—পকেট থেকে একটা নোটবুক আর একটা পেনসিল বের করে নিল।

বাগানের ভেতরে হাঁটতে হাঁটতে সে আপনমনে লিখতে লাগল—  
‘এর আকার আছে একথা অস্বীকার করা যায় না : কিন্তু অনুভূতি আছে তো ? নেই বলেই তো মনে হচ্ছে ! বস্তুত, এ হ’ল অধিকাংশ শিল্পীর মতো,—শব্দই ভঙ্গিমা, হৃদয় বলে পদার্থ নেই ! নিশ্চয়ই অন্যের জন্যে এ কখনো আত্মোৎসর্গ করতে রাজি হবে না। এ শব্দ নিজের গানেই মশগল ! আর, এটা তো জানা কথা যে শিল্প জিনিষটাই হ’ল আত্মসর্বস্ব। তবু, একথা বলা যায় যে এর গলায় কিছুটা মিষ্ট স্বর আছে। কিন্তু কী লজ্জার কথা, তার কোনো অর্থ হয় না—বা, দুনিয়ার কোনো কাজেও আসে না !’—বলতে বলতে বলতে ঘরে ফিরে এল ছাত্রটি, বিছানায় শুয়ে পড়ে ভাবতে শব্দ করল তার প্রণয়িনীর কথা। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল শির্গাগরি।

আকাশে চাঁদ উঠলে দোয়েল উড়ে এল গোলাপগাছটির কাছে, একটা কাঁটার মুখে চেপে ধরল তার বুক। সারাটি রাত সে গান করতে লাগল কাঁটার মুখে বুক ঠেকিয়ে রেখে। শুনতে লাগল রূপালি চাঁদ দিগন্তের কোলো গা এলিয়ে। সারাটি রাত ধরে গাইতে লাগল দোয়েল,—আর কাঁটাটি ক্রমে ক্রমে ঢুকে যেতে লাগল তার বকের ভিতর, ধীরে ধীরে করতে লাগল তার জীবন-শোণিত !

প্রথমে গাইল সে : কিশোর-কিশোরীর বকে ভালোবাসার জন্মকথা। গোলাপ গাছটির মগডালটিতে অমনি দেখা দিল একটি কুঁড়ি ! তারপর গানের পর গানে খুলে যেতে লাগল পার্পাড়ি পর পার্পাড়ি। শব্দরূপে পার্পাড়ির রঙ ছিল কেমন মলিন—নদীর বুক ছেয়ে-থাকা কুয়াশায় মতো মলিন, উষ্ম পায়ের ছাপটির মতো মলিন। আর, রূপোলি—প্রভাতের পাখা দৃষ্টির মতো রূপোলি ! আরসীর মাঝে গোলাপের ছায়া যেমন, সরোবরের জলে পশ্ম যেমন,—গোলাপটি ফুটে রইল তেমনি।

গাছটি এদিকে দোয়েলকে তার বুকখানি চেপে ধরতে বলছে আরো

জ্বারে—‘দোয়েল, দোয়েল ! আরো ঘনিয়ে এস, নইলে যে সম্পূর্ণ গোলাপটা ফুটবার আগেই জেগে উঠবে দিন।’

দোয়েল কাঁটার উপর আরো জ্বারে চেপে ধরল তার বুক, ক্রমেই উঁচু পদ্যি ঠেঠে লাগল তার কণ্ঠের স্বর। সে তো গাইছিল তরুণ-তরুণীর মধু-মিলনের গান !

গোলাপের পাপড়িতে অর্মানি ফুটে উঠল লাল আভা। বাসর-রাতে যেমন রাঙা হয়ে ওঠে কনের মুখখানি,—প্রেমিক যখন গুপ্তে একে দেয় প্রথম চূষনটি। কিন্তু কাঁটাটি তো দোয়েলের মর্মমূলে গিয়ে বেঁধেনি এখনো, তাই গোলাপের মর্মকোষটিও আরক্ত হয়ে ওঠেনি। দোয়েলের হৃদয়-রক্তে নেয়ে উঠলে তবেই তো লাল হয়ে উঠবে !

গোলাপগাছটি দোয়েলকে তাই কাঁটার উপরে আরো জ্বারা চাপ দিতে বলল,—‘দোয়েল ভাই, আরো ঘনিয়ে এস, আরো জ্বারে চাপ দাও,—নইলে যে গোলাপটি ঠিক ঠিক তৈরী হবার আগেই ভেব হয়ে যাবে।’

দোয়েল অর্মানি কাঁটার উপরে আরো জ্বারে চাপ দিল আরো ঘনিয়ে। কাঁটাটিও এবারে ঢুকে গেল তার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে। একটা নিদারুণ ক্ষতগা বিদ্যুতের মতো বয়ে গেল তার সর্বাত্মক ! ব্যথা তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে ওঠে,—গানের স্বরও ছাড়িয়ে পড়ে বাঁধাভাঙ্গা উচ্ছল আবেগে ! কারণ, সে তখন গাইছিল সেই প্রেমের কথা—যে প্রেম মৃত্যুর সিংহদ্বার পেরিয়ে হয়ে ওঠে পরিপূর্ণ, যে প্রেমও মরে না কবরের তলায় !

গোলাপ এবার হয়ে উঠল লাল—টকটকে লাল। পূব-আকাশের গোলাপটির মতো লাল পাপড়িগুলি। এবারে টকটকে লাল পদমরাগমণির মতোই লাল গোলাপের মর্মকোষটি !

কিন্তু দোয়েলের স্বর যে এদিকে হয়ে এসেছে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর—ছোট্ট ডানা দুটো থেমে এসেছে ঝাপট মারতে মারতে, চোখের উপরে ঘনিয়ে এসেছে একটা আবছা পর্দা। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এল শব্দের স্বর। দোয়েলের হঠাৎ মনে হ’ল—কে যেন টিপে ধরেছে তার গলা।

তার কণ্ঠ থেকে শেষবারের মতো উৎসারিত হ’ল এক বলক স্বর। সেই স্বর শুনল কুঁচুটে চাঁদ, শুনতে শুনতে ভুলে গেল ভোরের জ্বক, শব্দ দাঁড়িয়ে রইল আশমানের প্রান্তে ! সেই স্বর শুনল লাল

গোলাপটি, শব্দে থর থর করে কাঁপতে লাগল আনন্দে—ভোরের সোনালি হাওয়ায় আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে দিল তার পাপাড়িগুলি। প্রতিধ্বনির মতো মতো সেই স্বর পেঁছিল গিয়ে লালপাহাড়ের গদহায়, ঘরুম থেকে জাগিয়ে তুলল স্বপ্ন-বিভোর রাখালদের। সেই স্বর নদীর শেওলাদের গা বেয়ে বেয়ে ভেসে চলল। সেই স্বর তারা বয়ে আনল সাগরের কানের কাছে।

‘দেখো, চেয়ে দেখো! গোলাপটি এবারে কেমন ফুটে উঠেছে!’—গাছটি বলল, কিন্তু দোয়েলের কাছ থেকে কোনো সাড়া এল না। সে তো মরে পড়ে রয়েছে বড় বড় ঘাসের মধ্যে, বৃকে বেঁধা সেই কাঁটাটি!

দুপুর বেলা ছাত্রটি জানলা খুলে বাইরে তাকাতেই সোম্মাসে বলে উঠল—‘বাঃ, কী সুন্দর লাল গোলাপ! এমন গোলাপ তো আমি জীবনেও দেখিনি। এত সুন্দর গোলাপ,—নিশ্চয়ই এর একটা বিদেশী নাম থাকবে।’—বলতে বলতে সে জানলা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে গোলাপটি ছিঁড়ে নিল।

এবার সে ছুঁপিটা মাথায় চাড়িয়েই ছুটল সেই মেয়েটির বাড়ী, হাতে গোলাপটি। মেয়েটি তখন বারান্দায় দোরের সামনে বসে একটা রিলে জড়াচ্ছিল নীল রেশমী-সরতো, পায়ের পাশে বসে তার ছোট্ট কুকুরটি।

ছাত্রটি এসে বলল,—‘তুমি তো বলোছিলে একটা লাল গোলাপ এনে দিলে আমার সঙ্গে নাচবে। এই নাও লাল গোলাপ! এমন লাল গোলাপ সারা দুনিয়ায় আর দ্বিতীয়টি নেই। আজ রাতে তুমি বৃকের মাঝখানে পরবে এই লাল গোলাপ, আমাকে পাশে নিয়ে নাচবে। আমার এই গোলাপই তখন বলে দেবে—তোমায় কত ভালোবাসি!’

মেয়েটি কিন্তু চেয়ে রইল অকুণ্ঠ হেনে, তারপর বলল,—‘তোমার ঙ্গি গোলাপ আমার দামী পোশাকের সঙ্গে মানাবে না। আর শোনো, মস্তারি ভাইয়ের ছেলে আমাকে পাঠিয়েছে একমুঠো সত্যিকার মৃত্তো! আর, এটা তো মৃত্তেও বোঝে—তোমার ঙ্গি ফুলের চেয়ে সেই মৃত্তো চের চের দামী।’

‘সত্যিই তুমি অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ!’—ছাত্রটি রেগে ওঠে। গোলাপটি সে ছুঁড়ে ফেলল পথের উপর, পড়ল গিয়ে কাদার মধ্যে। একটা ঠেলাগাড়ীর চকর উপর দিয়ে গাড়িয়ে চলে গেল গোলাপটিকে খেঁতলে দিয়ে।

‘অকৃতজ্ঞ? আমি?’—মেয়েটিও মৃত্তের উপর শূন্য নিয়ে দেয়—

যত বড় মদ্য নয়, তত বড় কথা ! কে তুমি এমন একটা ? ছাত্র—  
এই তো ! তা দেখো, মন্ত্রীর ভাইপোয়ার জুতোয় যে রকমের রূপোর  
বকলেশ আঁটা আছে, তোমার সেটুকু রাখবারও যোগ্যতা আছে কিনা  
সন্দেহ !’ এইকথা বলেই সে চেয়ার ছেড়ে হনহন করে চলে গেল  
ভিতরে ।

‘সত্যিই, প্রেমের মতো এমন বাজে জিনিষ আর নেই !’ চলে যেতে  
যেতে ভাবিছিল ছাত্রটি—‘তর্কশাস্ত্রের অর্ধেকটা কাজও এ দিয়ে হাঁসিল  
হয় না । কারণ, আসলে এ কিছুই প্রমাণ করে না । আর, যা-হবে-না  
শুধু তার কথাই বলে ; যা সত্যি নয়, তাকেই সত্যি বলে বিশ্বাস করিয়ে  
ছাড়ে । আসলে, প্রেম একেবারেই অকেজো জিনিষ ! আর আজকালকার  
এই যুগে কাজের হওয়াটাই হ’ল সর্বকিছু ! তা, এর চেয়ে আমার দর্শন-  
শাস্ত্রই ভালো,—এখন পড়ব বসে দুনিয়ার যত মৌলিক তত্ত্ব-সংগ্রহ !’

কাজেই, সে তার ঘরে ফিরে এসে মস্ত মোটা একটা ধুলোপড়া বই  
টেনে নিয়েই পড়া শুরু করে দিল ।

## দূরের স্বপ্ন : কাহ্নর ভালোবাসা

[ সন্ধ্যাবেলা : পদ্রোনো বাড়ীর একটা ঘর । পিছন দিকের নিচু বড় জানালাটার শার্সি-পাথে ঘরের ভেতর উঁকি মারছে একফালি জ্যোৎস্না ; ঘরের ভিতর বাঁ দিকের চুন্নী থেকে বেরদুছে আগদনের খুশিভরা লাল আভা । বাইরে বাঁধানো সড়ক । ঘরের জানালার ডান হাতেই দোর, সড়কের মদুখোমদুখী । চুন্নীটার উল্টো দিকে শেলফ, সেখানে লাল আগদনের আভায় ঝকঝক করছে পিয়ালা পিরিজ ! এক বড়ো গুকগাছ শীতের ভয়ে জানালার কাছে পিঠটা বাঁকিয়ে দিয়ে আগদন পোয়াছে, তাতিয়ে নিচ্ছে অতিবন্দু দারু-দেহ । ঘরটির মাঝখানে চাদর-ঢাকা টেবিল, দদু'পাশে চেয়ার । উনদনের একধারে গরম হচ্ছে একটা কেটলি, আর চিমনী'র মাথার ঢাকনীটার তলায় মিটমিট জ্বলছে একটা বাতি ।

জানালার পাশ দিয়ে একটা ছায়া চলে গেল । কাঁচ করে খুলে গেল দোর, ঢুকল এসে প্রীতি । গুভারকোটটা খুলে দোরের পাশে ঝুলিয়ে রাখল, শীতে গা ঝাঁকুনি দিয়ে তাড়াতাড়ি একটুখানি গরম হতে এল । তারপর বাতিটার শিখা বাড়িয়ে দিয়ে কেটলিটা রাখল আগদনের উপর । আলনো থেকে টেবিল-ক্লথটা এনে বিছিয়ে দিল টেবিলে, তার উপর দদুটা পিয়ালা রেখে আয়োজন করতে লাগল । একবারটি জানালায় এসে লালরঙের পদাটি সরিয়ে নিয়ে বাইরে মদুখ বাড়িয়ে দেখল, বিমর্ষ মদুখে ফিরে এসে মন দিল কাজে । টি-পাটের ভিতরে দিল এক চামচ চা, আরো এক চামচে আরো একটা । হঠাৎ বাইরের দিকে কান খাড়া হয়ে উঠল, উন্মদুখ হয়ে শুনতে শুনতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল মদুখানি । বাইরে শোনা যাচ্ছে কার গান ] :

চাঁদ মদুখ চেয়ে বসে থেকে নাকো খুদু,

মেঘজাল-ফাদে কাদে সাথীহারা সে যে ;

মলয়-মধুর চৈতী চামেলি রাতে

শুকনো পাতায় কাদন উঠেছে বেজে ।

- [ গানের সুর ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে। জানালার পাশ দিয়ে এগিয়ে আসছে একটি ত্রিকোণ টুপি। ঢাকল এসে পিতম ]
- পিতম : [ প্রীতির দিকে টুপিটা ছুঁড়ে দিয়ে ] বাব্বাঃ যা ঠাণ্ডা !  
পা দুটো জমে বরফ হয়ে গেছে।
- প্রীতি : এই যে তোমার মোজা, রোদে শুকিয়ে রেখেছি।  
[ ছুপ্তীর পাশে বসলে প্রীতি তার পায়ের কাছে হাটু গেড়ে, জুতো খুলে দিতে লাগল ]
- পিতম : [ গান ধরে ]  
চাঁদমুখ চেয়ে থেকো নাকো আর ব'সে,  
জিত বের করে দেবে সে ভেজাচ কেটে .  
মলয়-মধুর চৈতী চামেলি রাত  
আকাশের গায়ে তারাদের দিল এ'টে।  
চা হ'ল ?
- প্রীতি : এই হ'ল বলে, জলটা ফুটলেই হয়।
- পিতম : কী হিমটাই পড়ছে আজ বাজারের পাশের মাঠে। গান শুধু  
জমাতে পেরেছি বলে মনে হয় নাঃ। হিমে গানের গলা  
জমে আসে যেন।
- প্রীতি : তুমিও ঠিক কেটলির মতো। ঠাণ্ডা থাকলে কেটলিও গাইতে  
পারে না। বলি কি মশাই কেটলি, একটুখানি চটপট করো  
না বাপদ্ !
- পিতম : ও নিজের কথার সুরেই ভরে উঠত যদি !
- প্রীতি : উঠছে বলেই তো মনে হয়। ওই শোনো, কি সুন্দর গান  
ধরেছে। যেন এক ছোট্ট পাখী ! এস, আজ এই দোয়েলের সুরে  
সুরে আমাদের চায়ের পিালা ভরে তুলি। [ প্রীতি ফুটে  
জল ঢেলে দেয় টি-পটে ] এই যে নাও।
- পিতম : [ আগুনের লাল শিখার দিকে চেয়ে ] এ কী আশ্চর্য !  
অপরূপ সুন্দরী সে, তন্বী তনুলতা...কিন্তু অমন একাটি  
প্রাণ আছে তো ?
- প্রীতি : [ টেবিলের উপরে রুটি কেটে রেখে, মাখন লাগতে লাগাতে ]  
কৈ, এবারে আরাম করে বসো, হাসিমুখে খাও...আগুনের  
কাছে কি সব বকছ খালি !

পিতম : ভাবছিলাম !

প্রীতি : আগে চা-টা খেয়ে নাও । তা না, আগদনের পাশে বসলেই তোমার মন ডানা মেলে দেয়, চিমনির ভিতর দিয়ে উড়ে যায় কোথায় !

পিতম : এই সারা দুনিয়াটাই হ'ল মস্ত বড় একটা চিমনি । লোকের কাছে বাজে একটুকরো কাগজের মতো কিছু-একটা ছুঁড়ে দাও না —অর্মান সেটা জ্বলে উঠে হৈচৈ লাগিয়ে দেবে ; কিন্তু সত্যিকার চিন্তাধারা ধোঁয়ার সঙ্গেই হারিয়ে যায় কোথায় !

প্রীতি : একটু খুশি হয়ে বসো না, পিতম । এই দেখো, কী পদর করে মাখন লাগিয়ে দিয়েছি ।

পিতম : তোমাকে দেখাছি সব সময়েই খুব খুশি ।

প্রীতি : আমি যে খুশিই থাকতে চাই, পিতম ।

পিতম : খুশি ? হুঃ, তা—তা বটে !

[ পিতম টেবিলের দিকে এগিয়ে আসে । কারো মদখে কথা নেই । পিতম কী ভাবতে ভাবতে চায়ের পিয়ালয় ঠোঁট তুলিয়ে একটু একটু করে চুমুক দেয় ]

প্রীতি : চা ঠিক হয়েছে ?

পিতম : এই একরকম ।

প্রীতি : একরকম ! নতুন করে বানিয়ে দিই তা হ'লে ?

পিতম : না, না, ঠিক আছে । সত্যিই, লোককে তুমি কী যে বিরক্ত করতে পারো ।

প্রীতি : আঃ, বাইরে গিয়ে কুকুরটাকে শেকল দিয়ে রাখব ?

পিতম : বলছিলাম কি, মেয়েটিকে দেখেছিলে আজ ?

প্রীতি : কোথায় ?

পিতম : বড়গাছটার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল । কী অপরূপ সে ভঙ্গিমা ।

প্রীতি : না, দোখানি ।

পিতম : আমি আশিষ্য দেখেছি, সেও দেখেছে আমাকে । যতক্ষণ বসে গান গেয়েছি, অপলক চোখে চেয়ে ছিল ; আমার গানে গানে হাততালি দিয়ে খুশিতে যেন উপচে পড়াছিল ! আমি ভেবে পাই না, অমন অপরূপ লাভণ্যের সঙ্গে নারীর অমন প্রাণ থাকে কি না ।

জীবনটা হ'ল জিলিপীর ঘোরপ্যাঁচ,  
পারো যদি ফেলো খুলে,  
মানুষ ব'লে তো বড়াই করেছ খুবই  
[ একটুখানি ভেবে তাড়াতাড়ি মিলটা দিয়ে নেয় ]  
তজ'নী তুলে তুলে ।

অবশ্যি, এটা হ'ল শৃঙ্খলাই খসড়া ।

প্রীতি : আসরে গাইবে তো এটা ?

পিতম : [ টেবিলের উপর থেকে এক লাফে নেমে ] সব সময়েই তুমি বন্ড  
হিসেব কষো । মনে রেখো, শিল্পী মানুষ একেবারে কচি  
শিশুর মতো কোমল !

প্রীতি : পিতম, ঘরে থাকো তুমি, বাইরে আজ বন্ড ঠাণ্ডা ।

পিতম : ঘরে বসে বসে তোমার গজরানি শুনব, না ?

প্রীতি : এক্ষুনি তো বলেছিলাম আমি খুব হাসিখুশি ।

পিতম : বেশ কথার প্যাঁচ শিখেছ তো ?

প্রীতি : আমার অনায়াস হয়েছে পিতম, তুমি বাইরে যেও না । বাজারের  
যাত্রার জায়গাটা বন্ড সংগতসে'তে, তোমার জুতোর চামড়াও  
তেমন পদ্রুদ নয় ।

পিতম : তোমাকে বলেছি তো, বসব না কোথাও । তাকে খুঁজতে  
যাচ্ছি আমি । তা কে জানে, সেই আমার মনের মানসী  
কিনা !

প্রীতি : সব সময়েই তুমি আদর্শ নারীর ছবি খুঁজে বেড়াও কেন ?

পিতম : তুমিই কি তোমার স্বপ্নের মানসকুমারকে খোঁজো না ?

প্রীতি : না, আমি বাস্তব জগতেই থাকতে চাই ।

পিতম : মেয়েদের মন এত মোটা ! করুণ মাতৃমর্তি' শৃঙ্খল ! মাতৃ  
ছাপিয়ে কিছুর যদি বৃকের ভিতর অনন্ডব করে তো বলে—  
'আমি প্রেমে পড়েছি ।' সত্যিই এতো খেলো, আর এতো  
করুণ ! আমি চাই এমন নারী—যাকে দেবতার আসনে বসানো  
যাবে, যার মস্তকের দিকে চেয়ে চেয়ে শৃঙ্খল ভালোবাসায় ভরে উঠবে !

প্রীতি : [ ব্যাখাভরা স্বরে ] পিতম,

চাঁদমুখ চেয়ে থেকো নাকো আর ব'সে,  
একটি হৃদয় কাঁদে জ্যোৎস্নায় এসে ;



মলয়-মধুর চৈতী চার্মেলি রাতি

বিদায় মাগিবে দ্বিশটি দিনেরই শেষে !

পিতম : হায় রে, আমাকে কখনোই বদ্বাবে না তুমি ! আচ্ছা আসি ।  
[ যেতে যেতে ঘাড়টা একটুখানি বেঁকিয়ে পরিহাসের সুরে গাইতে থাকে—‘চাঁদমুখ চেয়ে, বসে থেকো নাকো, খুকী !’  
দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে পিতমের কণ্ঠস্বর,—প্রীতি শুনতে থাকে ;  
তারপর চুল্লীটার কাছে ঘনিয়ে এসে আগুনটা নেড়ে দেয় ।  
সেখানে বসতেই একটা পুরানো কবিতা তার ঠোঁটে ঠোঁটে কেঁপে ওঠে : কেমন তন্দ্রাচ্ছন্নের মতোই সে আবৃত্তি করে যায়, শুনতে থাকে লাস্যময়ী অগ্নিশিখা আর চিন্তামগ্ন লাল কয়লারা ]

প্রীতি : দিশেহারা এই দুনিয়ার ঘন জন-অরণ্য পাশে

একলা ব্যথার নির্জনে থাকে একটি কুমারী মেয়ে ;

পাখিকেরা তারে দেখে মাথা নাড়ে, চলে যায় নিজ পথে,

কানাকান করে নিজেদের মাঝে—‘বুড়ু নারী কে এ ?’

বৃক ফাটে তবু বলিতে পারে না যে কথাটি মুখ ফুটে

শব্দ বারবার কেঁপে ওঠে তার রক্তিম ঠোঁটে ঠোঁটে ;

চোখের ছায়ায় বেদনা ঘনায়,—অশান্ত প্রাণ-পাখী

সোনালি উষার মধু লগনেও হুহু করে কেঁদে ওঠে !

অতি সুগোপন স্বচ্ছ নিবদ্র মন-সায়র বৃক

জ্যেগে আছে তার প্রাণের দেবতা—মানসকুমার তার,

ঘুমভরা চোখে চুমু খেয়ে সে যে আলগোছে সরে যায়,

মধু জ্যোৎস্নায় ভরে ওঠে তাই রজনীর আঁখিয়ার !

দুনিয়া মাঝেই আছে সে মানদুষ—মনের মানদুষ তার,

মধু কাগদনের আগুন ধরাতে পারে যে গো তার মনে ;

তবু দিশেহারা প্রাণের পিয়াসা বদরীয়া বদরীয়া মরে,

মনের মানদুষ পায় না তো এ জীবনে !

বিফল প্রেমের এ পশারিণীর দেখা যদি পাও কিছু,

বিচারের চোখে দেখো না,—বরু নীরবে দাঁড়ায়ো যেন ;

নিভৃত বৃকের ভগ্ন দেউলে জ্বলন্ত একেলা বসে

ক্লান্ত প্রাণের ব্যথিত মন-বদরী শিখার হেন !

[ হৃদ হৃদ করে কেঁদে উঠে দহাতে মুখখানি ঢেকে রাখল। দোরে  
মদ্র আওয়াজ হ'ল—ঠক ঠক ! প্রীতি কিম্বয়ে তাকায়।  
আবার সেই আওয়াজ ]

আসন্ন।

[ দুলতে দুলতে খুলে যায় দোর,—যেন আপন খুঁশিতে।  
বাইরে দোরের সামনেই স্পষ্ট দেখা যায় ভরা জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে  
রয়েছে এক বদ্ব শিল্পী,—দেখতে কেমন যেন একটু অশুভ  
ধরণের। বড়ো হ'লেও মোটেই অশক্ত বলে মনে হয় না।  
ছেলের দল দেখলেই এসে ঘিরে ধরবে এমন ধরণের সহজ  
মানুষ। গায়ে ঢিলে আলখাল্লা। সব দেখে খুব ভালো যাচ্ছে  
বলে মনে হয় না,—হাতে বেহালাটা না থাকলে তো গায়ের  
বাজনদার বলেই ভুল হ'ত ! কোনো কথা না বলে সে সোজা  
এগিয়ে এল ঘরের ভিতরে,—দোরটাও অর্ধমিনিট স্বেচ্ছায় বন্ধ  
গেল খুব আলগোছে। তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে এসে ]  
সত্যিই ভারী অন্যায় হয়ে গেছে, দোরে আওয়াজ শুনিয়ে খুলে  
দেওয়া উচিত ছিল।

শিল্পী : না, না, তাতে কি হয়েছে ! দোর খুলে আসাই আমার  
অভোস। তোমার দোরটা বরং অন্যের দোরের চেয়ে সহজেই  
খুলে গেল দেখাছি। হ্যাঁ সত্যিকথা। তুমি হয়তো বিশ্বাস  
করবে না—অনেক লোক আছে দোর একেবারে খিল দিয়ে  
আটকে রাখে, হাজার ঠকঠকানিতেও স্ববিধে হয় না কোনো।  
ও তাইতো, তুমি হয়তো খ খেয়ে যাচ্ছ লোকটা কে ?

প্রীতি : না, আমি ভাবছিলাম আপনার হয়তো ক্ষিদে পেয়ে থাকবে।

শিল্পী : হ্যাঁ, অনুমানটি ঠিক নারী-হৃদয়ের ! তবে তোমাকে বহুৎ  
ধন্যবাদ, ঘটনাটা সত্যিই তা নয়। আমি অস্পাহারী,  
স্বস্পাহারী বললেই বরং ঠিক বলা হয়। একটুকরো হাসি,  
একটুখানি ছোঁয়া—ব্যস, অর্ধমিনিট আমি একেবারে কানায় কানায়  
ভরে উঠি।

প্রীতি : কোনো অস্ববিধে হচ্ছে না তো আপনার ? এ জায়গাটাকে  
আপন বাড়ীর মতোই মনে করবেন।

শিল্পী : [ ঘনিয়ে এসে ] সব জায়গাকেই আপন বাড়ীর মতো মনে করা

আমার অভ্যেস। আর বাস্তবিকই, প্রায় লোকেই ভাবে—  
আমাকে ছাড়া কেউ ঘর বাঁধতেই পারে না। পা দাঁটি চুপ্পীর  
কাছে রাখব একটুখানি? এটি আমার বহুদিনের অভ্যেস,  
ওটুকু বাদ গেলে যেন কেমন লাগে।

প্রীতি : সবাই তো তাই বলে থাকে,—

চুপ্পীর পাশে পা দাঁটি ছড়াতে

পেল না যারা,

তাদের প্রেম যে কাঁদিয়ে সঙ্গীহারা !

শিল্পী : ঠিকই বলেছ তুমি। গাহ'ন্থ স্বথের এটিই হ'ল আসল  
পরিচয়। শোনো প্রীতি, তুমি বসে বসে কাঁদাচ্ছিলে !

প্রীতি : হ'্যা।

শিল্পী : ষাট ষাট ! জানি আমি জানি,—পিতম তো ! তাহ'লে  
কথাটা হ'ল তুমি তাকে ভালোবাসো, কিন্তু তার সৈদিকে  
অন্ধ্রপও নেই। সত্যিই এই বড়ো দুনিয়াটা কী অদ্ভুত !  
অথচ তুমি কিন্তু তার জন্যেই কের্দে কের্দে দাঁচোখ অন্ধ  
করছ !

প্রীতি : না, না, কাঁদি না তো ! তবে আজকে তাকে বন্ড নিষ্ঠুর মনে  
হ'ল। তার মধ্যে একটুখানি হাসি ফুটিয়ে তুলবার জন্যে এত  
সাধ্য-সাধনা করলাম।

শিল্পী : নিষ্ঠুর, তাই কি ?

প্রীতি : অবশ্য সে ঠিক তাই হতে চায়নি। যা ঠান্ডা পড়েছে বাইরে,  
তা ছাড়া বিশেষ কিছুই হাতে আসছে না কয়েকদিন থেকে...

শিল্পী : আচ্ছা, পিতম কি তোমার অশ্রুমালায় যোগ্য বলে মনে করো ?

প্রীতি : নিশ্চয়ই !

শিল্পী : কিন্তু তুমি তো জানো, চোখের জল তো ফেলবার মতো নয়।  
আমাদের ভিতরটা ভিজিয়ে নরম করে রাখার মতো পরিমিত  
অশ্রুই সঞ্চিত রয়েছে বৃকের ভিতর। কিন্তু সবই যদি খরচ  
হয়ে যায়, ফুরিয়ে যায়—তবে প্রাণও যে শুকিয়ে ওঠে !

প্রীতি : কিন্তু কী চমৎকার লোক এই পিতম,—আমার মতো করে  
তো চেনেন না তাকে ! কিছুতেই যে তার মন ওঠে না—সে-  
কথা অবশ্য সত্যি। তবে, তারো কারণ আছে। আসলে,

কাউকেই সে বৃকের ভালোবাসা উজাড় করে দিতে পারেনি !  
ভালোবাসা যে মানুষকে একেবারেই নতুন করে তোলে ।

শিল্পী : সে কথা সত্যি । কিন্তু তোমার বেলায়ও নতুন কিছু হয়েছে  
কি ?

প্রীতি : হয়নি আবার ! আজকাল আমি পিতমের পায়ের জুতো  
রোদে দেই, ঝেড়ে-পুছে রাখি, তার মনের মতো করে চা করে  
দিই । আর মনটা সব সময়েই ভরে থাকে কেমন হাসিখুশিতে ।  
তার জন্যে কিছু করেছি যে তাই ! ভালো না বাসলে এসব  
মনে হ'ত দাসীপনা ।

শিল্পী : তা, তোমার এটা সত্যিকার ভালোবাসা বলে বিশ্বাস ?

প্রীতি : নিশ্চয়ই, এ যে মিথ্যে হতে পারে না ।

শিল্পী : আচ্ছা, পিতমের কথা ভাবলেই শুনতে পাও কি তার পায়ের  
শব্দ ? তার কথা শুনলে তোমার গালের উপরে তোমার  
বৃকের ভিতরে অনভব করে কি তার দুখানি হাতের আদর ?

প্রীতি : [ উচ্ছ্বাসিত স্বরে ] হ্যাঁ তাই, ঠিক তাই !

শিল্পী : তাহলে চিনেছ ঠিকই । কিন্তু পিতম তোমার বৃকে এমন  
কবিতা এমন স্বপন জাগিয়ে তোলে কেন ?

প্রীতি : কেন ? সে যে পিতম, সে যে আমার পিতম !

শিল্পী : ঠিকই বলেছ, যেহেতু সে তোমার পিতম । সেই পুরানো যদ্বি  
আর কি !

প্রীতি : অবশ্যি, পিতম একটু ভাবুক, তা ঠিক । কিন্তু—সেটুকুই যে  
তার প্রাণ ! ঠিক জানি, ইচ্ছে করলে সে বড়-কিছু করতে  
পারে । লক্ষ্য করে দেখেছেন তার হাসিটুকু ? সত্যিই খুব  
সুন্দর নয় ! মাঝে মাঝে লুঁকিয়ে লুঁকিয়ে আমি অমন হাসি  
ফোটাতে চেষ্টা করি,—অমন করে হাসলে আমাকে কেমন  
দেখায় তাই । [ বিষন্নভাবে ] কিন্তু অন্যের দিকে চেয়ে চেয়ে  
না হেসে, সে যদি আমার দিকে আর একটুখানি হাসিমুখে  
তাকাত !

শিল্পী : তা হ'লে, সে অন্যের দিকে চেয়েও হাসে ? তাই নাকি !

প্রীতি : আসরে প্রায় রোজই দৃ'একটি সুন্দরী মেয়ে আসে । আজকেও  
ছিল একজন । বেশ লম্বা, টুকুটুকু লাল তার গাল । এই তো ,

পিতম তাকে খুঁজতে বেরিয়ে গেল। তবে মেয়েদেরও তো দোষ দেওয়া যায় না ; পিতমের দিকে চোখ পড়লে কোরীরা যে প্রেমে না পড়ে পারে না ! [ গবের ভঙ্গীতে ] আমি ঠিক জানি, তারা সকলেই তার প্রেমে পড়েছে, সকলেই !

শিম্পী : কিন্তু মনে করো, সেই সব সুন্দরী মেয়েদের মধ্য থেকেই কেউ পিতমকে বিয়ে করে ফেলল !

প্রীতি : না না, তা করবে না। ভদ্রমহিলারা গরীব এক গায়ককে কক্ষনো বিয়ে করতে যাবে না। তবে পিতম যদি বিয়েই করে তো, আমি—আমি তখন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব……ও তাই তো, আমি কেন আপনার কাছে এমন করে কথা বলছি ! মনে হয়, আপনাকে চিনি যেন সেই কতকাল থেকে, কত যুগ-যুগান্তরের ওপার থেকে !

[ শিম্পী উঠে প্রীতির কাছে এগোতে থাকে । প্রীতি টেবিলক্লথটা ভাঁজ করে ]

শিম্পী : [ খুব নিচু গলায় ] হ্যাঁ, তুমি আমাকে চেনো—চেনো কত যুগ-যুগান্তরের ওপার থেকে ।

[ শিম্পীর কণ্ঠস্বর এত দরদভরা এত মর্মস্পর্শী যে প্রীতি শুনতে শুনতে টেবিলক্লথটা ভাঁজ করতে ভুলে যায়, চেয়ে থাকে শব্দে । শিম্পী তার বিভোল চোখের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে থাকে, তারপর গিয়ে বসে আগুনের কাছে, একটুখানি মৃদুহাসি লেগে থাকে তার ঠোঁটে,—সব সময়েই লেগে আছে যে হাসিটুকু ]

[ শিম্পী জামার পকেট থেকে ছোট্ট একটি খন্দুক বার করে ]

প্রীতি : বাঃ রে, এটা কী !

শিম্পী : [ আঁৎকে ওঠার ভান করে ] ; না, না ও কিছুর নয় ! এ তো তোমার দেখার কথা ছিল না। তাই তো, পকেট থেকে বেরিয়ে ছিল, লক্ষ্য করিনি তো ! এক সময় তীর-খন্দুক বেশ ভালোই হাত ছিল আমার। এখন আর বিশেষ একটা সুযোগই মেলে না।

[ খন্দুকটি আবার পকেটে পুরে রাখে,  
দরে পিতমের গান ]

চাঁদমুখ চেয়ে থেকো নাকো আর বসে,

উত্তল সাগর টানে সে জ্যোৎস্না-জালে ;

মলয় মধুর চৈতী চামেলি রাতি

সান্দনা আনে গোলাপের ঝরা-ডালে ।

শিল্পী : [ গানের সুর ঘনিয়ে আসতে আসতে চুপি চুপি ] কে ?

প্রীতি : পিতম !

[ জানালার পাশ দিয়ে এবার আসতে দেখা গেল একটি গ্রিকোণ চুপি,  
চুকল এসে পিতম ! ]

পিতম : নাঃ, কোথাও পেলাম না ! [ শিল্পীকে দেখে ] ও তাই তো,  
আপনি কে ?

শিল্পী : চিনবে না, প্রীতি কিস্তু দেখেই চিনেছে ।

পিতম : ও, তার মানে পুরানো প্রেমের শিখা !

শিল্পী : সত্যিই আমি পুরানো প্রেমের শিখা । বহুদিন থেকেই আমি  
দুনিয়ায় আলো জ্বলে আসছি । তা—তুমি আমাকে বড়ো  
ভাবছ বটে, তবে অনেকেই কিস্তু আমার বয়স হিসেব করে  
করে আমাকেই বলে নবীন । আচ্ছা, কতকাল ধরে ঘরে  
বেড়াচ্ছি বলে মনে করো ।

পিতম : [ পরিহাসের ভঙ্গীতে হাত দিয়ে মাপটা দেখিয়ে ] তা—তা  
এতটা হবে !

শিল্পী : সারাটা দিন প্রহসন করে করে তোমার খুব ভালো যাচ্ছে বলে  
মনে হচ্ছে না তো !

প্রীতি : পিতম, তোমার কিস্তু রাগ করা উচিত হবে না ।

শিল্পী : [ পিতমের সঙ্গে একলা থাকবার সুযোগ খুঁজে ] দেখো প্রীতি,  
তোমাদের খাবারটা আনিয়ে রাখতে ভুলে যাওনি তো ?

প্রীতি : ওঃ তাই তো ! একদিন ছুটে যাচ্ছি, দোকান তো বন্ধ হ'ল  
বলে ! তা, ফিরে এসে আপনাকে পাব তো ?

শিল্পী : কথা দিতে পারছি না । তবে চেষ্টা করব, সত্যিই চেষ্টা করব ।

[ চলে গেল প্রীতি । দৃষ্টিতেই নীরব । শিল্পী উৎসুক চোখে  
দেখছে পিতমকে ]

আচ্ছা পিতম, তোমার ব্যবসা-পত্র মন্দা যাচ্ছে, না ?

পিতম : মন্দা ! হাসিতে হাসিতে ঝরত যদি টাকার ফুলঝুরি, তবে  
তবে তো কথাই ছিল না । তা, কোথায় টাকা ? যা হ'ক,  
আজ তবু ভালো একটা কাজ হয়েছে । এক সম্পাদকের

সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করে ফেলছি ; তাদের পত্রিকায় আমাদের যাত্রার প্রশংসাপত্র বেরোবে। হ্যাঁ, ওতেই লোক টেনে নিয়ে আসবে। [ গান শুরু করে ],

বনের কোলে মোদের কুটির একদিন এসো চলে ;

বিকেল বেলায় এসো নাকো যেন, গুরুদের দেই খেতে,

চান যে করাই হাঁসেদের আর নীল বিহঙ্গ-দলে,

তরমুজ-ফুটি রাখি কুটি কুটি চিনি মেখে উঠানেতে ।

— এই গানটা লিখছি ।

শিল্পী : দেখো পিতম, কুবেরের ধনভাণ্ডার উজ্জাড় করে দিলেও তুমি সুখী হবে না !

পিতম : হব না ! কুবেরের ধনভাণ্ডারটি আগে দিয়েই দেখুন না, তারপর না হয় ঝিকিটা পোয়ানো যাবে। এই ধরুন যেমন, লোককে উঁচু উঁচু বিষয় শেখাবার জন্যে শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করব ।

শিল্পী : তুমি স্বপ্ন দেখছ যশের, সম্পদের—কাঁপা আদর্শের ! অথচ তোমার চোখের সামনে দিয়েই পিছলে যাচ্ছে যা-কিছু সুন্দর, যা-কিছু ভালো । তোমার মনেই রয়েছে অসন্তোষ । কিন্তু কেন ? কি করে সুখী হতে হয় জানোই না তুমি ।

পিতম :  
জীবনটা হ'ল চলন্ত ঝর্ণাঝোরা,  
তার মাঝে ধরো মাছ ;  
কাব্য তো এক লিখেছ দেখেই  
নারীর অলক-সাজ ।

এই গানটাও লিখছি । এটা হ'ল দ্বিতীয়টা,—কথাগুলো হঠাৎ এসে যায় চমৎকার ! তৃতীয়টাও লিখে শেষ করছি ।

শিল্পী : কোথাও-শেষ-নেই এমন গান রচনা করো না কেন, যা চলতে থাকবে চিরদিন চিরকাল ।

পিতম : সে কি নেহাৎ ছেলেমানুষি হবে না ?

শিল্পী : তা অনেক কিছুর উপরে নির্ভর করে, এবং সেরকম লোকের মন হওয়া চাই আলাদা,—খুঁবি সম্মুখ ধরণের ।

পিতম : তার অর্থ ? আমাকে পরীক্ষা দিতে হবে ?

শিল্পী : এবার ছোটখাট একটা কাজের কথায় আসা যাক ।

পিতম : উত্তম প্রস্তাব। কোন আসনটি চাই আপনার? সামনের সারিতে পাবেন মথমলের—এক টাকা। পিছনে রয়েছে কাঠের চেয়ার—ছ’ আনা; ডান দিকে চার আনা! আপনি নিশ্চয়ই এক টাকার আসন নিচ্ছেন, ক’টা?

শিল্পী : ভূমি জানো না আমি কে?

পিতম : তাতে তফাৎ হচ্ছে না কিছুই, সবার জন্যই দোর খোলা আছে। সত্যিই, আপনারা যে অনগ্রহণ্য করে এদিকে দৃষ্টি দিচ্ছেন সেজন্যে ধন্যবাদ।

শিল্পী : পিতম, আমি হ’লাম স্বপন-শিল্পী।

পিতম : কি?

শিল্পী : এই দুনিয়াময় যে সব স্বপ্ন ডানা মেলে ঘুরে বেড়ায় তাদের সৃষ্টি করি আমি।

পিতম : অর্থাৎ আপনার শরীরটা আজ ভালো নেই! মাথা ধরেছে?

শিল্পী : পিতম, তোমার কঠিন মন আমার ডাকে সাড়া দিচ্ছে না; কিন্তু অন্য যে কোনো মানুষ,—সাধারণ যে কোনো মানুষই একডাকে সাড়া না দিয়ে পারত না। যেসব স্বপ্ন যেসব ছোটখাট কথা মানুষের প্রাণের তলে তলে মুকুলিত হয়ে ওঠে, জীবনে খাঁশির জোয়ার আনে—আমি তাদের সৃষ্টি করে থাকি।...আচ্ছা, শীতের দিনে কোথায় চলে যায় চাতকের দল,—ভেবে ভেবে কখনো কি অবাক হয়ে যাওনি? তারাই তো উড়ে আসে আমার স্বপন-কুঠিতে, এসে বলে যায় দুনিয়ায় কারা হ’ল স্বপন-পিয়াসী। আর, যেসব স্বপ্ন তারা নিয়ে গিয়েছিল আগের বসন্তে...তাদের বা কী হ’ল!

পিতম : ও, আপনি বুঝি ভেবেছেন আপনার সবকথাই বিশ্বাস করছি।

শিল্পী : আচ্ছা, ফুল শূন্য হয়ে গেলে কোথায় চলে যায় তাদের রঙ, শীতের দিনে কোথায় উড়ে যায় রঙীন প্রজাপতির দল, ভূমি কি কখনো অবাক হয়ে ভাবেন? আমার স্বপনকুঠির ধারে-কাছেও তো শীত ব’লে কিছু নেই!

পিতম : এসব কথা তো ভাবিনি কোনোদিন।

শিল্পী : আমার স্বপনকুঠিকে বলা যায় হারানো মালের দপ্তর। দুনিয়ার অবহেলিত সমস্ত স্ফুর্দ্ভ জিনিষই এখানে এসে বাসা



বাঁধে ; আর এখানেই আমি রচনা করি আমার অমূল্য  
স্বপনমালা । সে স্বপন হ'ল ভালোবাসা !

পিতম : হাঃ হাঃ, বেশ বলেছেন কিস্তু ।

শিল্পী : বিশ্বাস করছ না ?

পিতম : তা—তা—এক রকম করি বৈকি ! তবে কথাটা হচ্ছে কি,  
টেকে না, রঙ টেকে না । রূপ আছে তো প্রাণ নেই, প্রাণ  
আছে তো রূপ কোথায় ? আমি অবশ্যি বিশ্বাস কয়েম  
রাখবার জন্যে যথেষ্ট চেষ্টা না করেছি তা নয়,—কিস্তু প্রথম  
ধোপেই মিলিয়ে যায় রঙ !

শিল্পী : তুমি শব্দ নকলটাই দেখেছ । খাঁটি রতন না পাওয়া পর্যন্ত  
অপেক্ষা করো ।

পিতম : তা, কি করে চিনব ?

শিল্পী : চিনবার লক্ষণ রয়েছে কতো । পেলেই বৃকের ভেতরে দরদ  
দরদ হবে শব্দ । তার অর্থ গজিয়ে উঠেছে প্রেমের ডানা ।  
তারপর মনে হবে, যেন উড়ে চলে গেছে তারাদের মাঝে, মেঘের  
মিনারে বসে গান গাইছে চাঁদের কাছে । আমার স্বপন-রচনায়  
চাঁদের বিশেষ দরকার হয় কিনা ! আমি টুকরো টুকরো করে  
ভেঙ্গে ভেঙ্গে তার সবটাই একে একে কাজে লাগিয়ে নিই, তার  
পরে তা আবার ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে । রোজই তো তোমরা  
তাই দেখে থাকো……

পিতম : বাঃ, বেশ মজার তো ! আচ্ছা, চাতকেরাই কি স্বপ্নদের  
নিয়ন্ত্রণ করে ?

শিল্পী : তা কেন ? আরো কতো দূত রয়েছে আমার । রোজ রাতে  
বড় ঘাড়টায় যখন বারোটা বাজে, দিনপঞ্জী থেকে খসে খসে  
পড়ে এক' একটি দিন—অর্মানি তারা উড়ে চলে আসে আমার  
স্বপনকুঠিতে—‘সে-অনেক-দিন-আগের কথা’-র দেশে ! আমি  
তাদের গায়ে গায়ে নরম ভুলিতে বুলিয়ে দেই লালিমা আর  
সোনারি ঝিলিমিলি ! বলি—‘যাও বিগত দিনেরা, চলে যাও  
মাটির দুনিয়ার বৃকে, হয়ে থাকো স্মৃতিকথা ।’ তবে আমার  
নিজের স্বপ্নেরা হ'ল বর্তমানের । কচি-কচি শিশুদের ডেকে  
এনে আমি স্বপ্নমালায় সাজিয়ে রাখি, তারপর তাদের পথ-ঝর

চুকিয়ে দিয়ে পাঠিয়ে দিই...কেমন করে পাঠাই তো জানোই।

পিতম : আমিও আজীবন স্বপ্ন দেখে আসছি, কিন্তু সেইসব স্বপ্ন আমার নিজের মনগড়া...মনে হয় তাদের ঠিকমতো সাজাতে পারিনি।

শিল্পী : তুমি যে তার প্রাণটুকুই বাদ দিয়ে দিয়েছ। একটুখানি দংশন মিশিয়ে দাও, যেটুকু কড়াপিষ্ট রয়েছে তবেই তো তা মধুর হয়ে উঠবে। এ কথাটা আমি বেশ মনে প্রাণে বুদ্ধোচ্ছ। সোনালী উষ্মার শিশির-বিস্মদরা রচনা করে যে অপরূপ মদন্তো-মালা—আমি অশ্রু-অভিষেকে সিক্ত করে তুলি আমার ভালোবাসার সেই স্বপ্ন !

পিতম : [ উৎফুল্ল হয়ে ] অশ্রু-অভিষেকে ! বাঃ, কী সুন্দর ! সত্যি সত্যি বলছি, এবার আমি সত্যিকার একটিকেই দেখতে চাই, আমার নিজের মনগড়া কাউকে নয়।

শিল্পী : তা তো কতোই রয়েছে, খুঁজে নিলেই হ'ল।

পিতম : সে তো ভালো কথাই ছিল, কিন্তু ছন্নছাড়া স্বপ্নের পিছাপিছ, কে আর ঘোরে—বলুন।

শিল্পী : ঠিক তোমার মনের মতো করেই একটি স্বপ্ন আমি রচনা করেছিলাম, তারপর তাকে দিয়ে দিলাম একটি শিশুর বুদ্ধের ভিতর। সে আজ বিশ বছর আগের কথা ; আজ সেই শিশুই হয়ে উঠেছে ভরা বয়সের তরুণী। বড় বড় কালো চোখ তার সোনালি ছিল।

পিতম : বলুন, বলুন, তার কথা শুনতে ভারী ভালো লাগছে।

শিল্পী : আরো বলছি, তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেবার সময় আমি একটা রসিদ নিয়ে রেখেছি। এই যে নিয়ে নাও তুমি।

পিতম : সে তো খুব ভালো কথা, কিন্তু ও দিয়ে কী হবে আমার ?

শিল্পী : তার অর্থ ? এই রসিদ যার হাতে থাকবে সেই তো জিনিষটির উপর দাবী খাটাতে পারবে। রসিদের মধ্যে বিস্তৃত ফর্দ লেখা আছে দেখতে পাবে। আমি বলছি, সত্যিই তোমার কপাল খুলে গেল !

পিতম : আচ্ছা, তার গাল কি গোলাপের মতো, গলায় কি বড় বড় মদন্তোর মালা ?

শিল্পী : না।

পিতম : ও, তবে তো সে নয়। কোথায় পাব তাকে ?

শিল্পী : তা, তোমাকেই খুঁজে নিতে হবে—এটুকু করতেই হবে।

পিতম : বেশ, এক্ষুনি যাচ্ছি আমি। [ বেরোবার উদ্যোগ করে ]

শিল্পী : এই দুপুর রাতে ! আমি হ'লে তো বেরোতাম না।

পিতম : কিন্তু আমার যে আর তর সইছে না ; আমার আগেই আর কেউ হয়ত তাকে খুঁজে পেতে পারে।

শিল্পী : এক ছিল লোক, সে কেবল ভুইফোড় কুড়িয়ে ফিরত।

পিতম : [ ভুইফোড়ের মতো অতি তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখ শুনে বিস্ময়ের স্রোত ] ভুইফোড় !

শিল্পী : হ্যাঁ। ভয় ছিল, তার আগেই কেউ যদি গিয়ে পড়ে। তাই রাতারাতি রওনা হ'ল সে। ভোর হ'লে দেখা গেল সেখানে ভুইফোড়ের নামগন্ধও নেই। কাজেই ক্ষুণ্ণমনে সে বাড়ী ফিরেছিল। বাগানের পথে আসতে আসতে দেখে কি—তারি ঘরের দোর-গোড়ায় রাতারাতি গজিয়ে উঠেছে মস্ত এক ভুইফোড়ের ক্ষেত। তাই, অভিজ্ঞ লোকের পরামর্শ শোনো তো আর একটুখানি অপেক্ষা করো।

পিতম : তাহলে...আচ্ছা আমাকে একটা কথা বলতে পারেন,—আমি কি তাকে খুঁজে পাব।

শিল্পী : নিশ্চিত কী করে বলি ! তুমি নিজেকে এত খেলো মনে করো ?

পিতম : তা অবশ্য—তা অবশ্য—তা এমন সোজাসুজি জিজ্ঞেস করলে...অর্থাৎ কিনা মর্শ্যকালের কথা হ'ল...তবে সোজাসুজি বলতে গেলে, মানদুষ যেমন মানদুষের—পদুষ মানদুষ যেমন... ( বিধা করে )

শিল্পী : [ এগিয়ে দিয়ে ] হ্যাঁ, বলো।

পিতম : আমার কিন্তু কেবল নিজের কথা মনে হয়—

শিল্পী : ঠিকই বলেছ ! সেই তো তোমার গোড়ার গলদ ! তারার দিকে চেয়ে চেয়ে চলতে গিয়ে ছোট্ট একটি জোনাকীকেও পিষে ফেলতে পারো পায়ের তলায় ! আচ্ছা, আর একটা গানের ভাব দিচ্ছি—

জীবন নারীর মতো ডাকিছে তোমায়,

জেগে ওঠো দাও সাড়া ;

রজনী ঘনায়ে এলে করিবে আশারে

করুণ অশ্রুধারা !

[ শিল্পীর দরদী কথার সুর পিতামের মনের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করল, অভিভূত হয়ে পড়ল পিতম। কিছুক্ষণ আগেই প্রীতি হয়েছিল যেমন। তাকিয়ে আছে এ-ওর মন্দের দিকে। তখন জানালার পাশ দিয়ে দেখা গেল একটি লাল ওভারকোট,—  
টুকল এসে প্রীতি ! হাতে রয়েছে কিনে-আনা জিনিসগদালি ]

প্রীতি : আঃ, আপনি রয়েছেন তা হ'লে ! ভারী খুশি হলাম।

শিল্পী : কিন্তু—এখনি যে উঠতে হবে আমাকে ! জানো না কত বড় পর্যটক আমি !

প্রীতি : [ যেতে না দেবার উদ্দেশ্যে দোর আগলে দাঁড়িয়ে ] না, না, আপনি চলে যাবেন না।

শিল্পী : তবে কি আমাকে জানলা দিয়ে লাফিয়ে যেতে হবে ! খুঁবি অস্ববিধেয় না পড়লে তো ও-পথ নিই না !

পিতম : [ একটু চঞ্চল ভঙ্গীতে, প্রফুল্ল সুরে ] মনে রেখো, উনি অতিথি ! কাকে অভ্যর্থনা করছ জানো না তুমি ! শ্রোতের বদকে মাছের মতো এই দুনিয়াময় সে সব স্বপ্নেরা দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায় তাদের সৃষ্টি করেন—এই তোমার সামনে যিনি বসে রয়েছেন ! উনি ওঁর শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন-সৃষ্টিকে গ্রহণ করবার রিসর্দাট্টই আমাকে দিয়ে দিয়েছেন। এখন তাকে খুঁজে পেলেই হয় ! [ হঠাৎ নিচু গলায় নেমে ] কোথায় যে তার ঠিক-ঠিকানা মিলবে জানতে পেতাম একটুবার !

শিল্পী : যাবার আগে তোমাকে কয়েকটি কথা ছন্দে গেঁথে দিয়ে যাচ্ছি :

পদরুমেরা হ'ল বোকা,

তাদের উঁচত মেয়েদের স্কুলে ঢোকা !

[ অভিবাদন জানিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল ]

প্রীতি : [ দোরের কাছে ছুটে গিয়ে চারদিকটা চেয়ে চেয়ে দেখে ] এর মধ্যেই চলে গেল ! কোথাও তো দেখাছি না আর !

পিতম : এবারে আমি আমার প্রাণের স্বপ্নকে খুঁজে পাব ! তারপর বেশ জাঁকজমক করে বিয়ে হবে আমার : পরব জমিদার জামা,

হাতে নেব সোনায় মোড়ানো ছাড়ি ! [ গানের সুরে ]

খেলা ছেড়ে এসো, সখি ! ভিজ্জা ঘাসে ঘাসে

পায়ে বড়ি হিম লাগে, মরি তাই টাসে !

রাতের বেলায় মূছে দেব পথখানি,

হে আমার প্রিয়তমা হৃদয়ের রাণী !

মনে হয় আমি যেন প্রবেশ করতে চলছি পদ্মবর্ষের স্বপ্নের

দেশে—নারীর প্রেমের দানিয়ায় ।

প্রীতি : হ্যাঁ, সুখী হও তুমি !

পিতম : [ খোঁচা দিয়ে গান ধরে ]

দেখা হবে গোপনে রাতের স্বপনে,

তবে নিশ্চয় নয় নয় জাগরণে ।

তুমি হয়ো স্বপন-সরোবর,

আমি বন মনোহর ;

সরোবর তটে তোমা সাথে দেখা হবে,

বনে এলে যদি—মোরেই দেখিবে তবে !

প্রীতি : তবে আগে থেকেই কিস্তি টাকাকড়ি জমিয়ে নিতে হবে । সেই মেয়ে এসে যা-যা চায় দিতে হবে তো । তা, আমি আসরে গিয়ে গাইতে গাইতে নাচতে নাচতে লড়াইয়ে পড়ব মাটিতে, আর সবাই বলবে—‘হ্যাঁ, নেচেছে বটে ! নাচতে নাচতেই মরে গেল !’

পিতম : ঠিকই বলেছ—দুজনে মিলে এখন আসর জমাতে হবে । একদিন আমি পত্রিকার প্রবন্ধটা শেষ করে ফেলছি ।

[ জুয়ার থেকে কালি-কলম নিয়ে টেবিল এসে লিখতে শুরু করল ] :

কয়েকদিন হইল শহরে একটা মজলিশী নাচগানের দল

আসিয়াছে,—আসরে যুগপৎ নৃত্যগীত পরিবেশন করা

হইতেছে । দর্শকেরা পিতমের নাচে ও গানে মন্তমুগ্ধ ।

...প্রীতির লালিত নৃত্যকলা সকলেরই মন হরণ করিয়াছে ।

প্রীতি বিশ বছরের অন্দরী তরুণী । চুল—কি রকম ?

প্রীতি : সোনালি, পিঠ ছাপিয়ে পড়েছে ।

পিতম : বেশ অশুভ ব্যাপার তো ! একটা লোক রোজ রোজ দেখছে, অঞ্চ জানে না চুলটা কি রকম ? আচ্ছা বেশ, সোনালি চুল—পিঠ ছাপিয়ে পড়েছে । চোখ দুটি আসমানের মতো নীল !

নীল আর সোনালি ! অবশ্য, এর কোনো অর্থ হয় না ।

প্রীতি : কিসের অর্থ হয় না ?

পিতম : না, একটা কথা ভাবছিলাম আমি । তা, প্রায় মেয়েরি তো নীল চোখ আর সোনালি চুল !

প্রীতি : হ্যাঁ পিতম, আমরা তো আর মানস-সুন্দরী নই !

পিতম : বাঃ, কী মিষ্টি শোনাচ্ছে তোমার কথা ! এ আমার হ'ল কী ? অবশ্য এর কোনো অর্থ হয় না !

[ পকেট থেকে রসিদটা বার করে পড়তে লাগল ]

প্রীতি : কিসের অর্থ হয় না পিতম, বলবে না আমাকে ?

পিতম : আলোতে একটু দাঁড়াও তো এসে !

প্রীতি : ব্যাপার কি বলো তো !

পিতম : ব্যাপারটা যে কিছই নয় তা ঠিকই ! [ প্রীতির মস্তকের দিকে তাকায় ]

চোখে বলে, ভালবাসি তোমাকেই !

বাহু বলে, চাই আমি তোমাকেই !

ঠোঁট বলে, আর কেন বিধা এই !

—এক সত্যি, এক সত্য ? এত সুন্দর তুমি, এত অপরূপ !  
কৈ, আর কখনো তো লক্ষ্য করিনি ! তুমি যেন মোটেই আর  
সেই আগের তুমি নও ! মনে হয়, নতুন এক শিল্পীর হাতেই  
গড়ে উঠেছে তুমি—একেবারে নতুন রূপে !

প্রীতি : আজ তোমার হ'ল কি, পিতম !

পিতম : এ যে ভালোবাসা ! এত দিনে-রাতের শেষে আজ খুঁজে  
পেয়েছি ভালোবাসা । তুমি কি কিছই বদলেছ না, প্রীতি !

বোকা ছিন্দু আমি,

তোমার হতেই শিখোঁছি প্রথম

জীবনে যা-কিছ দামী ।

একি আশ্চর্য ! রোজ রোজ দেখছি তোমাকে, অথচ স্বপ্ন  
দেখিনি ! ভুলেও স্বপ্ন দেখিনি ? হ্যাঁ, তুমিই সেই মধুর স্বপ্ন !  
শিল্পীর সেরা স্বপ্ন ! তাই তো আজ মনে হচ্ছে, আমার সারা  
বুক ভরে উঠেছে সোনালি উষ্ম !

প্রীতি : পিতম !

পিতম : ওই শোনো আমার বৃদ্ধ দরদর করে কাঁপছে ! সাধ হয়, ডানা মেলে উড়ে যাই নীল আকাশের ওপারে ! উড়ে চলে যাই, মেঘের মিনারে বসে গান গাই তারাদের মাঝে ।

প্রীতি : চাঁদের দেশে বসে আমার প্রাণের দেবতার পথ চেয়েছিলাম—  
সে যে কত যুগ যুগান্তর ! পিতম, তোমার মূখের ঐ  
মধুর হাসিটি আমার ঠোঁটে লাগিয়ে দাও—মধুর চুম্বনে !

[ হাত দুটি পিছনে রেখে দৃজনেই ঝুঁকি আসে, অধর যুগল  
মিলিত হয় নিবিড় চুম্বনে । প্রীতি পরম পরিতৃপ্তর  
নিঃবাস ফেলে ]

আঃ, আমার চেয়ে সুখী নয় কেউই—সাধ হয়, মরে যাই !

পিতম : প্রীতি, এসো আমরা আগুনের কাছে পা ছড়িয়ে বসি,—  
আনন্দে কাটিয়ে দেই সারাটি জীবন !

[ দৃজনেই ধীরে ধীরে চুল্লীর কাছে ঘনিয়ে বসে, পিতম চাপা  
স্বরে গান ধরে ]

বৃদ্ধ পিছল আকাশের খাড়া সিঁড়ি,  
চাঁদ-মুখ চেয়ে থেকো নাকো খুঁশিমনে ;  
দুয়ারে সোহাগ-শীতল মাধবী রাতি,  
ঘুম পাড়াতে সে এলো মৃদু চুম্বনে !

[ চিমনির মাথায় বাতির সলতে পড়ে পড়ে নিঃশেষ হয়েছে,  
চুল্লীর আগুনের লাল আভাট্টিই শুধু লেগে আছে দৃজনের  
মুখে । যবনিকার পর্দা চুপিচুপি এগিয়ে এসে দৃজনকে আড়াল  
করে রাখল ]

## ॥ বাড়ির পথে ॥

খিভার দিক থেকে হাওয়া দিচ্ছে প্রবল বেগে, দায়েস্তানের কালো কালো পাহাড় শ্রেণীতে ঝাপটা মেরে এবং ধাক্কা খেয়ে আছড়ে পড়ছে কাস্পিয়ান সাগরের হিমজলে, তীরে তীরে ভেঙ্গে পড়ে হয়ে উঠেছে তরঙ্গ-ফেনিল।

হাজার হাজার শব্দ পাহাড়শ্রেণী বদকে ক'রে বিরাট সমুদ্র অনবরত দুলছে—নেশাখোরের মতো পাক খেয়ে খেয়ে নাচছে। যেন এক অতিকায় পাত্রের মধ্যে ভীষণভাবে উথলে উঠছে গলে-ঘাওয়া অক্ষুরস্তু কাচ। জেলেরা সাগর ও বাতাসের এই খেলাকে বলে ‘জড়াজড়ি নাচ’!

শব্দ শীকররাশি সমুদ্রের উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে হালকা মেঘ-মসলিনের মতো, আর ভিজিয়ে দিচ্ছে দ্বিমাস্তুল এই বড়িয়ে-ঘাওয়া স্কুনারটাকে। শব্দকনো ফলে বোঝাই-করা একটা মাল-জাহাজকে সঙ্গে নিয়ে স্কুনারটা চলেছে পারস্য থেকে অস্ট্রাখানের পথে, সঙ্গে বহন করে নিচ্ছে প্রায় শ'খানেক জেলে—যারা ‘আল্লার কারবার’-এ জীবনধারণ করে।

উত্তর-ভল্গার বনাংশ থেকে চলে এসেছে এরা সবাই—বলিষ্ঠ বীর্ষ-বান জাতি : পাথরে-গড়া মাংসপেশী, আগুনে হাওয়ায় পোড়া, সমুদ্রের লোনা জলে লালিত—দাড়িওয়ালা সরল প্রাণী সব। বেশ-কিছু পকেটে নিয়ে এবার তারা বাড়ি ফেরার উল্লাসে উন্মত্ত, ডেকের উপরে তারা হৈ-হল্লা করছে বুনোদের মতোই।

তরঙ্গের শব্দ মেখলার নিচে দিয়ে দেখা যাচ্ছে সমুদ্রের অতিকায় সবুজ-রঙ দেহ, স্কুনারের তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ জল কেটে চলেছে হালের ফলার মতো। আর, শরতের শীতল সমুদ্রের তুষার-ফেনায় ভিজে যাচ্ছে তাদের নিচু ত্রিকোণ-পাল। উপরের পালগদলি ফুলে উঠেছে উল্লাসে—তালি-দেওয়া জায়গায় শব্দ হচ্ছে সড়সড়। পালের খামগদলিতে ক'্যাচ ক'্যাচ কথা, টং টং করে উঠছে জোর-টান দড়িগদলিও—তারের মতো। সমস্তই সামনের টানে বদকে-পড়া।

মেঘগদলি ছুটে চলেছে আকাশপথে, উজ্জ্বল রূপোলি সূর্য তাদের মধ্যে ডুব মারছে। আশ্চর্য, নিচে যেমন সমুদ্র উপরেও ঠিক তেমন বিক্ষুব্ধ আকাশ!



সকলে অনেকক্ষণ ধরে সঙ্গীতে মত্ত, কিন্তু এখনো সুর ঠিক মিলছে না। আক্কেশে ধৈর্যে আসছে শৌ-শৌ প্রবল হাওয়া—উড়িয়ে নিচ্ছে সকলের কণ্ঠস্বর উচ্ছ্বাস গানের ভাষা সমস্তকিছুই। দম্ভকা হাওয়া এসে জলকণার ঝাপটা মারছে গায়কদের মুখের মধ্যে। মাঝে মাঝে দৃ-একবার একটা মেয়ের ভাঙাগলা শোনা যায়, একটানা করুণ সুরে গেয়েই যাচ্ছে—‘আগুনে সাপের মতো...’

শুকনো খুবানীর ঝাঝালো-মিষ্টি গন্ধ অবোধে ছাপিয়ে উঠছে সমুদ্রের তীব্রগন্ধকেও। ইতিমধ্যেই পেরিয়ে গেছে আকহুক বন্দর। শীঘ্রই চেকেন ঝীপপুঞ্জ দেখা দেবে অদূরে। কতো প্রাচীনকাল থেকে এই জায়গাটা রুশিয়ার লোকের কাছে স্বপরিচিত,—এইখান থেকেই তো কিয়েভের কতো লোক বেরিয়েছে তাবারিস্তান বিজয়-অভিযানে! বন্দর-প্রান্তে শরতের নির্মল নীলের মধ্য দিয়ে ককেশাসের কালো পর্বতশ্রেণীর ছবি জেগে উঠছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে।

প্রধান মাস্তুলটার ওখানে প্রশস্ত পিঠটায় হেলান দিয়ে বসে আছে একটি লম্বা-চওড়া যুবক, এখনো মুখে তার দাড়িগোঁফ দেখা দেয়নি। পরনে সাদা একটা পশমী সার্ট, আর নীল পারসিক ট্রাউজার; উজ্জ্বল-লাল দুটি পরিপূর্ণ অধরোষ্ঠ, নীলাভ নির্মল চোখ দুটি ঠিক শিশুর মতো সরল—জ্বলজ্বল করছে যৌবনের উজ্জাস-নেশায়। ডেকের উপরে পা দুটি খুশিভরে ছড়ানো, তার উরুদেশে শূন্যে আছে একটি কিষণ যুবতী—মাছ-ধোয়া বা মাছ-কাটা কাজের মেয়েদের একজন। ছেলোটর মতোই দীর্ঘ বিপুল তার দেহ, রোদে জ্বলে-পুড়ে মুখখানা কঠিন লালচে পোড়-খাওয়া, চাতকের পাথর মতো ঘনকৃষ্ণ দীর্ঘ ভ্রু-যুগল, নেশা-ধরানো চোখ দুটি আধোবোজা। ছেলোটর উরুর উপর মাথাটি রেখে সে এলিয়ে আছে আলস-ভরে। তার বোতাম-খোলা লাল কাঁচুলটার ভাঁজ ঠেলে ঠেলে উপরে উঠছে দুটি স্তন—সে স্তন এত দৃঢ় যে মনে হয় পাথরে কদুই গড়া! ছেলোটর দীর্ঘ পেশী-বহুল বাহু দুটি কনুই পর্যন্ত খোলা। সে তার চওড়া থাবা দিয়ে ধরে আছে মেয়েটির বাম স্তনটা, আর সেখানে আঙুলগদল বাজাচ্ছে আন্তে আন্তে তাল ঠুকে। অন্যহাতে টিনের একটা পাতে ঘন সুরা, তা থেকে নীলাভ ফোঁটা টপটপ পড়ছে বৃকের শার্টের উপর।

ঈর্ষাভরা উৎসাহে সবাই তাদের ঘিরে রয়েছে চারপাশ থেকে।

অগোছালোভাবে গা এলিয়ে-দেওয়া মেয়েটিকে তারা যেন আশ্বাদ করছে লক্ষ্য চোখে, আর সেইসঙ্গেই তারা যার যার টুপি ধরে রাখছে একহাতে— হাওয়ায় যাতে মাথা থেকে উড়ে না যায়, গায়ে জড়িয়ে রেখেছে কোট্টাও।

বিরটাকার সবুজ তরঙ্গ উঁকি মারছে জটাবিপুল জন্তুর মতো রেলিং পর্যন্ত উঁচু হয়ে, মেঘেরা হন হন করে ছুটে যাচ্ছে এদিক ওদিক নানা-রঙ আকাশের মস্ত প্রান্তরে। বেজে উঠছে বড়ুস্কু চিলের তীক্ষ্ণ চীৎকার। শরতের সূর্য ফেনিল জলে নৃত্য-চঞ্চল; কখনো নীল ছায়ায় ঢেকে যাচ্ছে সব, কখনো জলের বৃকে বিচিত্র মণিমুক্তার অজস্র বলক।

স্কুনারের যাত্রীরা চীৎকার করছে আনন্দে, গান গাইছে উচ্চকণ্ঠে, মাতাল হয়ে আছে হার্মখর্শিতে। শুকনো ফলে ভর্তি কতকগুলি বস্তুর গাদার উপরে মদের মস্তবড়ো একটা চামড়া-থলে, তারি চারপাশে বিরটিদেহ দাড়িওয়ালা কিষাণেরা চীৎকাব ও হৈ-হল্লা করে ক্ষমতাক্ষমিত লাগিয়ে দিয়েছে।

সর্বকছুর সঙ্গেই যেন জড়িয়ে আছে সুন্দর ইতিহাসের প্রাচীন গন্ধ। শ্বেত্কা রেজিনের সেই পারস্য-অভিযানের কথা মনে পড়ে। নীলপোশাক-পরা পারস্যক নাবিকেরা উটের মতো হাড়িগলে দৃষ্টি মেলে চেয়েছে : রাশিয়ার এই লোকদের আমোদ-আহ্লাদ দেখে, আর দাঁত বের করে একটু একটু হাসছে, পৃথিবীর পূর্বদেশের ঘুমন্তরা চোখে খেলছে বিচিত্র হাসি।

এক বড়ো,—মুখে একটা চাপা হিংস্রতা, মুখখানা তার হাওয়ায় ঝাপটায় ঝাপটায় কোঁচকানো, জাদুকের মতো একরাশ চুলের মধ্যে দিয়ে ঝুঁকে আছে বাঁকা নাকটা—সে ওই দৃষ্টি জড়তির পাশ দিয়ে যেতে যেতে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল মেয়েটির পায়ে হুঁচোট খেয়ে। ধেমে পড়ে মাথাটায় এমন মেজাজে একটা ঝাঁকনি দিল, যেন সে বড়োই নয়; চোঁচিয়ে বলল—‘আচ্ছা তো! পথটা আটকে রাখছ কোন আহ্লাদে? দেখো না, এই নিলাজটাকে দেখো; ভাগ!’

মেয়েটি একটু নড়ল না পর্যন্ত, এমন কি কষ্ট করে চোখও খুলল না, তার ঠোঁট দৃষ্টি নড়ে উঠল শব্দ! ছেলোট সোজা হয়ে উঠে বসল এবং পাটটা ডেকের উপরে রেখে মস্তানের মতোই বলল—

‘কি হ’ল, নেতভ দাদা! ঈর্ষা হয় বুঝি? যাও যাও, নিজের নিজের কাজে যাও গে! ঈর্ষায় জ্বলে পড়ে, বুকখানা ফাটিয়ে কি লাভ,

বলো ? এই কড়া মধু তোমার কপালে নেই !’—এবার সে হাত দুটি একবার তুলে নিয়ে আবারো চাপ দিয়ে ধরল মেয়েটির দাঁটি ধকে, বিজয়ের ভঙ্গীতে বলল—‘বদলে দাদু, সমস্ত রাশিয়ার ‘জন্ম দেবো আমরা !’

শুনে মেয়েটি একটু আলগা হাসি হাসল। আর, ঠিক তৎক্ষণি সর্বকিছু—এই স্ক্রিনার তার আরোহীরা—সমস্তকিছু মিলে দলে উঠল একটি বৃকের মতো ! একটা মস্ত বড়ো ঢেঁটে জাহাজের গায়ে এসে ভেঙে পড়ল, নোনা জলকণায় ভিজিয়ে দিল সবাইকার দেহ, শায়িত মেয়েটির দেহটিও। এবার সে তার কালো দাঁটি চোখ আধা-খোলা করে বড়োটার দিকে যুবকটির দিকে—তার চারপাশের সর্বকিছুর দিকেই একবার মিস্ট ক’রে তাকাল, এবং নিজের গা ঢাকতে লাগল আলস-ভরে।

‘না গো, না !’—ছেলেটি তার হাতখানা ধরে কোলে—‘ওরা দেখক, রাগ ক’রো না ওদের উপর।’

একটা নাচের সুর ধরেছে মেয়ে-পদরূষ সবাই মিলে। উৎফুল্ল জোরালো একটি নবীন কণ্ঠ দ্রুত তালে গান গাইছে :

‘রূপো আর সোনা কিছুই চাইনে আমি,  
মানিকের চেয়ে প্রিয়া মোর ঢের দামী !’

সঙ্গে সঙ্গে ডেকের উপর বৃটের নৃত্য-সঙ্গত ! সঙ্গে সঙ্গেই কেউ চীৎকার করছে প্যাঁচার মতো, একটা বাজনা বাজছে ক্ষীণস্বরে, আর উঁচু থেকে আরো উঁচু পর্দায় ঠেলে উঠছে মেয়েলি গলার আফ্লাদী গান—

ব্যাঘ্রবীরেরা গর্জন করে বনে,  
খিদের জ্বালায় প্রাণ যায় ক্ষণে ক্ষণে ;  
বশুর মশাই হোক না খাবার তবে,  
ব্যাঘ্রের পেটে স্থখে সে ঘুমিয়ে রবে !

সকলের তখন সে কী হোঃ-হোঃ হাঃ-হাঃ হাস্য-উল্লাস ! কে একজন কান ফাটিয়ে চীৎকার করে বলল,—‘কি হে ঠাকুদার, লাগল কেমন ?’

ঢেঁড়ের গায়ে গায়ে হাওয়ারা দুলিয়ে দিয়েছে ছুটির হাসি।

দীর্ঘ-দেহ যুবকটি তার নিজের কোটটা দিয়ে মেয়েটির বৃকটা আলস্য-ভরে ঢেকে দিল, এবং যেন একটু কী ভেবে তার ছেলেমানুষের মতো চোখ দুটি মেলে তাকিয়ে রইল সামনে দিগন্তের দিকে, বলল—

‘যখন আমরা বাড়ি পেঁছব, মারিয়া গো, মারিয়া ! তখন কী মজা, কী মজাটাই না হবে !’

পশ্চিম দিগন্তে জ্বলন্ত পাখায় উড়ে চলেছে সূর্য । মেঘেরা পিছন পিছন ছুটছে শিকারটা ধরতে, কিন্তু ধরতে না পেরে বিশ্রাম নিচ্ছে কালো পাহাড়ের তুষার-ঢাকা চুড়ায় চুড়ায় !

## ॥ সতীসুন্দরী ॥

( আক্ষিকার একটি উপাখ্যান অবলম্বনে )

মহান কোনো মঙ্গলের খাতিরেও ছোটখাট অন্যায় কাজ ঠিক নয়—  
এটা একটা মিথ্যা নীতিকথা। এটাই ছিল বিখ্যাত মহাপদ্রুষ  
সাধু আগস্টাইনের অভিমত। “ঈশ্বরের রাজ্য” নামক গ্রন্থের এক ভ্রমণ  
কাহিনীতে তিনি তা বিবৃত করেছেন স্পষ্টরূপেই।

তখনকার দিনে হিপ্পোতে ছিলেন এক সাধুদাবা। খ্রীষ্টীয় ব্রাহ্ম-  
সম্প্রদায়ের বিখ্যাত এক প্রতিষ্ঠাতা তিনি এবং সেই অঞ্চলের সমস্ত  
মেয়েদেরই ধর্মপিতা। ঈশ্বর-প্রেরিত মহাপদ্রুষ বলে তাঁর যথেষ্ট সন্ধ্যাতি  
ছিল, ভাগ্যগণনাও হাত ছিল চমৎকার।

একদিন তাঁর কাছে এল একটি মেয়ে। নামটি তার ‘কোজি স্যাটা’  
বাংলায় বললে ‘সতীসুন্দরী’। সমস্ত রাজ্যে এমন সুন্দরী আর ছিল না।  
মেয়েটির বাবা-মা ছিলেন গোড়া-ধার্মিক, মেয়েকেও লালন-পালন  
করেছেন গোড়া ধর্মমতে। অনেক প্রেমিকই মধু-সন্ধানে ঘুরে বেড়াত  
তার আশেপাশে, কিন্তু শিক্ষাগুণে একটিবারও নিজেকে সে হারিয়ে  
ফেলেনি। দিন কয়েক হ’ল তার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হয়েছে—কুপিনো  
নামে এক হাড়-বেরোনো বড়োর সঙ্গে! তিনি অবশ্য হিপ্পোর  
বিখ্যাত এক আইনজীবী। খিটখিটে রুদ্ধ লোক—কথাবার্তা শুধু যে  
অপ্রীতিকর তাই নয়, তার উপরে চালবাজ ও চটকদার। বিষ ও হুঁল  
দুটোই সমভাবে বতর্মান ছিল তাঁর জিভে। ভয়ানক ঈর্ষাপরায়ণ, তাঁর  
স্ত্রীর কোনো বন্ধুর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করাটা তার পক্ষে মরে গেলেও  
সম্ভব নয়। বোচারী মেয়েটি কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করল ঐ লোকটিকেই  
ভালোবাসতে—তিনিই তো স্বামী হবেন। মনে প্রাণে চেষ্টা করল বটে,  
তবে মনকে বাগ মানাতে পারল না কিছতেই।

সে তার সাধুদাবার কাছে জানতে এল, এই বিয়ে মঙ্গলের হবে  
কিনা। বৃদ্ধ ভবিষ্যণী করে বললেন—‘তোমার গুণই ডেকে আনবে  
অনেক বিপদ। তোমার স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী হবে তুমি তিন-তিন  
বার, এবং সেইসঙ্গেই অর্জন করবে সতী-সাক্ষীর মহিমা।’

এমন কথা শুনে তো সরলা সতীসুন্দরী একেবারে ভেঙেই

পড়ল, কান্দিতে কান্দিতে সে সবকথা বুঝিয়ে দিতে বলল। কিন্তু এটুকুই শব্দ জানতে পেল, তিনবার অর্থ একই সংগে নয়; তিনবার তিনটি বিভিন্ন ঘটনা।

সতীসুন্দরী এতে জানাল উদ্ভত আপত্তি, এমন কি সে সাধুবাবাকে অপমান করল পর্যন্ত! না, কখনো সে অমন সতী-সাদ্বী হতে চায় না।

...কয়েকদিনের মধ্যেই বিয়ে হ'ল তার। ঘটা হ'ল খুব। ভীরা লাজে সে সয়ে গেল চারিদিকের যত ঠাট্টা-ইয়াকি'। কয়েকটি সুন্দর যুবকের সংগে রাতে নাচল সে, এবং কি ভাবতে ভাবতে জেগে উঠল ভোরে। তার ভাবনার কারণ অবশ্য মদ্যাত তার স্বামী নয়, অন্য একজন যুবক—রাইবলডজ। কখন যে এই তরুণটি তার মনের রাজ্য জুড়ে অধিষ্ঠান করেছে, তা সে নিজেরই জানে না। রাইবলডজ যেন কামদেবেরই প্রতিমূর্তি'। প্রণয়ক্ষুটি সারল্যে নিটোল তার রূপ,—লীলাচতুর প্রেমিক যুবক সে। কিছুটা খেয়ালী বটে, তবে তা তার দরদীদের মধ্যেই। সমস্ত হিপপোরাই সে বুকের মানিক; তার জন্যেই শহরের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লেগে থাকে কাড়াকাড়ি ঝগড়াঝাটি মনোমালিন্য। রাইবলডজ হঠাৎ কারো প্রেমে পড়ে বসত—অনেকটা খেয়ালের বশেই। তবে সতীসুন্দরীকে ভালোবাসল সে প্রাণের মতো, এবং এই নারী দুলভ বলেই তার জন্যে পাগল হয়ে উঠল।

বৃদ্ধমানের মতো প্রথমে সে নানাদিক থেকেই চেষ্টা করল সতী-সুন্দরীর স্বামীর সংগে ভাব জমাতে, সে তাঁর চেহারা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধির খুব প্রশংসা করল, তাস খেলতে বসে ইচ্ছে করেই হারাল বারম্বার, এবং রোজই তাকে বিশ্বস্তসূত্রে বলে গেল নিজের সব গোপন কাহিনী। সতী-সুন্দরী রাইবলডজের মতো এমন সুন্দর পুরুষ দেখিনি কোনোদিন, নিজে সচেতনভাবে সবটা না বুঝলেও তার প্রণয়েই ডুবে রইল। নিজে সে বোঝেনি বটে, তবে তার হয়ে স্বামী বুঝলেন সব। স্বামীটি বুড়ো হ'লেও সন্দেহবহাই ছিল সাংঘাতিক : তা হ'লে তো শব্দ তাঁর উদ্দেশ্যেই আসে না ঐ যুবকটি! কোনো অছিলা খুঁজে এবার তিনি যুবকটির সংগে বাঁধিয়ে নিলেন ঝগড়া, এবং তাকে নিষেধ করে দিলেন তাঁর বাড়ীর ত্রিসীমানার মধ্যে আসতে। সতীসুন্দরী দর্শিত হ'ল খুব, কিন্তু কিছুই মদ্য ক্ষুটে বলতে সাহস পেল না। রাইবলডজের সামনে খাড়া হ'ল বাধার পাহাড়, কিন্তু ক্রমেই তার কামনা হয়ে উঠল বেপরোয়া—সমস্ত বাধা

লগ্নন করে তাকে দেখবার প্রতীক্ষায় সে যেন পাগল হয়ে উঠল। সাধু, ফাঁকির ফাঁকিওয়ালা, বহুদূরপা—কতভাবেই না লুটকিয়ে লুটকিয়ে সে তার প্রিয়র কাছে যেত, তবুও তো তার মনে কোনো নির্দিষ্ট পরিবর্তন আনতে পারল না ! সতীসুন্দরী যদি তার প্রণয়ীর সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে চলত, তবে তারা এমন ব্যবস্থাও করতে পারত যে স্বামীর সন্দেহ করার কোনো কথাই উঠতে পারত না। মেয়েটির মন তার প্রাণের বিরুদ্ধে কেবলি মাথা ঠেকে মরতে লাগল, কিন্তু বাইর থেকে তা বোঝার জো ছিল না,—শুধু তার মুখের উপরে দেখা যেত কেমন একটা মলিন ছায়া। আর, স্বামী মনে করতেন তাকে পাপিষ্ঠা !

বুড়ো স্বামী খুঁবি বদমেজাজী, তাঁর স্ত্রীর সতীত্বের উপরেই বদলে আছে আত্মসম্মান—পদ্মপত্রে নীরের মতো। তাই বদখে স্ত্রীকে তিনি আচ্ছা করে অপমান করলেন এবং শাস্তিও দিলেন ইচ্ছেমতো। কারো চোখে সতীসুন্দরীকে সুন্দর লেগেছে—এই তার অপরাধ। মেয়েটির দশা তখন ভাবো একবার। একে মিথ্যা দর্শন, তার উপরে স্বামীর যথেষ্ট অত্যাচার—অথচ এই স্বামীর কাছেই একান্ত বিস্বস্ত সতীনারী সে। অন্যদিকে প্রণয়ের তুহানলে নিজের সঙ্গে সে যুদ্ধ করে মরছে দিনের পর দিন।

যদি তার প্রণয়ী কাছে না আসে তবে তার স্বামীও হয়ত এমন ব্যবহার করবেন না, প্রণয়ের ক্ষুধিত শিখাও নিভে আসবে ধীরে ধীরে—এই ভেবে সাহসভরে সে চিঠি লিখল একটা :

‘আপনার শ্রুতবুদ্ধির উদ্দেশ্যেই লিখছি আমার দুঃখে আর ইচ্ছন যোগাবেন না। আপনার ভালোবাসার জন্যেই আমার স্বামীর সন্দেহ জেগে উঠেছে, দিন দিন বাড়ছে দুর্ব্যবহার। কিন্তু আমি যে তাকে মেনে নিয়েছি চিরদিনের জন্যেই। আমার জীবনের এই অগ্নিপরীক্ষা ! দয়া করে আপনি এখানে আসবেন না আর। যে ভালোবাসা আপনাকে অস্বখী করে তুলেছে—এবং আমাকেও, সেই ভালোবাসাকে লক্ষ্য করেই প্রার্থনা জানাচ্ছি আপনার কাছে।’

সরলপ্রাণ সতীসুন্দরী ভাবতেই পারেনি তার চিঠির ফলটা হবে কি-রকম। সতীত্ব প্রণোদিত হলেও চিঠিটা কেমন ব্যথাভরা, কেমন করুণ। কাজেই ফল হবে যে উণ্টো, মেয়েটি তা বুঝতেই পারেনি। ছেলেটির বদকে বিগুণ বেগে জ্বলে উঠল কামনার আগুন। তার প্রণয়ীকে একটাবার

প্রাণভরে দেখবার চেষ্টায় যদি তার মৃত্যু হয় সেও ভালো। ক্যাপিটো ছিলেন অতি ধূর্ত, সবদিকেই ছিল তাঁর কড়া নজর। তাই তিনি রেখেছেন পাকা গোয়েন্দা। একদিন তিনি জানতে পেলেন—রাইবলডজ ফার্সের সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর কাছে আসছে অনুরূপহলাভের আশায়। ক্যাপিটো ভাবল—এবার উপায়? সাধুর পান্না যে সংস্রামীর পক্ষে সবচেয়ে বিপজ্জনক!

চাকরদের তিনি নিয়ন্ত্রণ করলেন রাইবলডজকে মেরে তাড়িয়ে দেবার জন্যে। যুবকটি বাঁড়িতে ঢুকতেই তার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে অভ্যর্থনা জানাল সবাই! বেচারি চিৎকার করছিল শব্দ—‘সাধু-ফার্সদের উপরে কেন এই অত্যাচার?’ কিন্তু—কে শোনে কার কথা? সে এমন মারই খেল যে মাথার একটা আঘাতের চোটে মারা গেল দিন সাতেক পরেই। শহরের সমস্ত মেয়েরাই তার জন্যে চোখের জল ফেলল। সতীস্বন্দরী কিছুতেই তার মন শান্ত রাখতে পারল না। এমনকি ক্যাপিটোও দঃখিত হল,—সে অবশ্য অন্য কারণে! এই সন্দেরেই সে একটা অপ্রীতিকর ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ল।

বিচারক এসিন্দিনাসের আশ্রয় হ’ল রাইবলডজ। তাই তিনি স্থির করলেন, এবারে এমন বিচার করবেন যে দেশশুদ্ধ লোক একেবারে থ হ’য়ে যাবে। সমস্ত দেশেই ক্যাপিটোর মতো ধূর্ত উকীল আর নেই, তাঁর সঙ্গে এই বিচারকের ঝগড়াও হয়েছে আগে। এবার তাকে হাতে পেয়েছেন, ধরে ফাঁসিকাঠে ঝুলোতে পারলেই মনস্কামনা সিদ্ধ হয়।

কাজেই, সতীস্বন্দরী চোখের সামনেই নিহত হ’ল তার প্রণয়ী, স্বামীও এখন ঝুলতে যাচ্ছে ফাঁসিকাঠে। অপরাধ? অপরাধ তার সতীত্ব! যদি সে বদ্বিধ খাটিয়ে রাইবলডজের দিকে সহজভাবেই স্বনজর রাখত, তবে বদ্বিধমানের মতোই ফাঁকি দেওয়া চলত স্বামীকে।

এইভাবেই ফলে গেল ভবিষ্যৎগণীর প্রথম দিকটা। সতীস্বন্দরীর ভয়ানক ভাবনা হ’ল—শেষের দিকটাও তবে সত্য হতে যাচ্ছে! ভেবে ভেবে সে স্থির বদ্বিধ—নিয়তির লিখন না যায় খণ্ডন! তাই নিজেকে সে ছেড়ে দিল বিধাতার হাতে, এবং বিচিত্র উপায়ে পৌঁছল এসে যশের রাজ্যে।

বিচারকটি ছিলেন লোভী ও কামুক—অস্ট-চরিত! আইনের ধার ধারতেন না তিনি মোটেই, বদমেজাজী ভয়ঙ্কর লোক। স্বতরাং হিপ্পোর



প্রায় নারীই তার সঙ্গে কিছু-না-কিছু-সম্বন্ধ রাখত,—নিজের অমংগলের আশঙ্কায় !

বিচারকটি ডেকে পাঠালেন সতীসুন্দরীকে । সে এসে উপস্থিত হ'ল ছলোছলো চোখে । কাজেই, দেখতে হ'ল আরো সুন্দর !

‘আপনার স্বামীর ফাঁসি হতে যাচ্ছে, কিন্তু—আপনি ইচ্ছে করলে তাকে বাঁচাতে পারেন ।’

‘সেজন্যে আমি প্রাণ দিতেও রাজি—’

‘কিন্তু প্রাণ চাইনে আমি—’

‘কি করতে হবে আমাকে ?’

‘আপনার একটি রাত চাই আমি—’

‘কিন্তু সে তো আমার নয়, আমার রাত আমার স্বামীর । আমি শির দিতে পারি, কিন্তু সম্মান দিতে পারি না ।’

‘ধরুন, আপনার স্বামীই যদি রাজি হন ?’

‘তিনিই মালিক,—নিজের জিনিষ তিনি যেমন খুশি ব্যবহার করতে দিতে পারেন । কিন্তু আমার স্বামীকে জানি আমি, কখনো তিনি রাজি হবেন না—বরং ফাঁসি যাবেন, তবু আমার গায়ে কেউ হাত দেবে তা তিনি সহ্য করবেন না ।’

‘আচ্ছা, সে দেখা যাবে !’—রেগে উঠলেন বিচারক ।

আসামীকে তফস্বিনী নিয়ে আসা হ'ল তাঁর সামনে । ফাঁসিকাণ্ডে ঝুলতে চান তিনি ? না, ভ্রষ্টার স্বামী হতে চান ? দিবধা-দবন্দ্বের আর কোনোই তেমন স্থান নেই ।

বুড়ো অবাশ্য গররাজি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ অবস্থায় সবারি যা হয়, তাই হ'ল । স্ত্রী নিজগুণে বাঁচাল তার স্বামীকে । এই প্রথমবার ।

ঠিক সেইদিনই সতীসুন্দরীর ছেলের অসুখ হ'ল মারাত্মক । হিপ্পোপোর কোনো ডাক্তারেরই সাধ্য নেই তাকে সারায় । একটিমাত্র ডাক্তার আছেন—যিনি তাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারেন, এবং তিনি থাকেন আকিলাতে—হিপ্পো থেকে কয়েকমাইল দূরে । সেই সময়কার প্রথা ছিল : কোনো ডাক্তার নিজের শহর-এলাকার বাইরে ব্যবসা করতে পারবেন না । অন্য উপায় না দেখে সতীসুন্দরী নিজেই চলল সেই শহরে, সঙ্গে আদরের ভাইটি ।

পথে ধরল দস্যুতে । দস্যুসর্দারের চোখে সতীসুন্দরীকে ভারী সুন্দর

লাগল। দম্ভারা তার ভাইকে খুন করতে উদ্যত হ'ল। সতীশ্বন্দরীর কাছে এসে সর্দার বলল, সে যদি একটু অনুগ্রহ করে তো রক্ষা পেতে পারে তার ভাইয়ের প্রাণ। একটুখানি অনুগ্রহ মাত্র! রাজি হ'লে এইমাত্রই। যে স্বামীকে সে ভালোবাসতে পারেনি তাঁর জীবনই রক্ষা করে এসেছে। আর এখন, তার প্রাণের ভাইকে হারাবে! শূদ্ধ চেয়ে চেয়ে দেখবে? বিশেষ করে তার ছেলের অবস্থাও যে গুরুতর। একটি মর্দুতও আর দেরী করা উচিত নয়। নিজেকে সে ভগবানের হাতে সমর্পণ করে দিল : তার কর্তব্য সে সমাপন করল। এই দ্বিতীয়বার।

সেদিনই সে পৌঁছল এসে আকিলার ডাক্তারের কাছে। এই ডাক্তারটি ছিলেন প্রেমিক এক ফুলবাবু। একটু সর্দি হলেও তাকে দিয়ে মেয়েদের বৃক পরীক্ষা না করালে চলত না,—তার অর্থ যখন কোনো অসুখই থাকত না আর কি! শহরের অনেকের তিনি বিশ্বস্ত বন্ধু,—অনেকের প্রণয়ী, ভদ্র বিনয়ী এবং দরদী মানুষ! ডাক্তার-সংঘের সভাপতি তিনি; তবে—তাকে নিয়ে লোকে হাসিঠাট্টাও করত খুব। সতীশ্বন্দরী তার ছেলের অসুখের কথা ডাক্তারকে বরাবরে বলল ও তার হাতে দিল একখানা হাজার টাকার নোট।

‘কিন্তু দেখুন,’—ডাক্তার সাহসভরে বলতে লাগলেন—‘আমার পরিশ্রমের বিনিময়ে অর্থই কাম্য নয় আমার। আমি নিজেই আমার সমস্ত ধনসম্পত্তি ঢেলে দিতে পারি আপনার পায়ে—আপনি নিজেই যদি একটা আরোগ্যের ব্যবস্থা করেন। আপনাকে দেখে আমার যে এই উন্মত্ততা তাই সারিয়ে দিন, আমিও আপনার ছেলের অসুখ সারিয়ে দিচ্ছি।’

এমন দাবী একটু বাড়াবাড়ি বৈ কি! কিন্তু নিয়তি তাকে ঠেলে পাঠিয়েছে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে। ডাক্তারটিও একজেদী লোক,—তাঁর প্রার্থিত ধন ছাড়া আর কিছুই নেবেন না তিনি।

সতীশ্বন্দরীর স্বামীও এখন কাছে নেই যে তাঁকে একবার জিজ্ঞেস করে নেবে; কিন্তু কেমন করেই বা সে তার ছেলেকে—তার বৃকের মানিককে ঠেলে পাঠাবে মরণের মূখে,—নিজে একটুখানি সাহায্যও এঁগিয়ে দেবে না! আদর্শ ভগ্নীর মতো, আদর্শ জননীও সে! নিখারিত দাবীর মূল্যে পেল সে তার ছেলের রোগমুক্তি। এই শেষবার।

ভাইকে নিয়ে এল সে হিপ্পোতে। সমস্ত পথেই ভাইটি তার দিদির

অপূর্ব সাহসের প্রশংসা করছিল। আর, এই দাঁদিই তো তার রক্ষকণী ...

সত্যসুন্দরী একদিন বেশী সাধু হতে যাওয়ার ফলেই ডেকে এনেছিল তার প্রণয়ীর মৃত্যু, স্বামীকেও হারাতে যাচ্ছিল প্রায়। কিন্তু বিনীত হয়েই বাঁচিয়েছে তার ভাইর ও ছেলের প্রাণ ! এই নারী আশ্রিকার সমাজে পেল অসীম শ্রদ্ধা ও সম্মান। মৃত্যুর পরে তাকে মহিমাম্বিতা করা হ'ল সত্যী-সাধুরূপে ; কারণ, দেহনির্বাতনের মধ্য দিয়ে সে মঙ্গল প্রতিষ্ঠা করেছে তার প্রিয় পরিবারের মধ্যে। সবাই মিলে তার স্মৃতিস্তম্ভ গড়ে তুলে সেখানে খোদাই করে রাখল এই কথাটি—

\* মহান মঙ্গলের উদ্দেশে ছোট্ট-একটু অন্যায় \*

## ॥ উত্তরাদেশের স্রোত ॥

আল-তাই পর্বতশ্রেণীতে সমস্ত রাত ধরে চলেছে বজ্রঝঞ্ঝার সে কী গর্জন। এখনো ভোরের ভারী আকাশ দেখাচ্ছে ক্যাকাশে ভয়ঙ্কর। পর্বতশ্রেণীর ঠিক মাথার উপর দিয়ে কালো কালো মেঘগুলি এগিয়ে যাচ্ছে আশ্তে আশ্তে।

সবুজ রঙের একটা গঙ্গাফিঙ বাজ-পড়ার শব্দে ভয় খেয়ে আশ্রয় নিয়েছে মশারির ফিতের উপর। এক-ডেলা রঙের মতোই জানালার কাঁচের উপর লেগে আছে বুনো পিয়নি পোকা। শূন্যে পাচ্ছিলাম কাছাকাছি একটা গিরিসঙ্কটের মধ্যে দ্রুত-ধাবন্ত জলরাশির একটানা আওয়াজ।

আমার সঙ্গী ক্যাপ্টেন রুদনেভ ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মাথাটা তুললেন, কনদুয়ের উপর ভর করে উঠে বসলেন হাসপাতালের খাটিয়ার উপরে। কেমন বিষণ্ণভাবে তিনি তাকিয়ে রইলেন মশারির ফিতের উপরকার গঙ্গাফিঙটার দিকে, তারপর বলতে লাগলেন,—‘হ্যাঁ, এই মশারির ফিতেটা দেখে মনে পড়ছে উত্তরদেশের লোকেরা ঘরে ঘরে যে ফিতে বুনোয় সেই কথা। আর হয়ত-বা এই ফিতেটাই তেরী হয়েছে নাস্তিয়ার মতো কোনো মেয়ের আঙুলে!’

—স্মৃতিভরে একটুখানি বিষণ্ণ হাসি হাসলেন। আমি উৎসুক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

‘সে হয়েছিল আমাদের কামান-বিভাগে, লেলিনগ্রাদের কাছে।’  
—বললেন তিনি এবং তারপর আমাকে একটি গম্প শোনালেন। এবারে আমি তা বর্ণনা করতে চাই আপনাদের সবার কাছে,—যাঁরা রয়েছেন এই রুশিয়া থেকে শত-শত হয়ত বা হাজার-হাজার মাইল মাটি বা সমুদ্রের ব্যবধানে।

উনিশ শ’ একচল্লিশের বসন্তের প্রথমে বলশভ নামে লেলিনগ্রাদের এক শিম্পী রওনা হ’ল উত্তরদেশের দিকে। সেখানে শিকারও চলবে, ছাঁবি আঁকাও হবে।

পূরনো একটা ষ্টিমারে যেতে যেতে প্রথম যে জায়গাটার দৃশ্য চোখে ভালো লাগল—সেখানেই নেমে পড়ল সে, ভাড়া নিল সেই গাঁয়ের এক শিক্ষকের বাড়ীর একটা কোঠা। সেই গাঁয়েই ছিল নাস্তিয়া—সেখানকার

বনরক্ষীর মেয়ে। ফিতের কাজে তার হাত বড় নিখুঁত, আর রূপের জন্যেও এ অঞ্চলে যথেষ্ট সুনাম। মিশ-কালো তার বড় বড় চোখ, কথা বলে খুঁবি কম,—ঠিক উত্তরদেশেরই মেয়ে !

একদিন বনে শিকার করবার সময় তার বাবার বন্দকের গুলি হঠাৎ গিয়ে বিধে গেল বলশভের বুক। শিক্ষকের বাড়ীর সেই কোঠাটিতে আনা হ'ল তাকে। বনরক্ষী একেবারে মুষড়ে পড়ল ভয়ে আর ভাবনায়। সে তার মেয়েকে বলে দিল বলশভকে সেবা করতে। নাস্তিয়াও তার যত্ন নিতে লাগল প্রাণ দিয়ে। এবং মেয়েদের যেমনটা প্রায়ই হয়ে থাকে,—রোগীর প্রতি করুণা দিনে দিনে ভরে উঠল ভালোবাসায়। তার জীবনে এই প্রথম ভালোবাসা, এবং সত্যিকার ভালোবাসা ! কিন্তু মেয়েটি ছিল খুঁবি চাপা স্বভাবের, আর লাজুক। কাজেই বলশভ তার ভীর্দ বকের প্রণয়ের কথাটা জানতেই পেল না।

লেনিনগ্রাদে বলশভের স্ত্রী রয়েছে, কিন্তু তার কোনো প্রসঙ্গ কখনোই সে তোলেনি, এমন কি নাস্তিয়ার কাছেও নয়। গ্রামের সবাইও ভেবেছে, বলশভ এখনো বিয়েই করেনি।

বলশভের ক্ষত সেরেছে, আজি রঙনা হবে লেনিনগ্রাদে। বিদায়-দিনের সন্ধ্যাবেলা সে নাস্তিয়ার প্রাণঢালা সেবার কথা মনে করে ধন্যবাদ জানাতে নিজেই এসে উপস্থিত হ'ল তার ঘরে, কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ তার দুটি হাতে কিছু উপহারও এনে দিল। মেয়েটিও দুটি হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করল সেই উপহার।

এখন, উত্তরদেশে বলশভ এই নতুন এসেছে, স্থানীয় রীতিনীতি আচার-ব্যবহার সে কিছুই জানে না। এখানকার একটা দেশাচার হচ্ছে : যদি কোনো পুরুষ অস্বাভাবিক ভাবে কোনো মেয়ের কাছে এসে উপস্থিত হয়, এবং কিছু উপহার দেয়,—তবে তার অর্থ হবে সে তাকে বিয়ে করতে চায়। আর, মেয়েটি যদি সেই উপহার গ্রহণ করে,—তবে সে তার বোঁ হ'তে রাজি হয়েছে। উত্তর-অঞ্চলের প্রণয়ের ভাষা এমনিই।

মেয়েটির চোখ দুটি ছলছল করে উঠল আনন্দে। তবে তো স্বপ্ন তার সত্যিই ! ভীর্দ লাজে সে বলশভকে জিজ্ঞাস করে, কবে সে লেনিনগ্রাদ থেকে ফিরবে।

বলশভও তামাসা করে জবাব দেয়,—খুব শিগগির ফিরে আসছে !

বলশভ চলে গেল। মেয়েটির এবারে শব্দ হ'ল—দিনের পর দিন

সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পালা। নিঃশেষে ফুরিয়ে গেল মধুর বসন্ত, শরৎ হ'ল সুদীর্ঘ শীতের বিষম দিন রাত্রি। কিন্তু বলশভ আর ফিরে এল না। নাস্তিয়ার এমন হাসিখুশি, এমন আকুলতা, এমন একাগ্র প্রতীক্ষা দিনে দিনে ভুবে গেল নিরাশার অন্ধকারে। এবারে দর্ভাবনা বিষন্নতা, আর কেমন একটা অপমানের অনুভূতি ছেয়ে ফেলল তার সারাটা প্রাণ। পাড়ায় পাড়ায় শরৎ হল জোর কানাঘড়া : মেয়েটাকে প্রতারণা করে গেছে। নাস্তিয়ার মন কিন্তু একটুও টলেনি। তার স্থির বিশ্বাস,— বলশভের নিশ্চিতই কোনো বিপদ হয়ে থাকবে।

আবার ফিরে এল বসন্ত। নাস্তিয়ার বৃকে নতুন করে জেগে উঠল বিরহ-যন্ত্রণা। বিলম্বিত সুদীর্ঘ বসন্ত! ডব্বল হয়ে উঠেছে বসন্তের বরফ-গলা বন্যাস্রোত, পরাবরের চেয়ে এবারে আরো বেশী, নদীগুলি যেন তীরের মধ্যে ফিরে যেতে একেবারেই নারাজ। বৈশাখের শরৎতে সবেমাত্র গাঁয়ের পাশ দিয়ে আবার চলতে শরৎ করল প্রথম স্টিমারটি।

নাস্তিয়াও এদিকে তার মন স্থির করে বসেছে। বাবাকে না জানিয়েই সে লেনিনগ্রাদ চলে যাবে, খুঁজে নেবে বলশভকে। তারপর, একরাতে ঘর ছেড়ে চলে গেল নাস্তিয়া! পনেরো দিন হেঁটে হেঁটে কাছাকাছি রেল স্টেশনটিতে পৌঁছেই শুনতে পেল—সেদিন ভোরেই শরৎ হয়ে গেছে যুদ্ধ!

মেয়েটি খুব বিমর্ষ হয়ে পড়ল। জীবনে যে আর কখনো রেলগাড়ী দেখেনি সে-ই আজ এগিয়ে চলল রেলগাড়ীতে চ'ড়ে গ্রাম-গ্রামস্তরের মধ্য দিয়ে। পথের চারদিক তখন সিংহাবল্লভে রুদ্ধে দাঁড়িয়েছে আক্রমণকারী দস্যুর বিরুদ্ধে।

লেনিনগ্রাদ পৌঁছে নাস্তিয়া খুঁজে পেল বলশভের ফ্যাটবাড়ীটা। বলশভের স্ত্রীই এসে খুলে দিল দরজা। পাউডার-মাখা মুখ, লালরঙের খাটো চুল, পায়জামা পরা, ঠাট থেকে ঝুলছে একটা সিগ্রেট। অভদ্র সন্দেহের চোখে সে নজর করে দেখাছিল এই নতুন মেয়েটাকে। না, বলশভ বাড়ী নেই। যুদ্ধের ডাক এসেছে, লেনিনগ্রাদের সামনেই কোথাও আছে ফ্রন্টলাইনে। তার কণ্ঠস্বরে ও দৃঢ়চোখে যেন তীক্ষ্ণ বিদ্বেষ ও কঠিন ঘৃণা। তা হলে, এই সুন্দরী কিশোরী-মেয়েটাই কিনা তার ও তার স্বামীর মাঝখানে খাড়া করে রেখেছে ব্যবধানের পাঁচিল।

আজ নাস্তিয়া প্রথম বৃদ্ধিতে পারল, বলশভ বিবাহিত। তা হ'লে,

নাতিয়াকে সে প্রতারণা করেছে, উপহাস করেছে তার ভালোবাসাকে ! গালে রঙমাথা ফ্যাশানদস্তুর এই মহিলাটির নানা প্রশ্নের জবাবে সে একটা কথাও খুঁজে পেল না। শোকের আঘাতে দিশেহারার মতোই সে যেন ছুটে পালিয়ে গেল। আলোকোজ্জ্বল সেই বিরাট শহরের বিচিত্র পথে সে হেঁটেই চলেছে একা। চারদিকেই আসন্ন যুদ্ধের প্রবল উত্তেজনা, কিন্তু সেদিকে একটুও লক্ষ্য নেই তার।

শহরের স্ট্রাস্টোয়ে পাকের উদ্ভাস হয়ে আছে যে বিমান-বিসংসারী কামান, দাঁড়িয়ে রয়েছে যে বালিবস্তা-রক্ষিত মনুমেন্ট, শহরের চারদিক জুড়ে শোভা পাচ্ছে যে বাগবাগিচা আর গবেষিত অনিন্দ্য প্রাসাদশ্রেণী—তাদের কিছুই তার চোখে পড়ল না !

নেভার কোলে এসে দাঁড়াল সে। লালচে পাথরের-বাঁধানো প্রাচীরের মধ্য দিয়ে কালোজল দ্রুত প্রবাহে ছুটে চলেছে সাগরের দিকে। এখানে এই শীতল কালোজলই জুড়িয়ে দেবে তার পোড়া-প্রাণের সমস্ত জমালা ! সে গা থেকে শালটা খুলে নিল—তার মায়ের দেওয়া শাল। সমুদ্রে পাঁচিলের উপর ভাঁজ করে রাখল। ভারী দুঃগোছা চুল সামনে থেকে পিছনের দিকে সরিয়ে নিল : তারপর পাঁচিলের রেলিংয়ের উপর দিয়ে বাড়িয়ে দিল একটি পা !

আচমকা কে যেন এসে তার হাত ধরে ফেলল। নাতিয়া অমনি মাথা ঘুরিয়ে দেখে। পেছনেই দাঁড়িয়ে একজন লোক, হলদে ডোরা-কাটা একটা পায়জামা পরা, তাতে মেঝে সাফ করার ব্রাস। ভৎসনা ভরে সে মাথা নাড়ছিল,—‘বোকা মেয়ে ! সময়টা বেছে নিতে একটু ভুল করেছে !’

সে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে এল, রাখল স্ত্রীর তত্ত্বাবধানে। তার স্ত্রী ছিল বেশ রাশভারী স্ত্রীলোক, মনের জোর ছিল অসাধারণ। নাতিয়ার কিন্তু দৈহিক মন দুই ভেঙ্গে পড়ে এবার, ভয়ানক অসুখে পড়ে। আমাদের এই গ্রাফিমভ স্বামী-স্ত্রী মিলে সেবা করতে লাগল নাতিয়াকে। আর, এখানে এই গ্রাফিমভের স্ত্রীর কাছ থেকেই সে প্রথম জানতে পেল—বলশ্যভের কোনোই অপরাধ নেই ! উত্তর-অঞ্চলে নতুন এসেই একটা লোক যে সেখানকার রীতিনীতি সবি জেনে ফেলবে,—মোটাই তা আশা করা যায় না। তা ছাড়া, দেখামাত্রই প্রেমে পড়তে পারে নাতিয়ার মতো গাঁয়ের এমন সরল মেয়েরাই !

গ্রাভিমভের স্ত্রী এমনি করেই মেয়েটিকে একটুও বাধা না দিয়ে কথা বলতে লাগল। নাস্তিয়ার বৃদ্ধ আবার ভরে উঠল আনন্দে, আনন্দে—যেহেতু তার বলশভ তাকে প্রতারণা করেনি, এবং হয়তো সে আবার তাকে কাছে পাবে।

কয়েকদিনের মধ্যেই গ্রাফিমভেরা ডাক এল যুদ্ধের, তার স্ত্রীর সঙ্গে রইল শুধুই নাস্তিয়া।

নাস্তিয়ার শরীর বেশ ভালো হয়ে উঠেছে। গ্রাফিমভের স্ত্রী এবার তাকে আহতদের সেবা-শিক্ষালয়ে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিল। সেখানে পড়াশুনোয় তার তীক্ষ্ণতা, অস্বস্তিকর বাধাবার কাজে দক্ষতা ও হাতের দ্রুত কাজকর্ম দেখে শিক্ষকেরা তো খুঁবি খুঁশি। ‘কিন্তু—আমি তো আমি তো আঙুলের কাজই করে আসছি বরাবর, আমি যে ক্ষিতেই বদনতাম!’—তার কাজের প্রশংসা করলেই বলে নাস্তিয়া।

সমানে চলেছে লেনিনগ্রাদের শীত—তার তুষার-মুষ্টির মধ্যে জমাট বেঁধে আছে অফুরন্ত অগণিত রাত্রি। তার মধ্যে চলেছে অবিশ্রান্ত কামান-গর্জন, তার মধ্যে শহররক্ষী বীর সন্তানদের ধৈর্য ও চূড়ান্ত বিজয়ের সে কী নিশ্চিত বিশ্বাস! নাস্তিয়ার শিক্ষাকাল শেষ হ’ল। এখন সে আছে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ডাক আসার প্রতীক্ষায়। রাতে যে কতবার চোখের জলে তার বালিশ ভিজে গেছে বলশভকে ভেবে ভেবে, আর তার বাবাকে ভেবে! মরবার সময় পর্যন্ত বড়ো কখনো জানতেই পাবে না—গভীর রাতে মেয়েটা চলে গেল কেন?

বসন্ত এলে নাস্তিয়াকে পাঠানো হ’ল লেনিনগ্রাদের কাছে স্কটলাইনে। শহরের চারদিকের ধ্বংসীভূত বাগানে, পাহাড়ের গুহায় গুহায়, কামান-বাহিনীতে, বনে-প্রান্তরে, পরিখায়, ভূম্মীভূত গ্রামে গ্রামে—যেখানেই সে গেছে তার মূখে শুধু একটি কথা : সৈনিকদের কেউ কি বলশভকে চেনে?

যুদ্ধ-বিরতির একফাঁকে ভাগ্যক্রমে হঠাৎ একদিন গ্রাফিমভের সঙ্গে দেখা। এদিকে সেই বাচাল বড়ো করেছে কি, তার সঙ্গীদের কাছে বলে ফিরেছে—উত্তরদেশের এই মেয়েটির গম্প, প্রিয়তমের সন্ধানে তার প্রণয়-অভিযান—তার জীবনের এই নতুন ‘ওর্ডার’ কাব্য।

যোদ্ধাদের মন স্বভাবতই কল্পনা-উদ্মুখ, দুর্লভের জন্যে তাদের প্রাণে রয়েছে তীব্র আকর্ষণ, প্রেমের একাগ্রতাকে দেখে তারা গভীর প্রাধার



চোখে। তাই, এই মেয়েটির কাহিনীই নির্বিড় ও গভীর ভাবে আলোড়িত করে তুলল তাদের মনপ্রাণ; ফুলের সৌরভের মতোই তা ছাঁড়িয়ে পড়ল—একদল থেকে আর একদলে, এমনকি সেনাবিভাগের পিছন-প্রান্তে পর্যন্ত। সংবাদ-বাহক, অশ্বারোহী, মালগাড়ীর গাড়োয়ান, সেবাসম্বের লোক, সঙ্কেতদার (সিগনালম্যান)—সকলেই বৃকে করে ফিরছে নাশ্তিয়ার কাহিনী! প্রত্যেকটি সৈনিকই ঈর্ষা করতে লাগল এই ভাগ্যবান প্রেমিকটিকে, আর ভাবতে লাগল আপন আপন প্রিয়জনের কথা। মেয়েটি ক্রমে ক্রমে হয়ে উঠল একটি মধুর উপাখ্যানের মতো! এবং সকলেই নিজেদের মনের মতো করে গড়ে তুলল তার প্রতিকৃতি—কোথাও অদলবদল ক’রে, কোথাও বা নতুন-কিছু যোগ ক’রে। শেষ পর্যন্ত তাকে তারা রূপান্তরিত করে নিল একেবারে নিজেদের অঞ্চলের মেয়েতে।

যুদ্ধের লোক হৃদয় করে বলতে পারে—সে তার দেশের মাটির, সিবিরিয়ার লোক বলে সে উরালেরই মেয়ে, এমন কি বাদাম-চোখা কাজাখদের পর্যন্ত নিশ্চিত বিশ্বাস—এমন ভালোবাসা জন্মাতে পারে রোদ্রোজ্জ্বল সেই সুন্দর কাজাখস্তানের প্রান্তরেই শৃঙ্গ! কাহিনীটি তীরস্থ কামানবিভাগেও এসে পৌঁছতে দেরী হ’ল না। সেখানেই কাজ করে বলশভ। এই অচেনা মেয়েটির অটল ভালোবাসার কথা শুনে আর সবার মতো তার বৃকেও জেগে উঠেছে একটি মধুর অনুভূতি।

এই মেয়েটির কথা অনেক সময়েই ভাবত সে, আর ওর প্রণয়ীর সৌভাগ্যের কথা মনে করে সময় সময় যেন ঈর্ষাই হ’ত। কী করে জানবে—নিজেকেই ঈর্ষা করছে সে!

তার বিবাহিত জীবন একটা বিরাট শূন্যতা, তার বিয়ে একটা করুণ ব্যর্থতা। কতদিন কতবার সে ঠিক এমনি ভালোবাসা—এমনি সত্যিকার ভালোবাসার স্বপ্ন দেখেছে। এখন আর সে সময় নেই, ধূসর হয়ে উঠেছে ফুল। তাছাড়া, কেই বা বলতে পারে যুদ্ধ থেকে সে আর ফিরবে কিনা!

শেষ পর্যন্ত নাশ্তিয়া খুঁজে পেল বলশভের সেনাবিভাগ—কিন্তু এসে গেছে দুটো দিন দেরীতেই! যুদ্ধক্ষেত্রে মারা গেছে বলশভ, যুদ্ধমুখে আছে সাগরতীরের কাছেই এক পাইনবনে কবরের তলায়!

—রুদনেভ এখানে এসে থামলেন, চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ।

‘তারপর কি হ’ল?’ জানতে চাইলাম।

‘তার পর?’—রুদনেভ আবার বলতে লাগলেন,—‘বলশভের দলের

সবাই যুদ্ধ করতে লাগল সিংহ-বিক্রমে। আমাদের কামানের গোলায় বিধ্বস্ত হয়ে গেল জার্মান-বাহ। ক্রোধে আর ঘৃণায় আমাদের অবস্থা তখন উম্মাদের মতো। জার্মানদের সমস্ত পার্শ্বিকতার প্রতিদানে—দেশের ভাইবোনদের অকারণ যত দ্বন্দ্ব-দুর্দশার জবাবে—প্রত্যেকটি ক্ষয়ক্ষতির দাম তারা পাশ্চাৎ আদায় করতে লাগল নির্মম হাতে……’

‘আর মেয়েটি?’

‘নাস্তিয়া তার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে আহতদের সেবা করেছে। আমাদের ক্ষুণ্ণে তার মতো সেবিকা আর নাই!’

রুদনেভ নীরব হয়ে রইলেন। সরে সরে যাচ্ছে ঝড়ের কালো মেঘেরা, আর এক-একবার ফুটে বেরুচ্ছে নীলের টুকরো! গঙ্গাফিঙটা আবার যেন নতুন জীবন পেয়ে স্ফুস্ফুস চলাতে শুরু করল মশারির উপর দিয়ে, এবং বুনো পিয়নিটার কাছে এক-এক লাফে এগিয়ে এসেই হঠাৎ উধাও হয়ে গেল।

‘ছোট্ট পোকটি বেশ খানিকটা ঘুর্মিয়ে নিল।’—বললাম।

রুদনেভ বললেন—‘আমিও এর মধ্যে তোমাকে একটা করুণ কাহিনী বলে ফেললাম।’

রুদনেভ আবার তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে। সামনেই পাহাড়ের পর পাহাড়ের মালা, চুড়ায় চুড়ায় উজ্জ্বল তুষার-মুকুট। উর্ধ্বে বিরাট খালার মতো সূর্য, দ্রুত-ধাবন্ত মেঘের কিনারে কিনারে দীপ্ত কিরণ বলসে উঠছে বারম্বার,—আকাশের নীল-নীল টুকরোগুলি বলমল করেছে চমৎকার নীলকান্তমণির মতো!

জানলার বাইরে প্রকৃতির উজ্জ্বল রূপ, যেন জেগে উঠেছে নব-জীবনে। আমাদের কানে বেজে উঠছে গঙ্গাফিঙয়ের তীক্ষ্ণ-মধুর পাখীদের কার্কিল আরকলরোল, ঝর্ণাঝোরার কলধ্বনি!

‘এ পর্বতশ্রেণীর ওপারেই ভারতবর্ষ, না?’—রুদনেভ হঠাৎ জিজ্ঞাস করলেন।

আমি সায় দিলাম।

তিনি নীরবে শূদ্র তাকিয়ে রইলেন, তারপর জানলার বাইরের দিকটা দেখিয়ে বললেন,—‘বিজয়ের পরে জীবন হবে ঠিক আজকের দিনটির মতোই সুন্দর!’

ପ୍ରେମୋନ୍ମାଦନା

‘ঘুমাৰি যখন স্বপন দেখিবি,  
কেবল দেখিবি মোৰে—  
এই অনিমেষ ত্বাৰুৰ আঁখি  
চাহিয়া দেখিছে তোৰে ।  
নিশীথে বসিয়া থেকে থেকে তুই  
শূনিবি আঁধাৰ ঘোৰে,  
কোথা হ’তে এক ঘোৰ উন্মাদ  
ডাকে তোৰ নাম ধ’ৰে ।’

## ॥ একাগ্রাছা ঢুল ॥

গারদখানা । চারদিকে চুনকাম করা শূন্য বর্ধির প্রাচীর । উঁচুতে একটিমাত্র জানলা, লোহার জাল-আঁটা । সেই পথে আলো এসে পড়ছে ঘরটার মধ্যে । পাগলটি চেয়ারে বসে আছে, আমাদের দিকে তীক্ষ্ণ এক শূন্যদৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে । খুব রোগা, বসে গেছে গাল দুটো, প্রায় সব ঢুলই সাদা ! দেখে মনে হয়, এমনটা হয়ে পড়েছে অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই । শকনো বৃক, হাত পা সরু সরু । দেহটির উপরে পোশাকটা দেখাচ্ছে বড্ড বেমানান । লোকটা যেন ধসে পড়েছে, নিরন্তর ক্ষয়ে যাচ্ছে বিষম দৃষ্টিচিন্তার ভারে—দঃসহ চাপে । এক একটা কলাকে যেমন পোকায় দিনে দিনে একেবারেই ঝরঝরে করে ফেলে ! লোকটার উন্মত্ততা, অদ্ভুত দৃষ্টিচিন্তা—তা তো ঐ মাথাটির মধ্যেই ! কী ব্যতিব্যস্ত কী বিভ্রান্ত কী জ্বরদগ্ধ সেই সর্বগ্রাসী চিন্তা যা তাকে ধীরে ধীরে তা ক্ষয়ে ক্ষয়ে আনছে । ইন্দ্রিয়াতীত এক অদৃশ্য অস্বচ্ছ অবাস্তব চিন্তা শুষে খাচ্ছে তার দেহের মাংস, চুষে নিচ্ছে রক্ত, গ্রাস করছে জীবনী-শক্তি !

দৃষ্টিচিন্তার ভারে ক্ষয়িষ্ণু এই লোকটি যেন এক অদ্ভুত রহস্য । এই অমানুষিক দৃশ্যের দিকে তাকালে ব্যথা জেগে ওঠে, লাগে ভয় ! দঃস্ব এক দঃস্বপ্ন—ভয়ঙ্কর মারাত্মক একটা ভাবনা তার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে, কপালের উপর ফেলেছে অস্থির ছায়ারেখা ।

ডাক্তারবাবু বললেন—‘লোকটা মাঝে মাঝে একেবারেই ক্ষেপে ওঠে ! এমন বিশিষ্ট ধরণের উন্মাদ . আমার হাতে পড়েন আর……বীচিত্র এক প্রেম-পাগল !

‘লোকটির লেখা একটা ডায়েরী আছে, সেখানে স্পষ্ট ভাষায় এবং নিখুঁত ভাবেই প্রকাশিত হয়েছে তার উন্মত্ত মনের বিশৃঙ্খলা । এই পাগলামি হ’ল স্বচ্ছ এক পাগলামি । আগ্রহ হ’লে পড়ে দেতে পারেন ।’

ডাক্তারের সাংগে অফিস ঘরে এলাম, বেচারার ডায়েরীটি আমার হাতে দিয়ে তিনি বললেন—‘পড়ুন আগে, তারপর বলবেন আপনার মতামত ।’

পড়তে লাগলাম :

বর্ষা বছর পর্যন্ত বেশ শান্তিতেই কাটাছিল আমার জীবন, ভালো-বাসার কোনো ঝামেলা বা কোনো যন্ত্রণা ছিল না সেই জীবনে । আমার

কাছে জীবনটা ছিল সহজ সরল—খুঁবি সহজ সরল। খন্দোলত যথেষ্টই, কিন্তু আমার ঝোঁক ছিল এত বিভিন্নমুখী যে কোনোকিছুর জন্যই একেবারে পাগল হয়ে উঠতাম না। এমন করে বেঁচে থাকাটা সত্যিই এত সুন্দর! রোজ ভোরে ঘুম থেকে উঠে খুঁশিমতো কাটিয়ে দিতাম সারাটা দিন। রাতের বেলায় শব্দে যেতাম একটি প্রশান্ত তৃপ্তি নিয়ে; সামনের দিনটি জেগে থাকত মধুর আশার মতো,—যেন সে চিন্তা-ভাবনাহীন মধুর একটি ভবিষ্যৎ। প্রেমের ঘটনা কিছুর কিছু এসেছিল আমার জীবনে, কিন্তু কোনোদিনই জানিনি কাকে বলে ‘প্রণয়ে পাগল হওয়া’ অথবা ‘পিরীতে প্রাণ যায়-যায় দশা’। একান্ত আপন করে পাওয়ার উন্মাদনাটা যে কী—বুঝিইনি কখনো। এভাবে বাঁচা সত্যিই বেশ চমৎকার। ভালোবাসা অবশ্য আরো সুন্দর, কিন্তু আরো সাংঘাতিক। কাজেই, সচরাচর যারা ভালোবাসে তারা সম্ভবত আমার মতো এমন আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠে না। কারণ, আমার জীবনে ভালোবাসা এসেছে অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্য অবস্থার মধ্য দিয়ে!

আগেই বলেছি খনী ছিলাম,—সংগ্রাহকের কাজ পেলাম সহজেই। প্রাচীন কালের দুর্লভ আসবাব বা তেমন কোনো জিনিষপত্র সংগ্রহ করে রাখাই ছিল আমার কাজ। প্রায়ই বসে বসে ভাবতাম—কত যে অজানা হাতের স্পর্শ লেগে আছে এদের গায়ে গায়ে, এখানে পড়েছে কত বিস্মিত ও বিমুগ্ধ চোখের দৃষ্টি; এদের ভালোবেসেছে কত কোমল সুন্দর প্রাণ! কেন না, আসবাবপত্র কে না ভালোবাসে! অনেক সময়ই অবাক বিস্ময়ে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম—বিগত শতাব্দীর ছোট্ট একটি ঘড়ি। ঝকঝকে এনামেল আর ঝিকঝিকে সোনায গড়া। এত সুন্দর—ঠিক যেন ছোট্ট একটি চুমো! কবে কোনদিন এক নারী এই অপূর্ব ঘড়িটিকে কিনেছিল অধীর আগ্রহে,—আর আজো সেই ঘড়ি চলেছে ঠিক তেমনি। আজো থেমে যায়নি এর স্তম্ভস্পন্দন—এক শতাব্দী পরেও! তার যন্ত্র-জীবন সমানে চলেছে টিক্ টিক্ টিক্! .....কে, কে সেই নারী এই ঘড়িটি নিয়ে চলেছিল তার দৃষ্টি স্তনের মাঝখানে, রেশমী রাউজের গরমের নিচে! বৃকের স্পন্দনের তালে তালে তাল মিলিয়েছিল ঘড়িটির মৃদু স্পন্দন—টিক্ টিক্ টিক্! সে কোন সুন্দর হাতখানি আঙুলে আঙুলে ঘুরিয়ে দেখেছে এর রূপ, ফুল-আঁকা এর অপরূপ আবরণটি। এই অনিন্দ্য ঘড়িটি যে সাধ করে কিনেছিল

তাকে—তাকে দেখবার আগ্রহে আমি পাগল। মরে গেছে সে! সেই অতীত দিনের নারীদের জন্যেই যে আমার প্রাণে জেগে উঠেছে আকুল বাসনা। এতদূর থেকে আজো আমি তাদের ভালোবাসি,—একদিন যারা বৃক ভরে ভালোবেসেছিল! অতীত দিনের সেই সুখ-সোহাগের কথা আমার সারা প্রাণ ভরে তুলেছে উদাস গভীর ব্যথায়! হায়! সেই মধুর সৌন্দর্য, সেই মদির হাসি, সেদিনের কত সেই কামনা-বাসনা, দরদ দরদ বৃকে প্রথম সেই নিভৃত আলিঙ্গন—সমস্তই কি চিরদিন বেঁচে রইবে না? কেমন করে কত যে রাত কাটিয়েছি আমি অতীতের সেই নারীদের কথা ভেবে। এত সুন্দর এত কোমল এত মধুর! একটি উন্মুখ চুস্বনের জন্যে সাগ্রহে কেমন সুন্দর বাড়িয়ে দিত তারা বিশ্বল বাহুল্যতা! আর, আজ তারা বেঁচে নাই? কিন্তু অমর হয়ে আছে সেই চুস্বন, সেই মধু-চুস্বন; নব নব অধরে বেঁচে আছে, সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে যুগ থেকে যুগান্তরে! পদ্রুপ নিয়েছে সেই চুস্বন, ফিরে দিয়েছে সেই চুস্বন,—তারপর তারা চলে গেছে কোথায়!

সেই অতীত আমাকে নির্বিড় করে জড়িয়ে ধরেছে তার দহই বাহু দিয়ে। বর্তমানকে ভয় করি আমি; কারণ ভবিষ্যতই যে মৃত্যু! অতীতের সমস্তকিছুর জন্যেই তো মর্মাস্তিক যাতনা জাগে, একদিন-যারা-ছিল তাদের জন্যে বিলাপ করি; সেই নিষ্ঠুর কালপ্রোতকে যদি বাঁধ দিয়ে থামিয়ে রাখতে পারতাম! কিন্তু সে যে চলে যায় ছুটে যায়,—প্রতিটি মদহত আমার জীবন থেকে কেড়ে কেড়ে নিয়ে যায় বিস্মদ বিস্মদ প্রাণ-সঞ্জয়। ভবিষ্যৎ এগিয়ে আসে মহাশূন্যের মতো। সেই শূন্যতার রাজ্যে জাগে শূন্য সমুদ্রের ব্যর্থতা। ঠিক তেমন করে আমি কি আর বাঁচতে পাব না? বিদায়, পদ্রানো দিনের নারীরা, বিদায়! আমি যে তোমাদের ভালোবাসি! তা, আমার প্রেম শূন্য ব্যর্থতার কাহিনীই হয়নি। আমি পেয়েছিলাম তাকেই, তাকেই পেয়েছি—যার জন্যে এত সুদীর্ঘ দিন-রজনী আমার এমন বিরহ-ব্যাকুল প্রতীক্ষা। তার স্পর্শ পেয়েছি আমি জীবনের গভীরতম সুখ, অন্তরতম আনন্দ!.....

রৌদ্রোজ্জ্বল দিন। প্যারিস শহরের পথে পথে ঘুরছিলাম। প্রাণে খুশি; পায়ে পায়ে উড়ন্ত ডানার বেগ। উৎসুক পথিকের মতো দেখে দেখে চলছি দোকান পসার। সহসা প্রাচীনকালের আসবাব-পত্রের এক দোকানে চোখে পড়ল সপ্তদশ শতাব্দীর একটা ইতালীয় ক্যাবিনেট অর্থাৎ

ডেক-বোর্টবল। অনবদ্য অপূর্ব সামগ্রী, একেবারেই দুল্ভ। নিশ্চিতই ইতালীয় শিল্পী ভিত্তোরর নিখুঁত হাতে গড়া। তখনকার দিনে অমন হাত ছিল না আর কারোই। দেখতে দেখতে এঁগিয়ে চলাছিলাম দূরে।

কিন্তু আমার অলক্ষ্যে পা দুটি ধীরে ধীরে এগোতে লাগল—পিছন দিকে! কেন, কেন এই ডেস্কটি অমন করে আমাকে ইশারা দিয়ে ডাকছে? আবার থমকে দাঁড়িলাম সেই দোকানের সামনে,—জিনিষটি আমাকে যেন লুব্ধ ও মূগ্ধ করে রেখেছে। সত্যিই আশ্চর্য এই আকর্ষণ। একটা জিনিষ তুমি একবার দেখলে এবং ধীরে ধীরে তা তোমাকে পেয়ে বসল, তোমার মনে মোচড় দিতে থাকল, আচ্ছন্ন করে ফেলল তোমার সত্তাকে। কোনো মোহিনী নারীর মুখ দেখে যেমনটা হয়ে থাকে। তার রূপ-লাবণ্য তোমাকে যেন আঁকড়ে ধরে নির্বিড় আলিঙ্গনের মতো, তার শক্তি বন্দী করে রাখে তোমার ইচ্ছাশক্তিকে। তার দেহ-গঠন তার রঙ তার রূপ তার সমস্ত কিছুই তুমি উপভোগ করতে থাকো—এবং ইতিমধ্যে কখন যে তুমি তাকে ভালোবেসে ফেলেছ, তাকে পেতে চেয়েছ একান্ত আপন করে! তাকে না পেলে কিছুতেই যেন আর চলেবে না তোমার। এই পাবার কামনা প্রথমে থাকে কেমন ভীরু-ভীরু, কিন্তু ক্রমেই বেড়ে উঠে হয়ে দাঁড়ায় কেমন মারাত্মক, হয়ে ওঠে একেবারে দুর্দম দুর্বীর। এদিকে দোকানদার তোমার চার্ভিন দেখেই বদলে নিয়েছে তোমার ক্রমবর্ধমান আগ্রহের রহস্য।

ডেস্কটা কিনে তক্ষুনি নিয়ে এলাম শোবার ঘরে। এই নতুন সাথীর সঙ্গে আমার প্রথম শূভরাত্রির কথা যারা জানে না—তাদের জন্যে করুণা হয় আমার। সমস্ত রাত চোখের নরম চার্ভিন দিয়ে আলিঙ্গন করলাম এই ডেস্কটিকে,—যেন সে কোমল মেদ-মাংসে গড়া। মিনিটে মিনিটে ছুটে আসি তার পাশে। মনের মধ্যে সব সময়েই এর ভাবনা,—সর্বত্রই এর ভাবনা। পথে পথে গুঞ্জন করে এর মধুর স্মৃতি—যেখানে যাই, সেখানেই। বাড়ী ফিরে জামা-জুতো না খুলেই তার পাশে ছুটে এসে তাকে দেখে দেখে চোখ জুড়াই,—ঠিক এক পাগলা প্রেমিকের মতো। সত্যিই, ডেস্কটাকে আমি দেখতে লগলাম প্রণয়ীর মতো দরদী চোখে। আদরে হাতে খুলি তার দোর, কখনো জ্বর। তৃষিত প্রণয়ীর মতো কখনো তার অঙ্গে অঙ্গে বালিয়ে দিই আমার দেহের স্পর্শ,—আমার রক্তে রক্তে আম্বাদ করি একান্ত গোপন করে পাওয়ার আনন্দ!



তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলা ডেস্কটার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে মনে হ'ল, তার পেছনে আছে বোধ হয় কোনো গোপন জায়গার। টিপ টিপ করে কাঁপতে লাগল বুক ; সারাটি রাত ব্যথাই বারবার ঘুমোতে চেষ্টা করলাম। ভোর হতে না হতেই একটা ছুরি হাতে নিয়ে ছুরির ডগাটা ঢুকিয়ে দিলাম কাঠের জোড়-মুখে। খুলে গেল, বেরিয়ে পড়ল গোপন কুঠুরীটা। কালো একটি মখমলের বাক্সে সুন্দর একগোছা চুল—হ্যাঁ, কোনো মেয়ের চুল ! কোঁকড়ানো কোঁকড়ানো বেশ লম্বা—একগোছা সোনালি চুল—সোনালিতে লাল আভা মেশানো। সোনালি ফিতে দিয়ে বাঁধা। অবাক বিস্ময়ে হাবার মতো একা আমি দাঁড়িয়ে, পা কাঁপছে। সুন্দর স্মৃতির মতো অস্ফুট-ক্ষীণ একটু মিষ্টি গন্ধ : ছাড়িয়ে পড়ছে যেন অতীন্দ্রিয় আত্মার আবেশ !

গোপন জায়গা থেকে চুলের গোছাটি তুলে নিলাম, অনেকটা যেন ভিক্তিভরেই। চুলগোছা অর্মানি বাঁধন খুলে সোনালি ঢেউয়ে দুলে দুলে ছাড়িয়ে পড়ল মেঝেতে—হালকা উজ্জ্বল নরম নমনীয় সেই চুল। আমাকে তখন পেয়ে বসল অদ্ভুত ভাবাবেগে। কী আশ্চর্য ! কবে কেন এই চুলগোছা রাখা হয়েছিল এই গোপন নিরালায় ? কত যে অভিমান কত যে লীলা লুকিয়ে রয়েছে এই স্মৃতিটুকুর আড়ালে। কে রেখেছে এটি,—কোনো প্রেমিক রেখেছে কি তার বিদায়ের দিনে ? অথবা, গহজীবনে উদাসীন হয়ে চলে যাবার আগে রেখে গেছে এই প্রেম-সম্পদ—পরিত্যক্ত সম্পত্তির মতো। অথবা, তরুণী প্রিয়ার মরণের মুখে বন্ধরত্নের মতোই রেখে দিয়েছে তার একগোছা চুল,—বিগত প্রিয়ার শেষ-স্মৃতিটুকু অগ্নান থাকবে যাতে চিরদিন, যাতে চিরদিন তাকে সে ভালোবাসতে পাবে, নিবিড় ব্যথায় বুক জড়িয়ে রাখবে, চুমো খাবে পাগলের মতো ! তাই কি ? কী আশ্চর্য, সেই চুল আজ পাড়ে আছে তেমনই,—কিন্তু সেই তরুণীর প্রাণ-প্রতিম দেহখানির কোনো চিহ্নও আজ আর কোথাও নেই তো !

আমার আঙুলের উপর দিয়ে উড়তে লাগল চুলগোছা,—আমার দেহ স্পর্শ করল নিবিড় আলিঙ্গনের শিহরণের মতো। বিগতের মধুর আলিঙ্গন পরশ ! প্রাণটা ব্যথায় কোমল হয়ে এল, বুক ভেঙ্গে কান্না এল। আমার হাতের মধ্যে তাকে অনুভব করতে লাগলাম অনেকক্ষণ ধরে। তখন মনে হ'ল, এরই মধ্যে গোপন রয়েছে আজো তার

প্রাণস্পন্দন। ধীরে ধীরে মথমলের বাগ্জে রেখে দিলাম, ড্রয়ারটা বন্ধ করে রাখলাম। তারপর রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে চলাতে লাগলাম স্বপ্নে-পাওয়া লোকের মতো.....

সোজা চলেছি শূন্য—বৃকের তলায় উষ্ণ বেদনা...কোনো কুমারীকে প্রথম প্রণয়-চুম্বনের পরে সারা বৃকে জেগে থাকে যেমন একটা ভীরা উদ্বেগ! মনে হ'ল, অতীতেই যেন আমি বেঁচে ছিলাম, তাই চিনি আমি এই নারীকে। তখন কিল্লানের মধুর কবিতা মধুর হয়ে উঠল আমার প্রাণের ভিতর,—ঠিক যেমন করে কান্না জেগে ওঠে :

রোম-সুন্দরী, ফোরা লাগাল তা,  
কোথা আছ তুমি সে কোন্ কালের বঁকে ?  
কোথায় হারাল থায়াস, হিপারশিয়া ;  
ধরা কি দেবে না আজিকার অনুরাগে !  
কোথা সেই ইকো মানুষ দেখিনি যাবে,—  
নদী-প্রান্তরে শোনা যায় শূন্য রব ;  
মানুষের মন নাগাল পেল না যার  
কোথায় সে সব অতীতের সৌরভ ?

বাড়ী ফিরেই ছুটে এলাম আমার বৃকের মানিকের কাছে,—সে কী অদ্যম আকর্ষণ ! হাতে তুলে নিলাম তাকে : তার স্পর্শ আমার অঙ্গে অঙ্গে আমার সর্বাঙ্গে বয়ে গেল যেন বিদ্যুৎ-শিহরণ ! আমার দিনরাত্রি কাটতে লাগল বিমূঢ়ের মতো,...অথচ এই চুলের স্মৃতি ভুলতে তো পারি না এক পলকের জন্যেও ! বাড়ী ফিরতেই ছুটে যাই তার কাছে, হাত বদলিয়ে আদর করতে থাকি। ডেস্ক চাঁবি, লাগাতেই সর্বাঙ্গে খেলে যায় ভাষাহারা এক শিহরণ,—নিঃশব্দ রাতে প্রণয়ণীর ঘরের দোর খুলবার সময় হয় যেমনটা। এই সুন্দর চুলের সোনারলি শীতল পরশটুকু পাবার জন্যে আকুল হয়ে ওঠে আমার আঙুলগর্দলি, প্রাণে প্রাণে জেগে থাকে উগ্র কামনার ব্যাকুল ক্ষুধা !

বারবার আলিঙ্গন করে সারা গায়ে তার কোমল স্পর্শ বদলিয়ে বদলিয়ে তাকে রেখে দেই বাগ্জের মধ্যে। ওখানেই যেন গুর থাকবার জায়গা,—আমার বন্দী প্রণয়ণীর, আমার জীবন্ত প্রতিমার ! সে তো রয়েছে আমার কাছেই, আমার একান্ত কাছে। নিরালস্য আমরা দুজন।

তখন কামনার জ্বালায় পাগল হয়ে উঠত আমার সন্তা। মধুর উত্তেজনায়ে ডেক্সটা খুলে কাছে নিয়ে আসতাম তাকে। শীতল কোমল স্পর্শ-সুখে তার মৃদু-মর্দির সুরাভিত আলিঙ্গনের মধ্যে যেন আত্মহারা হয়ে যেতাম।

এমনিভাবেই কাটল একমাস কি দুইমাস...তারপর,—তারপর আর-কিছুই নাই তো! এখন দিনরাত শুধু তারি ভাবনা। দিনগর্দলি কাটতে লাগল পূর্বরাগের প্রণয়-সুখে! প্রণয়িণীকে আলিঙ্গন করে ধরার মত্থে বৃকের মধ্যে যেমন একটা মধুর যন্ত্রণা হয় সেইরকম সুখে।

আমি তাকে একটা ঘরে নিয়ে এসে বন্ধ করে দিলাম চারপাশের জানালা। নিভৃত নিরাতায় আমার অঙ্গ অঙ্গ বৃকে বৃকে তার স্পর্শ অনুভব করে চুমো খাই.....কামড়ে ধরি কামনার অসহ আবেগে। চেপে ধরি আমার গালের উপর গলার উপর। তার রূপের সোনালি চেউয়ের মাঝখানে ভুবিয়ে রাখি চোখ দুটি—চেপে রাখি সমস্ত চোখে, দৃ'চোখ ভরে নেই তার সোনালি সৌন্দর্যে।

আমি ভালোবাসি, পাগলের মতো ভালোবাসি আমি। একে ছেড়ে আমি একটুও বাঁচব না, একে না দেখলে বাঁচব না। আমি দিনরাত শুধু প্রতীক্ষায় থাকি—ব্যাকুল প্রতীক্ষায়! কার...জানি না.....বুঝি তার!

একরাতে হঠাৎ জেগে উঠলাম আমি। ঘরে আমি যেন একা নই,—একাই ছিলাম যদিও। দৃ'চোখ বৃজতে পারলাম না, একটা উগ্র নেশায় জেগে রইলাম যেন। তাকে কাছে টেনে নেব বলে উঠে পড়লাম। আজ সে যেন আগের চেয়ে আরো কোমল আরো মধুর আরো জীবন্ত। ফিরে এল কি তার সেই সুন্দর প্রাণ? পাগল চুমোয় চুমোয় এক অপূর্ব সুখের আবেগে যেন মর্দিতই হয়ে পড়িছিলাম। সারাদেহ দিয়ে জাঁড়িয়ে ধরলাম তার কোমল তনুলতা .....মতোই কি ফিরে এল প্রাণ?

সে এসেছে! হ্যাঁ, তাকে আমি দেখেছি, তাকে জাঁড়িয়ে ধরেছি, পেরেছি তাকে! বিগত দিনের আমার সেই প্রিয়া,...ঠিক সৌন্দর্যের মতোই! কোমল-পেলব শুভ্র, তস্বী তনুলতা। সুখশীতল পান স্তন-যদুগল, বিপদল নীতম্ব, ধনুকের মতো কোমরের কোমল ভাঁজ। সবি ঠিক সেই আগের মতো। তাকে জাঁড়িয়ে ধরার সঙ্গেসঙ্গেই সর্বাঙ্গে সে কী অধৈর্য সুখ-শিহরণ,—স্নায়ুতে স্নায়ুতে পা থেকে মাথা পর্যন্ত!

এবার পেরেছি তাকে—দিন-রজনীর সে আমার! সে ফিরে এসেছে

—আমার সেই বিগতা, সুন্দরী বিগতা, আমার আরাধ্যা প্রতিমা, আমার এতদিনের অজানা রহস্যময়ী!.....তার আলিঙ্গনেই পেয়েছি তো অধরাকে দুইবাহুর মধ্যে পাওয়ার সুখ। সারাটা দুনিয়ার কোনো প্রেমিকই কি ভালোবেসেছে এমন ক’রে, এমন ভয়ানক ভাবে?

কিন্তু আমার এই সুখ আমি লুপ্ত করে রাখতে পারলাম না। তাকে ফেলে কোথাও যে নড়তে পারি না। সবখানে সবসময়েই আমার সঙ্গে রাখি তাকে। স্ত্রীর মতো তাকে নিয়ে ঘরে বেড়াই শহরের পথে পথে, থিয়েটারে গিয়ে তাকে স্ত্রী বলে পরিচয় করিয়ে দিই সবার সঙ্গে। কিন্তু লেকে দেখে ফেলেছে তাকে.....সংশয় জেগেছে। আমার কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। আমাকে আসামীর মতো পদে দিয়েছে জেলে। তাকে কেড়ে নিয়েছে আমার বুক থেকে.—ওঃ ভগবান, ওঃ!

—ডায়েরীটি এখানে এসেই শেষ হয়েছে।

শঙ্কিত চোখ তুলে তাকালাম ডাক্তারের দিকে। ঠিক তথানি সমস্ত পাগলা গারদ ধ্বনিত হয়ে উঠল এক বিকট চীৎকারে। ভয়ে বিস্ময়ে আর কেমন করুণায় আমার কথাই বেধে যাচ্ছিল—“কিন্তু.....এই চুল.....সত্যিই কি এই চুল—”

ডেস্কটা খুলে ডাক্তারবাবু আমার দিকে ছুঁড়ে দিলেন সোনালি রঙের একগোছা চুল। চুলগোছা আমার দিকে এগিয়ে এল উদ্ভূত পাখীর মতো। আমার হাতের মধ্যে তার উজ্জ্বল-কোমল স্পর্শে আমি যেন কেঁপে উঠলাম। ডাক্তার ভুরু দুটো কুঁচকে তুলে মন্তব্য করলেন—

‘মানুষের মন বিচিত্র, তার পক্ষে সর্ব সম্ভব।’

## ॥ প্রেমের চতুষ্পদ ॥

রাজা ছিলেন চমৎকার লোক, প্রজাদের কাউকেই ভুলেও কখনো খারাপ চোখে দেখতেন না। তবে দঃখের কথা হ'ল, কেউই তাকে পছন্দ করত না। কারণ? কারণ, রাজদণ্ড বিধানের ব্যাপারে তিনি ছিলেন বড় বেশী দিল-দরাজ,—তাঁর চোখে অপরাধীরা ছিল দঃখু ছেলেদের মতোই! তার ফলে প্রজারাও ভাবতে শরু করল, ভগবান তাদের জন্যে যদি একজন রাজার মতো রাজা পাঠিয়ে দিতেন!

তবে, তাদের এই ধারণার মূলে অবশ্য একটা বিশেষ ব্যাপার ছিল। বাজকার্যের চেয়ে রাজার মনোযোগ ছিল বরং অন্যদিকে—অপরূপ সুন্দরী একটি মেয়ের দিকে! তার নামটি হ'ল আদেলোদে; সে নিজেই নিশ্চিন্তে রাজত্ব করে যাচ্ছিল রাজার হৃদয়-সিংহাসনে। দিনে দিনে রাজার উপরে তার প্রভাব এত প্রবল হয়ে উঠল যে বৃন্দ মন্ত্রীরা পর্যন্ত দঃখ মতোই শাস্তি হয়ে পড়লেন, সবাই মিলে রাজাকে তার প্রণয়-স্বর্গের মোহ থেকে উদ্ধারের জন্যে চেষ্টা করতে লাগলেন নানাভাবে। কারণ, ইতিমধ্যেই অবস্থা এমন গুরুতর হয়ে উঠল যে কারো প্রাণদণ্ডের আদেশ-লিপির নিচে নিজের নামটুকু সই করবার বেলায়ও তাঁকে খুঁজে পাওয়া দায়!

অনেক দেশের রাজমন্ত্রীই হয়ত রাজার রাজকার্যে এমন ঔদাসীন্যকে ব্যক্তিগত কাজে লাগতেন সুখ-সুবিধের স্বর্ণ-স্বয়োগ হিসেবে, কিন্তু মন্ত্রীরা ছিলেন অন্যজাতীয় দেশরক্ষক, ...বরং কাজে ইস্তফা দেবেন, তবু প্রজাদের ভালোমন্দ না দেখে চোখ বড়ো থাকতে পারবেন না। মন্ত্রীরাই বরং তরুণ প্রেমিক রাজাকে মন্ত করতেন চান তাঁর মোহজাল থেকে—তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করতে চান তাঁর রাজকীয় মর্যাদায়। রাজা রাজশক্তিতে বিরাজ করুন, প্রজাবন্দ বৃন্দকে যে তাদেরও রাজা আছে। কাজেই মন্ত্রীরা মিলে মন্ত্রণা শরু করলেন; মন্ত্রণার শেষে স্থির হল,—তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে বৃন্দ ও বিজ্ঞ মন্ত্রীই সম্মোহিত তরুণ নৃপতির কাছে উপস্থিত করবেন তাঁদের উপদেশ ও অভিযোগ। কিন্তু এই মন্ত্রীটি মোটেই মিষ্টভাষী ছিলেন না,—তিনি ছিলেন রক্ষভাষী এবং ভয়ানক একরোখা। রাজারা কি কৈফিয়ৎ দেবার আছে সোজাই শুনতে চাইলেন তিনি। আবেগভর!

কণ্ঠে নৃপতিদের গুণগরিমা ও প্রজাদের প্রতি রাজার কৰ্তব্যের কথা উল্লেখ করেই একটা কড়া মন্তব্য পেশ করলেন : প্রজারা রাজার বর্তমান শাসনে অথবা ঠিক ঠিক বলতে গেলে কুশাসনে খুঁবি অসন্তুষ্ট, খুঁবি বিরক্ত। তাদের মতে এটা খুঁবি বিসদৃশ এবং খুঁবি অশোভন যে রাজা তাঁর সমস্ত প্রজাদের তুচ্ছ করে একটিমাত্র মেয়েকে নিয়েই মশগুল হয়ে রয়েছেন ; রাজ্যশুদ্ধ জাহান্নামে গেলেও রাজার কোনো মাথাব্যথা নাই ! তাই, রাজা শূদ্ধ প্রজাদের ত্যাগ করিনি,—সিংহাসনের মান-সম্মানও ক্ষুণ্ণ করেছেন।

এইসব ভয়ানক অভিযোগ শুনে রাজা তো হতভম্ব ; এতসব কথার বিরুদ্ধে একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারলেন না। বিবেকবৃদ্ধি তাঁকে দংশন করতে শুরুর করল। বৃদ্ধ মন্ত্রীও এদিকে পরিশ্রম পরিমিত আত্মসংযম ইত্যাদি রাজ্যোচিত গুণাবলী সম্পর্কে শুরুর করলেন লম্বা লম্বা নীতিগর্ভ বস্তুতা !

সবকথা শুনে সরল-স্বভাব নৃপতি বললেন—‘সাব সত্যিকথা মন্ত্রী। তবে একটা কথা মনে হয়, আপনি বোধহয় প্রেমে পড়েননি কখনো !’

বৃদ্ধ মন্ত্রী স্বীকার করলেন—প্রেমে পড়ার মতো যথেষ্ট সময় তিনি পাননি। নীতিগর্ভ বস্তুতামালার শেষে তিনি গভীর হতাশায় মাথা নাড়তে নাড়তে চলে গেলেন,—নীতিবীজ বপনের সব চেষ্টা একেবারেই ব্যর্থ হ’ল !

মন্ত্রীমশাই অবশ্যি ভুল বদ্বলেন। কারণ, রাজা যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন ! এখন থেকে রাজকীয় কৰ্তব্যের প্রতি তিনি একান্তই সচেতন হয়ে উঠলেন, তিনিদিনের মধ্যে তার প্রিয়তমার কাছে গেলেন না। এদিকে আদেলেদে তার নিরীশ্বর ঘরে বসে কত যে চোখের জল ফেলল তার আর লেখাজোখা নাই। তাকে দেখতে হ’ল বিষাদ-প্রতিমার মতো ! তিনিদিনের মধ্যে একটিবারও রাজার দেখা না পেয়ে আদেলেদের সমস্ত আশা-ভরসা একেবারে নিমূল হতে চলল। প্রাণ-বিসর্জনের আগে একটিবার সে রাজার সঙ্গে দেখা করবে ঠিক করল।

রাজা তো তাকে পায়ের কাছে দেখে অবাক ! রাজা মুখ ফুটে কথা বলবার আগেই মেয়েটি কে’দে কে’দে জানতে চাইল, সে এমন কী অপরাধ করেছে।

এইকথা শুনে রাজার প্রাণে খুব লাগল ; প্রিয়ার অশ্রুভিজা মুখখানি

নিজের বদকে চেপে ধরলেন।

‘আদেলেদে, আমার আদেলেদে, কেঁদো না তুমি।...না, তুমি তো আমার কাছে কোনোই অপরাধ করোনি ; আগের মতোই তোমাকে আমি ভালোবাসি এবং চিরদিনই ভালোবাসব। তবে, তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না,—দেখা করতে আমি আর সাহস পাই না।’

রাজার কথা আদেলেদের কাছে আনন্দের ও বেদনার। প্রথম দিকটা প্রলেপ, শেষের দিকটা আঘাত। নীরবে আদেলেদের দৃ’ চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল—অঝোর অশ্রু। তার ব্যথা এত গভীর যে তা প্রকাশের কোনো ভাষা নাই ! ফু’পিয়ে ফু’পিয়ে সে কাঁদতে লাগল—

‘আর দেখা হবে না। অথচ, তুমি আমাকে চিরদিনই ভালোবাসবে। ফুলের পার্পাড়িতে করে তুমি কি আমাকে বিষ এনে দিচ্ছ ? এই ফুলের পার্পাড়ি দিয়ে হবে কি আমার ? তার চেয়ে বরং মৃদু ফুটে বোলা—তুমি আমাকে ঘৃণা করো, তুমি আমার উপর বিরূপ, তাই এই বিচ্ছেদ। এখন বদ্বলাম আমার যা হবার হবেই,—রাজার মর্জিকে ঠেকায় কার সাধ্য !’

সদাশিব রাজা এবার ভারী মর্শাকলে পড়লেন : তিনি যে এক নীতিবাগীশ মন্ত্রীর খম্পরে পড়েছেন সেকথা প্রকাশ করতে ভয়ানক লজ্জা হচ্ছিল। তাই, সত্যি কথাটা গোপন করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন ; কিন্তু প্রিয়র অশ্রুজল ও দীর্ঘস্বাস তাকে এত অভিভূত করে ফেলল যে তাঁর এই আপাত-নিরাসক্তির পিছনের ইতিহাসটি আগাগোড়া খুলে না বলে পারলেন না।

সব শব্দে আদেলেদের বদক থেকে ঘেন একটা বোঝা নেমে গেল। তা হ’লে যা ভেবেছিল তেমন হতাশার কিছুই নয়। মেয়েটি আবার হাসিখুশি হয়ে উঠল, আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুখখানি। তা, অশ্রুমুখের চেয়ে হাসিমুখের মন্ত্রশক্তি মোটেই তো কম নয় !

‘দাঁড়াও, মন্ত্রীমশাই, দেখাচ্ছি তোমার নীতির কত দোঁড় !’—কাঁদতে কাঁদতেই হেসে উঠল আদেলেদে—‘আমাকে যে তিনিদিন ধরে এত নিষাটন করেছ সেজন্যে পদব্র্জিত না করে ছাড়ব ? রাজার যদি অনুমোদন হয় তো আমি এই বড়ো গাথাটিকে এমন করে নাকে দাঁড়ি দিয়ে ঘাস খাইয়ে ছাড়ব যে ভবিষ্যতে আর কোনোদিন সে তোমার সামনে এসব যাচ্ছেতাই নীতিবাক্য ঘ্যানর ঘ্যানর করতে সাহস পাবে না। বন্ধুতার আর জায়গা পায়নি ! আমি ইতিমধ্যেই ফন্দী এ’টে ফেলোছি, বেশ মজার একটা ফন্দী।

কাল খুব ভোরে তুমি যদি একাটবার এসে মন্ত্রী-ভবনের পাশের বাগানে লুকিয়ে থাকো তো তোমাকে এমন একটা দৃশ্য দেখাব যে তুমি খুশি না হয়ে পারবে না। আমার ফন্দি যদি কাজে লাগে তো বেশ আরাম করেই দেখতে পাবে—নীতিবিশারদ বৃন্দ মন্ত্রীটি প্রকাশ্য দিবালোকে কী সব ছেলেমানুষি কাণ্ড করতে পারে! তখন তোমার উপরে সে যে নীতিবাণ প্রয়োগ করেছে তা শুনে-আসলেই তাকে ফেরৎ দিতে পারবে।’

রাজা সানন্দেই অনুমোদন করলেন, তবে পরিহাসের পরিধি যেন মাত্রা ছাড়িয়ে না যায়। আদেলেদে কথা দিয়ে বাড়ী ফিরে এল হাসিমুখে।

পরের দিন ভোরবেলা। রাজপুত্রীর সকলে ঘুমে বিভোর। স্নচতুরা আদেলেদে প্রতিশোধ নেবার মানসে মন্ত্রীভবনের পাশের বাগানে ছুটে এল চকিতা হরিণীর মতো। তার গায়ের জামাটি হয়েছে আজ তুমারের চেয়েও শুল্ল। তার সোনালি অলক হাওয়ায় হাওয়ায় খেলা করেছে, উড়ে উড়ে পড়ছে মণালকণ্ঠের উপরে। বৃকের স্বচ্ছ আবরণটুকু তরুণ সূর্যদেবের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থেকে তার উদ্দাম যৌবনকে কিছতেই যেন আর বাঁচিয়ে রাখতে পারছে না।

সর্বনাশা মোহিনীরূপে সেজেগুজে এই রূপসীটি ঠিক একটি বনদেবীর মতোই বাগানে ঘুরতে লাগল। মন্ত্রীমশাই আগেই রাজকার্যে বসেছেন, মাঝে মাঝে তিনি আগ্রহভরে সুন্দর বাগানটির দিকে তাকাচ্ছিলেন,— বাগানটি তাকে যেন নিচে নেমে আসতে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছিল। আদেলেদে তাকে জানলায় টেনে আনার জন্যে দোয়েলের মতো মিষ্টি সুরে গান শব্দ করে দিল—

‘রূপসী তরুণী আমি,  
রঙীন ডানায় ভেসে চলি দিবাযামী,  
মাছ-দুধ চেয়ে ভালোবাসি ভালোবাসা।  
আর কিছ নয়, ভালোবাসা—ভালোবাসা !  
মোর মতো হায়, আর কেউ ভালোবেসে  
বাহুর বাঁধনে এ বৃক বাঁধিত এসে।’

কলকণ্ঠের প্রথম সুরলহরী শব্দেই বৃদ্ধমন্ত্রীর কান খাড়া হয়ে উঠল, কলম রেখে মাথার পরচুলটি একটুখানি ঠিকঠাক করে তিনি একমনে শব্দতে লাগলেন। ‘কর এমন মধুর গান!’—চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন, আলগোছে জানালায় এসে পর্দার আড়াল থেকে নিচে বাগানের



দিকে উঁকি মেরে দেখে তো অবাক। যে মেয়েটিকে লক্ষ্য করে তিনি এতদিন বিদ্রূপবাণ বর্ষণ করেছেন—এয়ে সে-ই !

প্রথমে ফিরে এসে তিনি নিজকাজে আবার ব্যাপৃত হয়ে পড়লেন, কিন্তু প্রবল ঔৎসুক্য দমন করতে না পেরে উঠে গিয়ে উঁকি মেরে আবার দেখতে লাগলেন : চোখ আর ফেরাতে পারলেন না, মদ্রু হইয়ে গেলেন, কামনার দ্রোতে ভেসে গেলেন, ডুবে গেলেন। একটি প্রেম-চুম্বক তাঁকে যেন সজোরে নিচে টেনে নামাতে লাগল ; কণ্টেস্টে তিনি একচোখ রাখলেন কাজের দিকে, একচোখ বাগানে।

‘বড়ো হইয়েও বোকামি যাচ্ছে না।’—মদ্রু হেসে মন্ত্রীমশাই আপনমনে বলতে লাগলেন—‘নাতনীর বয়সী একটা মেয়ে কিনা শেষে আমার মাথা ঘুরিয়ে দিল ! আঃ, কী স্বন্দরই না দেখাচ্ছে মেয়েটিকে ! আর যে সহ্য করে থাকা যায় না, স্বয়ং মর্দনিঝাষিরাও থাকতে পারতেন কিনা সন্দেহ। হ’্যা; আজ আমি প্রেমিক রাজাকে ঈর্ষা করি। আঃ, কী সৌভাগ্যবান সে ! এই রকম একটি রূপসীর পাশে বসে সে যে রাজকার্যের কথা ভুলে যাবে এতে আর আশ্চর্যের কী আছে,—সারাটা রাজ্যে যে তার হৃদয়রাজ্যেশ্বরী ছাড়া আরো লোক আছে তা না ভুলে ‘উপায় কি ?’

ঠিক তখনি স্খতুরা আদেলেদে জানলা-পথে তার কার্মবিহ্বল কটাক্ষ হানল মন্ত্রীর উপর এবং এমন ভাবভঙ্গী দেখাতে লাগল যেন সে এক ত্বিষিতা প্রণয়িনী ! গোলাপ ও যদুই তুলে মালা গাঁথতে গাঁথতে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল। মন্ত্রীভবনের কাছে ঘনিযে আসতে আসতে মেয়েটি আবার গান ধরল—

‘এই বনভূমে প্রেমের শিকলে

বাঁধা পড়িয়াছি আমি,

পাগল হইয়া ঘুরে মরি তাই

দিশাহারা দিবাযামী।

প্রেমের মহিমা যদি গো জ্ঞানিতে

বর্জিতে আমার ব্যথা,—

তোমার বৃকের মাঝারে লঙ্কায়ে

রাখিতাম মোর মাথা।’

বৃদ্ধমন্ত্রী মদ্রু হইয়ে পড়লেন। গান শ্রুনে তার মাথা এমনভাবে

ঘুরে গেল যে ভালোমন্দ বুঝে দেখবার ক্ষমতাই আর রইল না,—ভাবাবেগে একেবারে খাবি খেতে লাগলেন। বৃন্দ ঠিক একটি বছরের মতোই ঘরময় চঞ্চলভাবে ঘুরতে লাগলেন,—বৃন্দের উষর প্রাণ মোমের মতোই নরম হয়ে গলে গলে ঝরে পড়ল! মেয়েটির দিকে তিনি ঝুঁক পড়লেন,—টোপ দেখলে মাছের দশা হয় যেমনটা। তাই বর্শাটিও গেঁথে গেল সোজা তার বৃকের ভিতর।

ঘরোয়া পোশাকটা ছেড়ে মন্ত্রীমশাই ঝকঝকে একটা পোশাক নামিয়ে পরতে গেলেন,—কিন্তু ইতিমধ্যে মেয়েটি চলে যেতে পারে ভেবে পোশাকটা না বদলেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পরচুলটা ঠিকঠাক করতে লাগলেন। ঐকি, ঐকি চেহারা হয়েছে তারি? তাঁর মুখ তো কোনদিনই এত চ্যাপ্টা এত হোঁৎকা ছিল না। বান্ধকের ছাপ কি তবে এমন করেই তাঁর চোখে মুখে ধরা পড়েছে। দশা দেখে তাঁর বিবেকবৃদ্ধি যেন বলে উঠল—

‘বুড়ো পাগলা, ঐকি বোকামি হচ্ছে তোমার। ডাঁটাসার জীবনের শেষমাথায় এসে প্রেম নিবেদন করতে যাচ্ছ কিনা পদ্বীপত বসন্তের পায়ে! না, না,—তার চেয়ে তোমার ঐ টোঁবলের কাছেই ফিরে গিয়ে বসো। যেখানে বসে শাসনযন্ত্র চালাতে চালাতে বুড়ো হয়েছে,—যাও সেখানেই ফিরে যাও, আলেয়ার পিছনে ছুটে এতদিনের যশের তরী ভরাডুবি করো না!’

—তাঁর বিবেকবৃদ্ধি বৃকের মধ্যে বসে এইকথাই বলছিল; আরো বলত,—কিন্তু এদিকে যে বাগান থেকে বয়ে আসছে স্রেরের জোয়ার, আগের চেয়ে আরো মধুর আরো মোহন মধুর!

‘কপোতীর চেয়ে কোমল করুণ

তরুণী সে অপরূপ,

কুঞ্জছায়ায় নিরালায় একা

বসে আছে নিশ্চুপ।

চেয়ে আছে সে যে—চেয়ে আছে শূন্য

প্রিয়তম মৃদুপানে,

সব ব্যথা শেষে জুড়িয়ে যাবে কি

করুণ মরণ-বাণে!’

কোন রাজর্ষির পক্ষেও যে আর বসে থাকা অসম্ভব। মাথাটা

একেবাহে ঘুরে গেল। অর্থাৎ উল্টো দিকে ঘুরে গেল। বুদ্ধিমত্তা দিয়ে হারিয়ে ফেললেন মন্ত্রীমশাই ; এতদিনের পাকা হাতের হাল এক নিমিষে হাত থেকে খসে পড়ে গেল ! লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়ার মতো ছুঁটতে ছুঁটতে বাগানে নেমে এসে তিনি আদেলেদের পায়ের উপরে আছাড় খেয়ে পড়লেন। মেয়েটি ইচ্ছে করেই মদ্য ঘুরিয়ে চলেই যাচ্ছিল যেন।

‘সর্বনাশ !’—হঠাৎ সে মন্ত্রীমশাইকে হাতে ধরে তুলতে তুলতে বলল—‘একি, ব্যাপার কি বলুন তো !’

‘না, না সুন্দরী ! এখানেই থাকতে দাও আমকে !’—মন্ত্রীর গলার স্বর যেন গলে পড়ছে, চোখের চাউনি কোমল করুণ,—‘আমাকে উঠিয়ে দিও না ! তোমার ক্ষমা তোমার হাসি তোমার ভালোবাসা না পেলে এই ধুলোয়ই আমি পড়ে থাকব।’

‘সে কি কথা ! আপনি যে আমাকে বাথা দিয়ে কথা বলছেন।’—চতুরা আদেলেদে উচ্ছ্বাস সামলাবার জন্যে দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে রাখে—‘না, না, উঠুন আপনি—আপনাকে অনুরোধ করছি, উঠুন ; আপনি কি সত্যিসত্যি বলেছেন, না ঠাট্টা করছেন ?’

‘সত্যিই বলছি, এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। আমার প্রেমের সততা ও নিষ্ঠাকে অবিশ্বাস ক’রো না। তোমার এই স্বগায়ী এই অপরূপ—ঐ দেবীর মতো রূপ দেখে সকলেই যে বিভোর। এমন কি, আমি—নিজে আমি সর্বত্রই স্বাধীন বলে গর্ব করতাম—সেই আমিই এখন তোমার দাসানুদাস, তোমার কাছে চিরবন্দী !’

‘সত্যি, আপনার মতো লোককে জয় করতে পেরে আমি গর্বিত ; তবু আপনার স্বাধীনতা আপনার গর্ব খর্ব করতে সাহস করি না যে !’

মন্ত্রমুগ্ধ বৃদ্ধ প্রেমিক বললেন—‘তোমাকে যে সাহস করতেই হবে, তুমি না করে যে পারবে না। অন্যথা মৃত্যু ছাড়া আমার আর মৃত্যু নাই। তুমি যদি করুণা করে আমার হতে রাজি না হও তো সেই মৃত্যুরও আর বেশী বাকী নাই।’

‘আপনার নিজমুখ থেকে এমন মধুর কথা শুনলে মনে হয়, এ বৃদ্ধি সত্যি নয়, আমি যেন স্বপ্ন দেখছি,—মধুর স্বপ্ন ! এই স্বপ্নের মোহ থেকে আমাকে জেগে উঠতে দিন। কারণ, এ তো সত্যিকথা যে আমার প্রতি আপনি উদাসীন। তা হ’লে আজ আমার মনের কথা বলব, এমন একটি মিলন-মুহুর্তের জন্যই কত যে দীর্ঘশ্বাস ফেলছি। আর, কিছ-

দিন থেকে আমার ভারী সাধ হয়েছে, ভারী অশুভ্রুত একটা সাধ,—  
অবশ্য একমাত্র আপনিই আমার সেই প্রাণের সাধটি মেটাতে পারেন।’

‘বলো কী সে, তোমার হাতদুটি ধরে মিনতি করছি বলো, বলো  
তুমি।’

‘সত্যি বলতে কি, বলতে দ্বিধা লাগছে—সত্যিই দ্বিধা লাগছে,—  
আপনি হয়ত কিরকম মনে করবেন। তবু একথা সত্যি, আপনি  
রাজি না হলে আমি আর সুখী হব না। তাই মনে হচ্ছে, আপনাকে  
বলাই ভালো।’

‘হ্যাঁ নিশ্চয়ই, কিচ্ছু ভেবো না তুমি, একটুও দ্বিধা করো না, শব্দ  
বলে ফেলে মনের সাধ মিটিয়ে নাও ! ফাঁসিকাঠে ঝুলতে বলো, আগুনে  
ঝাঁপ দিতে বলো, ছাত থেকে লাফিয়ে পড়তে বলো—সব করব আমি।  
দাবানলের মধ্য দিয়ে—বন্যার মধ্য দিয়েও তোমার কাছে ছুটে আসব,  
মৃত্যুকেও আর ভয় নেই আমার।’

‘সত্যি ? তাহলে খুলেই বলছি, এবং আপনার প্রেমের প্রমাণটা এর  
চেয়ে বড় আর কিছই হতে পারে না। সব খুলেই বলছি তবে, বহুদিন  
থেকে বড় সাধ—কয়েক মিনিটের জন্যে হ’লেও এই বাগানে একটুখানি  
ঘুরে বেড়াব।’

‘কী খেয়ালী মেয়ে, শেষে কিনা মাথায় ঢুকল এসে এই সাধটুকু !  
বেশ, বেশ, এক্ষুনি ছোট্ট একটি ঠেলাগাড়ীতে চাড়িয়ে তোমাকে বাগানের  
পথে পথে ঘুরিয়ে নিয়ে আসছি।’

‘না, না, তা নয়। আপনার কাঁধে চড়ে একটুখানি বেড়াতে সাধ  
হয়েছে,—বহুদিনের সাধ ! আমার ভালোবাসার বিনিময়ে শব্দ এইটুকুই  
চাই,—চার হাতপায়ে শব্দ একটুখানি ঘুরিয়ে নিয়ে আসবেন।’

‘নিষ্ঠুর রূপসী তুমি, বড়ই নিষ্ঠুর ! নিশ্চয়ই তুমি আমাকে বিদ্রূপ করছ,  
আমাকে বোকা বানাতে চাইছ। দাঁনিয়ার আর যা-খুঁশি চাও তুমি, শব্দ  
আমার মনে আঘাত দিও না। সবাইর কাছে হাস্য্যপদ হব—নিশ্চয়ই  
তুমি তা চাও না ; ভেবে দেখো আমার পদ-মর্যাদার কথা আমার আত্ম-  
সম্মানের কথা,—আমি যে একজন বিশিষ্ট মন্ত্রী।’

‘ও, তাহলে আপনার ঐ সব অর্থহীন রীতিনীতিই কি সত্যিকার  
প্রেমের পথে বাধা হয়ে দাঁড়াবে,—যাকে ভালোবাসেন তার পথে বাধা  
হয়ে দাঁড়াবে ? এখানে আর কেউ তো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে না,

তাহ'লে হাস্যাস্পদই বা হবেন কেন ? তা ছাড়া, কোনোদিনই এবিষয়ে টু' শব্দটিও করব না প্রতিজ্ঞা করছি, আমায় নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতে পারেন। তা, এই বাগানের পাখী ও কাঠবিড়ালীরা নিশ্চয়ই কাউকে বলে দেবে না !'

মন্ত্রী বেচারী কিছুক্ষণ দ্বিধাভরে দাঁড়িয়ে রইলেন, শেষপর্যন্ত ভাবাবেগে মানসসম্মানের বাধা ভেসে গেল কোথায় ! চার হাত-পায়ে ভর করে ভারী মনোরম ভঙ্গিমায় দাঁড়ালেন তিনি, ঠিক একটা চতুষ্পদের মতোই ! অথচ ভদ্রলোকের বয়স হবে তখন ষাটের উপর ! মেয়েটি তার রেশমী ওড়নাটা দিয়ে এই অভিনব চতুষ্পদ প্রাণীটির মূখে ভালো করে লাগাম কষে দিল, তারপর সেই লাগামটা ধরে আলগোছে লাফিয়ে উঠে বসল তার পিঠের উপর। হাসিতে টুকরো টুকরো হয়ে সে পিঠ থেকে গাড়িয়ে পড়ে আর কি !

চতুষ্পদ মন্ত্রীটি ধীরে ধীরে কয়েক হাত এগিয়েছেন—এমন সময় রাজামশাই হঠাৎ একটা ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন এবং বৃদ্ধ মন্ত্রীকে তার অপরূপ ক্রিয়াকলাপের জন্যে আচ্ছা করে অপমান করতে বাকী রাখলেন না।

‘বাঃ বাঃ, এমন দৃশ্য তো রাজভাণ্ডার উজাড় করেও দেখা উচিত। এমন নারীবিদ্বেষী বিজ্ঞ দার্শনিকটিই আজ হলেন কিনা একটি চতুষ্পদ জন্তু ! বাঃ বাঃ, চমৎকার ! সত্যিই অপূর্ব অদৃষ্টপূর্ব অভূতপূর্ব !’—হাসতে হাসতে রাজামশাইর পেটে খিল ধরে যায় আর কি !

এদিকে বৃদ্ধ মন্ত্রী রাজাকে দেখেই তো হতভম্ব, মূখে হাসি ফুটিয়ে থতমত খেয়ে বললেন—

‘আমি জানি, কত হাস্যাস্পদ হয়েছি আজ। কিন্তু ভালোবাসার এমন সম্মোহিনী শক্তির কথা আগে তো জানিনি কোনোদিন ! আজ বুঝতে পারছি, যৌবনে প্রেমের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার অর্থই বড়ো বয়সে আরো হাস্যাস্পদ হয়ে ওঠা। কাজেই রাজামশাই হাস্য করুন, পারিহাস করুন,—মনের সাধ মিটিয়ে বিদ্রোপবাণ বর্ষণ করুন। নীতিবাগীশ মন্ত্রীর অভাব হবে না আপনার, কিন্তু এইখানেই আমার ইতি। নির্বিচারেই আজ আমি সর্বজয়ী প্রেমের পায়ে দাসখণ্ড লিখে দিলাম !’

କାମନା-ବହି

‘যে আনন্দ আন্দোলিত সুগন্ধনন্দিত স্নিগ্ধ চুবন-তৃষায়  
বন্ধিম গ্রীবার ভঞ্জে, অপাঞ্জে, জষায়,  
লীলায়িত কটিতটে, ললাটে ও কটু ব্রুকুটিতে,  
চম্পা-অঙ্গদলিতে—  
পদ্মপীড়ন তলে যে আনন্দ কম্প মহ্যমান  
গাব সেই আনন্দের গান ।’

## মারব্রোকা

বন্ধু

আফ্রিকা সম্বন্ধে আমার ধারণা, আমার সেখানকার অভ্যাস-কাহিনী—বিশেষ করে এই সম্মোহিনী দেশে আমার সব অভ্যাস-কাহিনীর বিষয় জানতে চেয়েছ। কৃষ্ণাজী প্রিয়াদের সঙ্গে আমার প্রেম-পর্ব নিয়ে ইতিপূর্বেই তুমি খুব হাসাহাসি করেছ এবং ভবিষ্যদ্বাণী করেছ যে একদিন আমি এক বিপদা কৃষ্ণাজীকে সঙ্গে না নিয়ে আর স্বদেশে ফিরাছি না ! সেই কৃষ্ণাজীর মাথায় নাকি জড়ানো থাকবে হলদে বাসান্না, বিচিত্র রঙে বলমল করবে তার জমকালো পোশাক ! তবে, এই কৃষ্ণাজীরাই যে আমাকে একদিন পাকড়াও করবে আমিও তা মর্মে মর্মে বদ্বিতে পারছি।

তোমার চিঠিতে লিখেছ, একটা দেশের মেয়ে-পুরুষে কেমন করে প্রেম করে জানতে পেলে সে দেশকে চিনতে পারো বেশ ভালো ক’রেই,—সে দেশ চোখে না দেখলেও।

তা দেখে, এটুকু তোমাকে বলে রাখতে পারি, আফ্রিকায় প্রেম করে তারা ক্ষাপার মতো। এ দেশে এসে পৌঁছানোর দিন থেকেই মনে হবে সর্বাপেক্ষা জুড়ে কেমন যেন একটা অস্থির প্রতীক্ষা, একটা অবাধ উল্লাস, একরোখা কামনার একটা অদ্ভুত উদ্বেজনা,—সর্বাপেক্ষা কেমন একটা অবসন্ন আবেশ ! সব মিলে তোমাকে নিয়ে যাবে জ্বরালো নেশাভরা এক কামনার রাজ্যে, উদ্ভূত করে রাখবে দৈনন্দিক ভোগ-চৈতন্য : স্নেহ-স্পর্শ-স্বথ থেকে শূন্য করে শেষ পর্যন্ত পৌঁছাবে গিয়ে—সেই নামহীন অধৈর্য-উদগ্র সীমান্তে !

আচ্ছা, বদ্বিষে বলছি। প্রাণের গভীরতা থেকে যে ভালোবাসার জন্ম, প্রাণের জন্যে প্রাণের যে ভালোবাসা, সংক্ষেপে যাকে বলে ‘প্রাণটানক লভ’—আফ্রিকার জঙ্গলে তা থাকা সম্ভব কিনা জানি না ; বরং সম্ভবই আছে আমার। কিন্তু অনাজাতীয় ভালোবাসা, হিন্দু-মুসলমান-প্রণয়-সীলা, যা স্বয়ং-সম্পূর্ণ—আফ্রিকার আবহাওয়ায় তাই একটা ভয়ানক ব্যাপার। উত্তপ্ত আবহাওয়া যেন জ্বালিয়ে তোলে দিনরাত। সব সময়েই লাগে জ্বরের মতো। দক্ষিণ দিককার এক-একটা ঝাপটায় দম বন্ধ হয়ে আসে।



অদূরের বিশাল মরুভূমি থেকে ছুটে আসে আগুনের হলুকা, সেই নোনা হাওয়া আগুনের কাপটীর চেয়েও ভয়াবহ। সমস্ত দেশেই নিরন্তর চলে যেন বিরাট বহ্নীৎসব। সবগ্রাসী প্রকাণ্ড সূর্য পুড়িয়ে ফেলে পাথর পর্যন্ত! আর এদিকে, তপ্ত কামনায় অস্থির হয়ে ওঠে সমস্ত শোণিত, সর্বাজে জাগে অবাধ উলঙ্গ বিক্রম।

কাহিনীটায় ফিরে আসছি এবার...প্রথম কয়েকদিন নানা জায়গা ঘুরে ঘুরে এলাম পোর্টের অববাহিকায়, কাস'কার পশ্চিম তীরে। দূর থেকে তীরদেশের গ্রানাইট-প্রাচীরটা দেখায় একটি মালার মতো। সেই তীরেই দাঁড়িয়ে আছে টকটকে লাল পাথরে গড়া এক দৈত্য-মূর্তি। প্রশস্ত অববাহিকায় ঘূর্ণিয়ে আছে শান্ত নিখর জল। এখানে এসে পৌঁছবার আগেই চোখে পড়ে দূরান্তের বৌগিগ শহর—বিরাট বনপ্রাচীরে বেষ্টিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে উঁচু এক পাহাড়ের খাঁড়া গায়ে। ঢালু সবুজের মধ্যে শহরটি যেন একটি আলোর বলক। সবুজ সাগরের বৃকে যেন ঝর্ণার ফেনা।

ছোট্ট এই সুন্দর শহরটিতে পা বাড়িয়েই বুকলাম, এখানে নীড় বাঁধতে হবে অনেকদিনের মতো। যৌদিকেই তাকাও না কেন, চড়ার পর চড়া, উত্তাল চড়ার মালা,—বহু ভগ্ন শৃঙ্খলার কিস্তিতকিমাকার! মাথার উপরে অবনত আকাশ আশ্চর্য সুন্দর—গাঢ় ঘন-নীল। কোনো নিপদণ শিল্পী যেন দূ'বার করে বুলিয়ে দিয়েছে নীলরঙের তুলি। সমস্ত আকাশে প্রতিফলিত হয়ে আছে সমুদ্রের ছবি,—আর সমুদ্রের বৃকে নীল আকাশ!

ধনঃসৌন্দর্যে অপরূপ এই বৌগিগ! এখানে জাহাজ থেকে নামা-মাত্রই সামনে দেখা যাবে বিচিত্র ধনসাবশেষ,—ছায়াছবির দৃশ্য বলেই ভুল হবে তোমার।

শহরের উঁচু দিকে ভাড়া নিয়েছি ছোট্ট একটি বাড়ী। এসব জায়গায় বাড়ীঘরের বাইরে পাঁচিল থাকে না, থাকে না কোনো জানালা-কবাট। ভিতরের খোলা উঠান দিয়েই ঘরগুলিতে আলো ঢোকে। বাড়ী ঢুকতে প্রথমে পড়বে রান্নাঘর এবং সেটাই হচ্ছে হলঘর। বেশ ফাঁকা, এটা দিনে থাকবার। তারপর সমতল ছাতের আর একটা ঘর, রাতের জন্যে। সমস্ত গ্রীষ্মপ্রধান দেশের প্রথা-মতোই ব্যবস্থা করলাম দু'দু'র কাটোবার। আত্মিকায় এটাই হ'ল দঃসহ জ্বালার লগ্ন,—এখন নিঃস্বাস টানো দায়। লম্বমান

হয়ে পড়ে আছে প্রজ্বলন্ত পথ, মাঠঘাট সমস্তই নীরব। সকলেই নিদ্রিত অথবা নিদ্রার আয়োজনে ব্যস্ত। সবাই গায়ে টেনে নিয়েছে পাতলা চাদর। দূরপূর্ব বেলা এত অস্থির লাগে যে ঘুমোনোই দায়।

বন্ধু, দুনিয়ায় অভাবের জ্বালা আছে দূরকমের। জলের এবং নারীর! তোমার ভাগ্যে তার কোনোটাই যেন না জোটে।

এর কোনটা যে বেশী অসহ্য বলা শক্ত। মরুদেশে এক গ্রাস ঠাণ্ডা জলের জন্যে খুন করে বসতে পারে যে-কেউ। আবার, সাগর-পারের কোনো কোনো শহরের মানুষ একটি স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী পেল দিয়ে দিতে পারে তার যথাসর্বস্ব।

একদিন যেন পেরিয়ে গেলাম ধৈর্যের সীমা। ঘুম আসছে না কিছুতেই। সমস্ত গায়ে যেন ছুঁচ ফুটছে নিরন্তর। পাগলের মতো এপাশ ওপাশ করাছি শব্দ। উঠে এলাম বাইরে। জুলাইয়ের জ্বলন্ত বিকেল। বাঁধানো পাথরগুলি তেতে উঠেছে। দেখতে দেখতে ভিজে জামা গায়ে গায়ে লেগে গেল। নিচে নেমে এলাম সমুদ্রের কাছে। সুন্দর অববাহিকার তীরদেশ ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম বন্দরটা। বেলাভূমিতে স্নানঘর রয়েছে অনেক। চারপাশে উচ্ছ্বল পাহাড়, চুড়ায় চুড়ায় উঁচু খড়বন আর বিচিত্র-গন্ধী ঝোপঝাড়। সমুদ্র এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে ধূসর পাহাড়ের কোলে কোলে। কোথাও জনপ্রাণী নেই। নিঃশব্দ নিম্পন্দ চারদিক। কোনো জন্তুর ডাক নেই, নেই পাখীর ডানা ঝাপটানোর শব্দটুকু। হঠাৎ সেই কাচবক্স সাগর-জলে আধো-ডোবানো একটা পাহাড়ের পেছন দিয়ে কি যেন নড়ে উঠল। ফিরে চাইলাম। তাপ-তপ্ত গ্রহের একটি দীর্ঘাঙ্গী নগ্নদেহ-রমণী জলে বুক ছুঁবিয়ে স্নান-লীলায় মত্ত! একেবারে নিশ্চিন্ত যে এখানে সে একান্ত একেলা! তার মৃথোমুখী সুন্দর-বিস্মৃত সমুদ্র! সে এক অপূর্ব অপরাধ দৃশ্য! সাগর-জলে আধো-ডোবানো তার সুন্দর তনু,—তার উপর এসে লুটিয়ে পড়ছে অজস্র উজ্জ্বল আলো। সত্যিই সুন্দরী সে, চমকে দেবার মতোই সুন্দরী! দীর্ঘ স্তন্য নিটোল পেলব তনু, ঠিক মর্মর-প্রতিমার মতো! সে ঘুরতে গিয়েই চীৎকার করে উঠল এবং আধো-সাঁতার আর আধো-হাঁটার ভঙ্গীতে সরে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল একটা শিলার আড়ালে। ভাবলাম, এখনি হ'ক বা কিছুর পরেই হ'ক বেরিয়ে তো আসতেই হবে, চাঁদ! বেলাভূমিতে বসে তাই প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। সাবধানে খুব সতর্কতার সঙ্গে শিলাটির

একপাশ দিয়ে উঁকি মেরে দেখা দিল কালো একটি মাথা, মুখের উপর ছাড়িয়ে পড়া একরাশ এলোমেলো কালো চুল। আয়ত মুখ, বাঁকা দাঁটি বিপদুল গুঁঠ, দীর্ঘ দাঁটি শাণিত চোখ ! তার দেহ আফ্রিকার রোদে-জলে ঈষৎ কালো, পুরানো হাতীর দাঁতের মতো অটুট ও মসৃণ ! স্পষ্টতই সে কোনো বিশিষ্ট শ্বেতাজ-সম্ভবা।

‘চলে যান !’—আমাকে বলল সে।

শক্তি-দগ্ধ সজ্জীতের মতোই সে কণ্ঠ, তার দেহশ্রীর মতোই শৌর্যময়।

আমি নড়বার নামও করছিলাম।

‘ওখানে অমন করে দাঁড়িয়ে থাকা আপনার উচিত নয় !’—বলল সে। উচ্চারণের মধ্যে ‘রু রু’ শব্দ হচ্ছিল শকট-ঘর্ষরের মতো। তবু উঠছি না আমি। মাথাটিও দেখা গেল না আর। তারপর চুপি চুপি ধীরে ধীরে বেরোতে লাগল তাঁর চুল, কপাল ও চোখ দুটি। ছোট্ট একটি মেয়ের মতোই সে যেন লুকোচুরি খেলছিল, উঁকি মেরে দেখছিল আমাকে। স্পষ্টতই এবারে সে রেগে উঠেছে—‘ঠান্ডার মধ্যে রেখে আমাকে মেরে ফেলতে চান নাকি ?’

এবার উঠে গেলাম দূরে, বারবার অবশ্য পিছু ফিরে ফিরে ! আমি বেশ খানিকটা দূরেই এসেছি দেখে নড়ে নড়ে সে উপরে উঠতে লাগল, আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে। গুহার মতো একটা জায়গার আড়ালে গিয়ে জামা বিছিয়ে সে ঢেকে রাখল গুহার মুখটা।

পরের দিনও এসে বসেছি ঠিক সেই জায়গাটিতে। আজো সে জলে নেমেছে, কিন্তু পুরোপুরি সাতার পোশাক প’রে। খিলখিল করে হেসে উঠল সে, আমার দিকে বলমলিয়ে দিল তার উজ্জ্বল দাঁত-গাউলি। হুপ্তাখানেকের মধ্যেই খুব বন্ধুত্ব জমে উঠল এবং পক্ষকালের মধ্যে আরো বেশী কিছু ! নাম তার ম্যাররোকা, নিশ্চিতই ডাক নাম। নামটা সে এমনভাবে উচ্চারণ করল, সেখানে রয়েছে যেন ডজন খানেক ‘রু’ ! এক স্পেনীয় ঔপনিবেশ্যকের মেয়ে সে। বিয়ে হয়েছে পদ্মাবেজ নামে এক ফরাসীয়েদের সাথে ; সরকারী বিভাগে রয়েছেন তিনি। ঠিক কী যে করেন জানি না ; তবে এটুকু ঠিকই জানি, কাজ থেকে তিনি ফুরিয়ে পান কমই। আমার জানবার কথাও অবশ্য ওইটুকুই। কিছুদিন পর থেকে স্নানের সময় বদলে ফেলল সে। দুপুরবেলা আমার বাড়ী আসে মধ্যাহ্ন-বিগ্রামে। সত্যিই বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি সে ! তার

চোখে জ্বললে কামনার আগুন ; তার ঈষৎ ফাঁক-হওয়া ঠোট দাঁটিতে, উজ্জ্বল খারালো দাঁতে, তার অদ্ভুত হাসিতে পর্যন্ত বন্য কামনার ইশারা ; সমস্ত দেহ জুড়ে কেমন একটা হিংস্র লাভণ্য ! তার দীর্ঘাকার মোচার মতো স্তন দু'টি সমস্ত দেহে ফুটিয়ে তুলেছে কেমন জাস্তব রূপ,—করে তুলেছে তাকে মনুষ্যের হ'লেও বিশিষ্ট এক বিচিত্র জীবের মতো ! যেন উগ্র অবাধ কামনার তরঙ্গ-দোলায় দুলবার জন্যেই সৃষ্টি হয়েছে তার । তাকে দেখে মনে পড়ে প্রাচীন পদ্রাণ-বর্ণিত কামপ্রবণ দেবদেবীর কথা,—বনে প্রান্তরে চলত যাদের অবাধ প্রণয়-লীলা !

রমণী কখনো এর চেয়ে বেশী কামোন্মত্তা হয়ে উঠতে পারে না । তার লীলাভঙ্গীতে জেগে উঠে নব নব মৃত্যুর ইশারা । মাঝে মাঝে হঠাৎ সে আমার দই বাহুর মধ্যে অধৈর্য আবেগে ঝাঁকুনি মেরে উঠত—নতুন নতুন আলিঙ্গনের তীব্রতর উল্লাসে । অধরে জ্বলে উঠত নিবিড়তর চুম্বনের তপ্ত ক্ষুধা । অথচ তখন কিম্বা তাকে মনে হ'ত একান্ত সহজ-সরল, তার সংগীতময় হাসিতে ফুটে উঠত স্বচ্ছন্দ ছেলেমানুষি । নিজের রূপের স্বভাব-সজাগ গর্বে ঘণার চোখে দেখত সে তার অঙ্গের ক্ষীণ আবরণটুকু পর্যন্ত ! সমস্ত ঘরময় সে ঘুরে বেড়াত নৃত্য-চঞ্চল শিশুর মতো—নির্বিকার এক নিশ্চিন্ত নিলজ্জতায় । চাঁৎকার করতে করতে আর ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে দেহভার এলিয়ে দিয়ে সে শূন্যে পড়ত আমার পাশে, নিবদম হয়ে পড়ে থাকত কোমল-গভীর ঘূমে । অসহ্য গরমে তার তামাটে দেহের উপর জমে উঠত অজপ্ত ঘর্মবিন্দু, সমস্ত দেহ থেকে বেরোতে থাকত কামনা-মন্দির গন্ধ !

মাঝে মাঝে তার স্বামীর কাজ পড়ত বাইরে, সে তখন ফিরে আসত আমার কাছে । একসঙ্গে শূন্যে থাকতাম আমরা, দুজনের গায়ে লেগে থাকত শূন্য একটা পাতলা চাদর । গ্রীষ্মাঙ্গলের মস্ত বড় চাঁদ উঠত আকাশে, উজ্জ্বল হয়ে উঠত সমস্ত শহর আর পাহাড়-ঘেরা অববাহিকা । শহরের উপর দিয়ে ঘুরে বেড়াত নিঃশব্দ ছায়ারা । নিভে যেত রুদ্ধ আকাশের তীব্রতা । ম্যাররোকা তখন জিদ ধরে বসত চাঁদের আলোয় নগ্ন তনু মেলে দেবার জন্যে । আফ্রিকা দেশের দিনের মতো সেই জ্যোৎস্নালোকেও তার স্থিতি জাগত না কোনো । আশেপাশের লোকজন দেখবে কিনা তা নিয়েও মাথা ঘামাতে না কখনো । সভয়ে বারবার আমি নিষেধ করছি, কিম্বা তা সশব্দে সহজ উল্লাসে এক একবার সে

অশ্রুতভাবে চীৎকার করে উঠত। তার সেই সুদীর্ঘ তীক্ষ্ণ চীৎকার কাঁপতে কাঁপতে মিলিয়ে যেত শ্রবণ রাতের বৃকে, হঠাৎ ডেকে উঠত দূরের কুকুর !

একদিন সন্ধ্যারাত্রে নক্ষত্র-খচিত অসীম আকাশের তলে ঝিম্‌ঝিম্‌লাম ব'সে। সে এসে আমার পায়ের কাছে নভজান্দ হয়ে বসল এবং তার পরিপূর্ণ গুঁঠ দুটি আমার কানের কাছে এনে গদগদগণের স্বরে বলল—  
'আমাদের ওখানে আজ রাতে আমার সঙ্গে শোবে তুমি।'

আমি তো অবাক,—‘তোমাদের বাড়ীতে শোব?’

‘হ্যাঁ, কাল আমার স্বামী চলে যাবে, তুমি নেবে তার জায়গা।’

এবারে আমি না হেসে আর থাকতে পারলাম না,—‘তুমিই তো আসছ, আমার যাবার আর কি দরকার?’

এবার আমার মুখের এত কাছে মৃদু রেখে সে কথা বলছিল যে তার জ্বালাময়ী উষ্ণ নিশ্বাস ঢুকাঁছিল এসে আমার গলার মধ্যেও। সে বলল—  
'একটুকরো স্মৃতি থাকবে!' তখনো আমি কিস্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না, আসলে তার কথাটা ঠিক। সে দুইবাহু দিয়ে আমার গলা জাঁড়িয়ে ধরল—‘তুমি চলে গেলেও এই স্মৃতিটি থাকবে, আমার স্বামীকে যখন চুমো খাব, মনে করব সে তুমিই।’

কিছুটা নরম হয়ে এলাম এবং বেশ একটুখানি মজা পেয়ে আমিও ধীরে ধীরে বললাম—‘আসলে, আজ তোমার মাথাই ঠিক নেই; আমাদের এখানেই তো স্নিগ্ধে বেশী!’

সত্যি বলতে কি, কারো যদুগল-শয়নে হাত বাড়াতে কোনোদিনই রুচি নেই আমার। সে জায়গা মনে করি ঘৃণার ফাঁদ। বোকারাই ধরা পড়তে ছোট্টে সেখানে। কিস্তু ও কিছুতেই ছাড়ছে না, বারবার করে বলছে, মিনতি করছে,—এমন কি কাঁদতেই শুরু করল!

‘তোমাকে কী যে প্রাণধার চোখে দেখি, দেখাব তোমাকে।’

প্রাণধা!—শব্দটা প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল যদুগল-ভেরীধ্বনির মতোই। আমার কাছে তার এই নতুন সাধটি এত বিচিত্র মনে হ'ল যে তার কোনো অর্থই খুঁজে পেলাম না। ভেবেচিন্তে বুঝলাম, হয়ত-বা স্বামীর উপরে তার প্রাণের আড়ালে রয়েছে তাঁর ঘৃণা, গোপনে গা ঢাকা দিয়ে আছে একটা নিষ্ঠুর প্রতিহিংসা। এক প্রকারের মেয়েরা যেমন স্বামীকে প্রবঞ্চনা করে স্বামীর বাড়ীতে থেকেই, মজা করে অন্য পুরুষকে ঘরে এনে।

জিজ্ঞেস করলাম—‘আচ্ছা, তোমার স্বামী কি তোমাকে ভালোবাসে না?’

‘আমার দিকে সে চোখ মেলে চেয়ে রইল কঠিন ভৎসনার মতো !  
‘তা নয়, ভালোবাসে।’

‘তা হ’লে, তোমারি তার দিকে নজর নেই বলো?’

আমার দিকে সর্বিম্ময়ে সে তার বড় বড় চোখ দুটি মেলে চেয়ে  
কইল—‘না, তাও নয়, আমার নজর আছে খুঁবি। তাকে আমি  
ভালোবাসি, সত্যিই খুব ভালোবাসি, শুধু তোমার মতো এমন করে  
নয়,—তুমি আমার বড়কের মালা!’

আমি বদলালাম না তাকে তখনো আমার ধোঁকা লাগাছিল। তবে,  
তার কাজ সে আদায় করে নেবেই।

তখনো কিন্তু অনড় আমি। একটি কথাও না বলে পোশাক পরে  
সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।

এক সপ্তাহের মধ্যেও ফিরল না আর। পদুরো আর্টসদিন বাদে এল  
সে, এবং বারান্দার দোরে পা রেখেই গম্ভীরমুখে বলল—‘আমার ওখানে  
আমাদের বাড়ীতে আজ রাতে যাবে? যদি না বলো তো এক্ষুণি  
ফিরে যাচ্ছি।’

একটা সপ্তাহ, বন্ধ, সোজা কথাটি নয়,—দীর্ঘ সাতটা দিন!  
আত্মিকায় বসে মনে হবে যেন লম্বা একটা মাস!

‘নিশ্চয়ই যাব!’—দুবাহ, বাড়িয়ে দিলাম এবং সেও বাহুর মধ্যে  
ঝাঁপিয়ে পড়ল।

রাগ্নিতে একটা রাস্তার পাশে সে আমার প্রতীক্ষা করতে লাগল।  
তারপর আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এল তার বাড়ীতে।

তারা স্বামী-স্ত্রীতে থাকত ছোট্ট একটা নিচু বাড়ীতে। পরিষ্কার  
পরিচ্ছন্ন সাদা ধবধবে দেয়াল। দেয়ালে বদলানো কয়েকটা ফোটা,  
কাগজের ফুল দিয়ে সাজানো তাদের নিচের দিকটা। ম্যাররোকা তো  
খুঁশিতে পাগল। আমাকে ঘিরে সে নাচ শুরু করে দিল! ‘আমার  
বাড়ীতে এসেছ তুমি, তুমি আমার বাড়ীতে!’ আমিও এমনভাবে ধারণ  
করলাম যে সত্যিই আমি খুঁশি হয়েছি; কিন্তু বড়কে জেগে রইল কেমন  
একটা অস্বাভাবিক ও আশঙ্কা। এই অপরিচিত পরিবেশের মধ্যে কিছতেই জামা  
কাপড় ছাড়তে ভরসা হিচ্ছিল না, কেউ যদি দেখে ফেলে তো সামলাবার  
পথ পাওয়া যাবে না। কিন্তু সেও নাছোড়বান্দা! কেড়ে নিল আমার

পোশাক, রেখে এল পাশের ঘরে। ঘুমোবার কথা মনে হয়নি। ঘণ্টা দুই পরে আমরা চমকে উঠলাম। বাইরের দোরে হঠাৎ ভয়ানক একটা শব্দ, কার যেন মোটা গলার আওয়াজ !

‘ম্যাররোকা, আমি !’

একলাফে উঠে দাঁড়াল ম্যাররোকা।

‘আমার স্বামী ! জলদি, খুব জলদি—খাটিয়ার নিচে ঢুকে পড়ো।’

দিশেহারার মতো ট্রাউজারটা পরছিলাম আমি, কিন্তু ম্যাররোকা সেই অবস্থাতেই আমায় ভেতরে ঠেলে দিল।

‘শিগরিগর, শিগরিগর !’

বিরুদ্ধি না করে হাতড়ে চলে এলাম খাটিয়ার নিচে। ম্যাররোকা প্রথমে গেল রান্নাঘরে, একটা আলমারি খুলে কিং যে বা’র করল—সঠিক বদ্বতে পারলাম না ! তাড়াতাড়ি সেটা লদকিয়ে রাখল এক কোণের একটা চেয়ারের উপর। তার স্বামী ওদিকে অধৈর্য হয়ে উঠেছে, উচ্চকণ্ঠে বারবার ডাকছে।

‘দেশলাইটা খুঁজে পাচ্ছি না……হ্যাঁ, পেয়েছি এবারে……এই যে খুঁজিছি।’

দোরটা খুলে গেল, ভেতরে এল সে। আমি শূদ্ধ দেহেতে পেলাম তার মস্তবড় পা জোড়া। দেহের অন্য অংশও যদি সেই অনুপাতে গঠিত হয়ে থাকে তো ঠিক একটা দৈত্যের মতোই হবে। কয়েকটা ছমোর আওয়াজ হ’ল, খালি গায়ের উপর আদর করার আওয়াজ হ’ল। হাত চাপড়ানো আর হাসির আওয়াজও এল। সর্ব শূন্য।

এবারে তার স্বামী বলল—‘মানিব্যাগটা ফেলে গিয়েছিলাম, কাজেই আবার ফিরতে হ’ল। বাব্বাঃ, কি ঘুমটাই না ঘুমোচ্ছিলে !’ জ্বারের মধ্য থেকে ব্যাগটা খুঁজে পেতে কিছুটা দেরী হ’ল। ম্যাররোকা ইতিমধ্যে বিছানায় এলিয়ে দিয়েছে দেহ, যেন খুবই ক্লান্ত সে। ভদ্রলোক ম্যাররোকাকার কাছে এসে তাকে আলিঙ্গন করতে ঝুঁকি পড়লেন। কিন্তু কপালে জড়টল শূদ্ধ এক চোট ‘র-র’ শব্দের সঙ্গে খিটখিটে প্রত্যাখ্যান ! আমার লদকিয়ে থাকা জায়গা থেকে পা দুটো ছিল এত কাছে ! মনের মধ্যে অথ’হীন অদ্ভুত একটা স্ক্যাপার্মি ঠেলে ঠেলে উঠছিল বারবার,— পা দুটো আলগোছ ছুঁয়ে দিই একটু ! কিন্তু সামলে নিলাম।

ভদ্রলোক করতে গেলেন আদর, আর পেলেন কিনা এমনি-ধারা

প্রত্যাখ্যান ! আহতই হলেন ; তবু ভালোমানুষটির মতোই বললেন—  
‘আজ যে বেজায় তেতে আছে ! আচ্ছা, আসি তাহ’লে—’

আবার একটি সশব্দ চুবন আর সংগেসংগেই পা জোড়ার অঙ্কন । ভদ্রলোকের গ্রীচরণদুগল দেখতে পাচ্ছিলাম তখনো, বড় বড় আঙ্গুলগুলো যেন ঠেলে উঠেছে জুতোর চামড়া । আবার বন্ধ হয়ে গেল বাইরের দোর । আমিও যেন ফিরে পেলাম প্রাণ ।

হামাগুর্দী দিয়ে বেরিয়ে এলাম আমার আশ্রয় থেকে । ভয়ে আধমরা দশা ! আর, ম্যাররোকা আগের মতোই উলঙ্গ থেকে শব্দ করে দিল নাচ—আমার চারপাশে ঘুরে ঘুরে । হাততালি দিয়ে হাসতে হাসতে সে যেন লুটোপুটি খেতে লাগল । আমি কোণের চেয়ারটায় বসতে গিয়েই অ’ৎকে উঠলাম । ঠাণ্ডা কি-একটা জিনিষে ঘা লেগেছে ; কারণ আমিও ছিলাম আমার সঁজ্ঞনীর মতোই দিগম্বর । জিনিষটা কি দেখবার জন্যে ঘুরে দাঁড়িলাম । ছোট্ট একটা কাঠ-কাটা কুড়ুল, একটা দিক ছুঁরির মতো ধারালো । কিন্তু এখানে এল কি ক’রে ? আগে ছিল না তো ! তড়াক্ করে আমায় লাফিয়ে উঠতে দেখে ম্যাররোকা-কে পেয়ে গেল খুশির স্ফাপামিতে । হাসতে হাসতে কাশতে কাশতে দুহাতে পেট চেপে ধরে চীৎকার করতে করতে গড়িয়ে পড়ে আর কি ! অসময়ে এমন স্ফূর্তি আমার কাছে কেমন অশোভনই মনে হ’ল । জীবন-মরণ নিয়ে বোকার মতো এ কী মারাত্মক খেলা ! এখানে আমার মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে নামছে হিম-শিহরণ । আমি বিরক্তই হলাম তার এই স্ফাপাহাসিতে ।

‘তোমার স্বামী যদি দেখে ফেলত আমাকে ?’

‘কি আর হ’ত ?—’

‘কি আর হ’ত ? খুব ভালোই হ’ত, না ? একটু নুয়ে পড়লেই তো সে আমাকে দেখে ফেলত ।’

হঠাৎ থেমে গেল তার হাসি । বড় বড় চোখ দুটি মেলে একদৃষ্টে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে । ইতিমধ্যেই তার দুই চোখে জ্বলে উঠেছে নতুন কামনার ক্ষুধা, কিন্তু মন্থখানিতে লেগে আছে তখনো মদ্য একটি হাসি ।

‘কক্ষনোই তাকে নুয়ে পড়ে দেখতে হ’ত না ।’—জবাব দিল ।

বাধা দিলাম আমি—‘তার টুপিটাই হয়ত পড়ে যেতে পারত, তখন ভুলতে গেলেই দেখে ফেলত । কি দশাটাই না হ’ত আমার !’



সে তার সবল-নিটোল বাহু দুটি আমার কাঁধের উপর রেখে ফিসফিস করে বলল—‘তাহ’লে তাকে আর উঠতে হ’ত না !’

‘তার অর্থ’ ?

এবার সে একচোখ বন্ডে আমাকে ইশারা করল ; ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিল আমি যে কেরাটা বসেছিলাম সেইদিকে । তার প্রসারিত বাহু, তার হাসি, তার আধোখোলা ওষ্ঠাধর, তার ঝকঝক হিংস্র তীক্ষ্ণ দাঁত,—সমস্ত কিছুরই ইঙ্গিত যেন কাঠ-কাটা সেই তীক্ষ্ণধার কুড়ুলিটার দিকে । কুড়ুলিটাও ঝকঝক করছিল মোমবাতির আলোতে । সেই কুড়ুলিটাকে সে হাত বাড়িয়ে নিয়ে আসার মতো ভাব করল । বাঁ হাত দিয়ে আমাকে সে জড়িয়ে ধরল নিবিড়ভাবে, আর ডান হাত দিয়ে এমন একটা ভঙ্গী করল যেন সে নুয়ে-পড়া কোমো লোকেব মাথা কেটে ফেলছে !

বদলে হে বন্ধু, এমনিভাবেই এখনকার লোকেরা একই সংগে রক্ষা করে থাকে পরিণয়, প্রেম ও আতিথেয়তার মর্যাদা !

## নারী হুলনাময়ী

‘মেয়েদের তো ?’

‘হ্যাঁ, মেয়েদের প্রসঙ্গে আপনি কি বলেন ?’

‘তা, এমন সম্মোহিনী এমন চতুর জীব দুনিয়ায় আর দ্বিতীয়টি নেই। কণামাত্র স্বযোগ পেলেই তারা কারণে ও অকারণে পুরুষদের হাত করে বসে। কী উদ্দেশ্যে ? একটুখানি নাকে দাঁড় দিয়ে ঘরোবে, তাই ! এমন অসম্ভব সরলতা, এমন বিস্ময়কর সাহস ও এমন অপূর্ব উদ্ভাবনী প্রতিভার দৌলতে তারা এমন সব চাতুরী খেলে যা মৃত্যু বলবার নয় ! সবাই ? হ্যাঁ, তারা সবাই ! ধর্মশীলা নিষ্ঠাবতী বা মার্জিত মহিলারাও তা, থেকে বাদ পড়েন না ! তা বলতে পারো, অনেক সময় বাধ্য হয়েই তাদের এমনটা করতে হয়। কারণ, গোঁয়ার পুরুষ অত্যাচারী পুরুষ বা মূর্খ পুরুষেরও তো অভাব নেই সংসারে। স্বামী দেবতা হয়ত পালঙ্কে বসে বসে স্ত্রীর উপরে সমানে আদেশ জারি করতে থাকবেন, স্ত্রীর উপরে খাটোতে যাবেন নানা কুমতলব। তখন বেচারী আর করে কি, স্বামীর আদেশ পালন করার স্বযোগে ( বা আঁহুলায়ও বলতে পারো ) ঠাঁকিয়ে ফেরে সেই স্বামীকেই ! কোনো জিনিস কিনলেই যদি স্বামীদেবতা আঁৎকে ওঠেন তো দামটা কামিয়েই বলতে হয় ! কিন্তু শেষ-ঘাটে ঠেকে পড়লে এমন কায়দা করে লক্ষ্মী মেয়েটির মতো সব ব্যাপার থেকেই এমন আলাগা হয়ে দাঁড়ায় যে তাকে ধরে ফেলে কার সাধ্য ! সত্যিসত্যিই যদি ধরে ফেলা যায়-তো আমরাই থ খেয়ে যাই, ভাবাচ্যাকা হয়ে যাই, বলাবলি করি—

‘তাই তো, তলে তলে এত !’

—কথাগদলি বলছিলেন এক অবসরপ্রাপ্ত মন্ত্রীমশাই, খুব নামজাদা এক শিক্ষিত লোক। তাঁর কথা শুনছিল বসে একদল যুবক।

তিনি বলে যাচ্ছিলেন :

একবার একটি অশিক্ষিত মেয়ে আমাকে অতি হাস্যকর উপায়ে একেবারে নাশ্তানাবদ্দ করে ছেড়েছিল। তোমাদের শিক্ষার জন্যে ঘটনাস্থি বিবৃত করছি :

তখন ছিলাম আমি বৈদেশিক মন্ত্রী। ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে

শার্জেলিজের বীথিপথ ধরে অনেকটা দূর য়রে আসাই ছিল আমার নিত্যনৈমিত্তিক অভ্যাস। তখন বসন্তকাল। বেড়াতে বেড়াতে কচিপাতার মিঠে গন্ধ আগ্রহভরে টেনে নিচ্ছিলাম প্রতি নিশ্বাসে।

কিছুদিন থেকে একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল। প্যারিস-মার্কা অনন্যসুন্দরী নয় অবশ্য! কোমার খুব সরু, বুক অবশ্য এত উঁচু যে চোখে লাগে। আমি আবার ভিনাসের প্রাণহীন মর্মর-প্রতিমার চেয়ে ঢের বেশী পছন্দ করি এই জাতীয় জীবন্ত প্রতিমাদের।

এই ধরনের মেয়েদের চরে বেড়ানোর হাবভাবও বেশ উপভোগ্য। এমন কি তাদের বেশবাসের একটুখানি খসখসানি পর্যন্ত যে কারুর পাকা হাড়ে ঝড় বইয়ে দেবে কামনার। পথ চলতে চলতে আমার দিকে সে একবার কটাক্ষ হানল। এই ধরনের জীবেরা কতরকম ভঙ্গীতেই যে চোখ ইশারা করে—তা তোমরা এখনো বুঝবে না।

একদিন ভোরবেলা দেখি কি, দুহাতে একখানা খোলা বই ধরে সে একটা বোঁগিতে বসে আছে। আমি এগিয়ে গিয়ে তার পাশে বসলাম এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বন্ধুত্ব জন্মে উঠল। তারপর থেকে প্রত্যেক দিনই হাসিমুখে আমাদের অভ্যর্থনা বিনিময় হ'ত—‘নমস্কার, মাদাম!’ ‘নমস্কার!’ এবং তার পরেই গল্পসম্প। আত্মপরিচয় জানাল, সে হচ্ছে এক সরকারী কেরাণীর স্ত্রী, তার জীবনটা বড়ই দুঃখের, জীবনে কোনো আনন্দ নেই বললেই হয়—কেবল ভাবনা-চিন্তা, কেবল ঝঙ্কি-ঝঞ্জাট।

আমিও তাকে দিলাম নিজের পরিচয়—কতকটা হালকা ভঙ্গীতে, কতকটা গর্ববোধেও। সে কিন্তু খুব বিস্মিত হবার ভাব দেখাল।

তার পরের দিন সে মন্ত্রীভবনে দেখা করতে এল এবং এত ঘন ঘন যাতায়াত শুরু করে দিল যে দারোয়ানেরাও তাকে নিয়ে কাণাঘুঘু করতে লাগল। মেয়েটির নাম রাখল তারা মাদাম লিয়', এবং লিয়' হল আমারই নাম।

তিন মাসের প্রত্যেকটি দিন ভোরবেলাই তাকে দেখতে পেয়েছি, কিন্তু এক পলকের জন্যেও খারাপ লাগেনি। তার দেহসৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গে সে মেলে ধরত নব নব বৈচিত্র্য, এত সুন্দর ছিল তার ভাবভঙ্গী! কিন্তু একদিন দেখতে পেলাম তার চোখ দুটি জ্বাফুলের মতো লাল, চাপা কামায় তখনো যেন তা ছিলছিল করছে, কথা বলতে পারছে না। কী যেন একটা গোপন পীড়নে সে উদ্ভাস্ত।

এমন সম্ভ্রান্ত হবার কারণটা কী জানবার জন্য আমি তাকে অনুনয় করিতে লাগলাম।

সে ভাঙা ভাঙা কথায় ক'পতে ক'পতে শেষপর্যন্ত বলল,—‘আমি যে মা হ'তে যাচ্ছি !’

আঃ, সে কী ফর্দ'পিয়ে ফর্দ'পিয়ে কান্না। ও, তখন আমার মূখের চেহারাটা হ'ল কী যে ভয়ানক ! আমার মুখ যে একেবারেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এই জাতীয় একটুকরো খবর শুনলেই পুরুষদের যেমনটা হয়ে থাকে আর কি ! এহেন অপ্রত্যাশিত পিতৃত্বের খবর পোলে বৃদ্ধের ভিতরে কেমন যে একটা ভীষণ ক'টার খোঁচা লাগতে থাকে,—তা তোমরা ভাবতেও পারবে না। তা আজ না হ'ক, একদিন তো বৃদ্ধবেই। আজ যে আমার পালা ! আমি হ'পাতে লাগলাম—

‘কিন্তু তুমি—তুমি তো বিবাহিতা ! কি, তাই না ?’

‘তা তো, তবে গত দুমাস থেকে আমার স্বামী যে ইতালী'ত, এবং শিগ'গির ফিরছেন না।’

‘যে ভাবেই হ'ক, এ দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেতে হবে।’—আমি স্থির-কণ্ঠেই বললাম,—‘শিগ'গির তুমি তার কাছে চলে যাও !’

তার গাল দুটি অর্ধমিনি লাল হয়ে উঠল, চোখ দুটি নত করে সে অস্ফুট স্বরে বলল—‘তবে—’

কথাটা যেন সে বলতে সাহস পাচ্ছে না, অথবা বলতে চাইছে না। আমিও ব্যাপারটা বুঝে সাবধানীর মতোই পথ-স্বরচাটা একটা খামে পুরে তার হাতে তুলে দিলাম।

আট দিন পরেই তার একটা চিঠি পেলাম—জেনোয়া থেকে। পরের সপ্তাহে ফ্লোরেন্স থেকে। তারপরে একে একে লেগহর্ন, বোর্ন ও নেপলস্ থেকে।

লিখেছে :

‘প্রিয়তম, শরীর ভালোই আছে, তবে দেখতে কী যে ভয়ানক দেখাচ্ছে ! এদিকটা থেকে খালাস হবার আগে তোমার সামনে আসব না কিছ'তেই,—তুমি যে আমাকে তাহ'লে ভালোবাসবে না। আমার স্বামী কিছ'ই সন্দেহ করেননি। ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁকে আরো কিছুদিন এদিক থেকে যেতে হবে। প্রসবের আগে আর ফ্রান্সে ফিরছি

না।’

এবং প্রায় আট মাস পরে ভেনিস থেকে একটুকরো খবর : ছেলে হয়েছে।’

কিছুদিন পরে একদিন ভোরে হঠাৎ আমার ঘরে এসে ঢুকল— আগের চেয়ে আরো সুন্দর, আরো টকটকে। আমার দুইবাহুর মধ্যে সে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমাদের আগের যোগাযোগ শব্দ হ’ল আবার।

মস্ত্রীবিভাগ থেকে পদত্যাগ করলাম এবং সেও আমার বাগানবাড়ীতে আসত। প্রায়ই সে তার ছেলের কথা বলত। কিন্তু তার কথায় কান দিতাম না। আমার কি তাতে! মাঝে মাঝে আমি তার হাত ভরে টোকা দিয়ে বলতাম—‘ওর জন্যে তুলে রেখো।’

আরো বছর দুই কাটল। দিনে দিনে সে তার ছেলের—তার ছোট্ট লিয়’-র কথা বলতে অধীর হয়ে ওঠে।

কখনো বা কাঁদতে কাঁদতে বলে—‘ছেলেটার দিকে একটুও দৃষ্টি নেই তোমার, একটুও যত্ন নেই। তুমি যদি বদ্ব্যভিচারে আমি এতে কত ব্যথা পাই।’

তার কাকূতি মিনতিতে শেষপর্যন্ত এত বিরত হয়ে উঠলাম যে কথা দিতে হ’ল, সামনের দিন ভোরবেলা সে যখন ছেলেকে নিয়ে সার্জেলিজে হাওয়া খেতে যাবে তখন আমিও যাব।

কিন্তু বাড়ী থেকে রওনা হতেই হঠাৎ শঙ্কাভরে থমকে দাঁড়িলাম। মানদ্বন্দ্ববল, মানদ্বন্দ্ববোকা। ছোট্ট ছেলেটিকে দেখে সত্যিই যদি মায়া হয়,—আমি তো তারি বাবা, সে তো আমারি ছেলে!

মাথায় টুপি পরে নিয়েছিলাম, হাতে দস্তানা। টুপিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম চেয়ারের উপর, দস্তানাটা টেবিলে—‘না, কক্ষানো যাব না আমি, না যাওয়াটাই বদ্ব্যভিচারের কাজ হবে।’

তখন হঠাৎ খুলে গেল আমার ঘরের দরজাটা। আমার ভাই ঘরে ঢুকে আমার হাতে একটা বেনামা চিঠি দিল, সেদিন’ ভোরেই পোয়েছে। চিঠিতে লেখা—

‘আপনার ভাই লিয়’কে সজাগ করে দিন, মেয়েটি কিন্তু তাকে নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছে। অভদ্রভাবে উপহাস করছে। মেয়েটির প্রসঙ্গে তিনি যেন আরো কিছুটা খোঁজখবর নিয়ে নেন।’

আমার এই প্রণয়-ব্যাপার কাউকেই বলিনি, আবার ভাইকে আগাগোড়া খুলে বললাম।

‘দেখো আমি ব্যক্তিগতভাবে এ বিষয়ে আর বেশী দূর ঘাটাঘাটি করতে চাই না ; কিন্তু ভালোমানুষটির মতো তুমিই একবার গিয়ে দেখো না ব্যাপারখানা কী ?’

আমার ভাই চলে গেলে আমি একা বসে ভাবছিলাম—‘কিভাবেই বা সে আমাকে ঠকাতে পারে ? আরো প্রণয়ী আছে তার ? আমার তাতে কী বা আসে যায় ! সে সুন্দরী, তরুণী, রসালো যুবতী। এবং এর চেয়ে বেশী কিছুই তো আমি তার কাছ থেকে আশা করিনি। সে আমাকে ভালোবেসেছে বলেই মনে হয়। আর মোটকথা, তার জন্যে আমার তেমন একটা কিছু খরচও হয় না। সত্যিই, এসব ব্যাপার বন্ধিমে আমি।’

আমার ভাই ফিরে এল তাড়াতাড়িই। মেয়েটির স্বামীর সম্বন্ধ যা কিছু জ্ঞাতব্য সব জেনে এসেছে। স্বরাস্ত্র-বিভাগের কেরানী, সচ্চরিত্র, ছিমছাম, ভাবুক প্রকৃতির লোক—কিন্তু স্ত্রীটি হ’ল খুব সুন্দরী ! অবস্থার কথা বিচার করলে, স্ত্রীর দৌড় সামলানো তার মতো লোকের পক্ষে একবারেই অসম্ভব। ব্যস্, এই পর্যন্ত।

তারপর আমার ভাই খুঁজে খুঁজে তাদের বাড়ী এল, কিন্তু মেয়েটি বাড়ী নেই জেনে দারোয়ানের হাতে কয়েকটা টাকা গুঁজে দিয়ে অনেক কথা আদায় করে নিল : ‘নাদাম দ্য...খুব সম্ভ্রান্ত মহিলা। দেমাক নেই, টাকাকাড়িও অবশ্য নেই,—তবে দিলটা খুব বড়।’

আমার ভাই খোঁজখবর নেবার সুরেই বলল,—‘ছেলোটি এখন বোধ হয় বেশ বড়সড় হয়েছে।’

‘কি বলছেন, তাঁর তো ছেলেই নেই !’

‘কেন, লিয় ?’

‘না বাবু, আপনি ভুল করছেন।’

আমার ভাই তো অবাক ! নতুন করে সে প্রশ্ন করতে থাকে। অনুসন্ধান শেষ হ’ল। না, কোনো সম্ভ্রান্ত হয়নি, কোথাও বেড়ানোও হয়নি !

আমি কিন্তু ঘাবড়ে গেলাম ভয়ানক। কিন্তু এই মিলন-পর্বের শেষ-অঙ্কের মাথামুণ্ডে কিছুই মাথায় ঢুকল না।

‘না, আমার মনটা এসব থেকে একেবারেই খোলাসা রাখতে চাই।’—  
ভাইকে বললাম,—‘কালকেই তাকে এখানে আসতে বলবে এবং আমার  
বদলে তুমিই তাকে অভ্যর্থনা জানাবে। যদি আমাকে সে ঠকাতে পেরে  
থাকে তবে এই তিন হাজার টাকা তাকে দিয়ে দেবে এবং বলবে তার  
সঙ্গে দেখাশোনাও এইখানেই শেষ ! সত্যিই, এবারে মনে হচ্ছে তাকে  
নিয়ে যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়।’

তোমরা বিশ্বাস করবে কি, এই মেয়েলোকটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে  
সন্তান হ’ল ব’লে কালরাতে দর্শিত হয়েছিলাম, কিন্তু আজ তার সঙ্গের  
সমস্ত সম্পর্ক চুকে গেল বলে যেন বিরক্ত লজ্জিত, এমন কি আহতই বোধ  
করলাম। হ্যাঁ, এবারে মৃত্যু আমি, সমস্ত দায়িত্ব—সব রকমের দূর্ভাবনা  
থেকেই মৃত্যু ! তবে সে আমাকে যে অবস্থায় এনে দাঁড় করেয়েছিল সে  
জন্যে মনে মনে ঠেলে উঠছিল প্রবল বিক্ষোভ।

পরদিন ভোরবেলা আমার ভাই আমার পড়বার ঘরে তার জন্যেই  
প্রতীক্ষা করছিল। মেয়েটি ঘরে ঢুকেই দুবাহু বাড়িয়ে দিল, কিন্তু কে  
বসে আছে দেখে থমকে সরে দাঁড়াল।

‘আমার ভাইয়ের বদলে আমি রয়েছি বলে মাফ করবেন। তিনিই  
আমাকে আপনার কাছ থেকে কয়েকটি কৈফিয়ৎ তলব করার অধিকার  
দিয়েছেন। কারণ, তাঁর নিজের পক্ষে আপনার কাছ থেকে সেকথা জানা  
খুব মর্মান্তিক হবে।’

তারপর তার মুখের উপর গোয়েন্দা-দৃষ্টি রেখে আমার ভাই হঠাৎ  
জিজ্ঞেস করে বসল—

‘আমরা জানি, আমার ভাইয়ের দ্বারা আপনার কোনো সন্তান  
হয়নি।’

কয়েক পলকের মধ্যেই বিস্মিত ও বিমূঢ় ভাবটা কাটিয়ে উঠে সে  
আবার সহজ হয়ে এল এবং একটা চেয়ারে বসে নিয়ে হাসিমুখে  
তাকিয়ে রইল। তাকিয়ে রইল আমার ভাইয়ের দিকে,—যে তারই বিচার  
করতে বসেছে !

মেয়েটি কিন্তু সহজভাবেই জবাব দিল—

‘না, কোনো সন্তান হয়নি তো।’

‘আমরা আরো জানি, আপনি কোনোদিন ইতালী যাননি।’

এবারে সে সত্যি সত্যি খিলখিল করে হেসে উঠল—

‘না, ইতালীও ঘাইনি কখনো ।’

আমার ভাই বিশ্বলের মতো বলতে লাগল—

‘কোঁৎ দ্য লিয়’ আপনাকে এই টাকাটা দিয়ে দিতে অনুরোধ করছেন এবং বলেছেন এইসঙ্গেই সমস্ত সম্পদ শেষ ।’

আবার সে ভুরু কঁচকে চেয়ে রইল এবং ধীরে ধীরে টাকাটা রাখল পকেটে। তারপরে সম্ভ্রান্ত স্বরে জানতে চাইল—‘তাহ’লে, কোঁতের সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না ?’

‘না, মাদাম ।’

এবারে তাকে যেন বিরত দেখাতে লাগল, আবেগহীন কণ্ঠে বলল—  
‘কী আর করা যাবে বলুন। তবে আমি তাকে খুঁবি ভালোবাসতাম ।’  
এত তাড়াতাড়ি একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছতে দেখে আমার ভাই মৃদু হেসে তাকে জিজ্ঞেস করল—

‘আচ্ছা বলুন তো, ব্যাপারটাকে এত জটিল করে তুললেন কেন ? এমন কি ইতালী যাওয়া, ছেলে হওয়া—সমস্ত কিছ. টেনে এনে সমস্যা আরো জটিল করার কারণটা কি ?’

বিস্মিতভাবে সে আমার ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল,—আমার ভাই যেন বোকার মতো প্রশ্ন করে বসেছে ! জবাব দিল—

‘কী আশ্চর্য ! এ কি বলছেন ? আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন আমার মতো সাধারণ একটা মেয়েলোকের পক্ষে—যে একটা কিছুই নয় তার পক্ষে কোঁৎ দ্য লিয়’র মতো একজন নামজাদা মার্জিত রুচিসম্পন্ন সুদর্শন ধনী ভদ্রলোককে প্রায় তিনটা বছর ধরে হাতে রাখা কি এতই সহজ ? সেজন্যে একটুখানি কষ্ট স্বীকার করাও কি দরকার নেই ? তা, এখন অবশ্য সব ফেঁসে গেল। কী আর করা যাবে। চিরদিন তেঁা টিকত না ঠিকই। তবে, তিনটা বছর তো হাতে ঘুরিয়েছি। আপনি আমার দিক থেকে সবকথা বলবেন তাঁকে ।’

মেয়েটি উঠে দাঁড়াল। আমার ভাই তখনো তাকে প্রশ্ন করে যাচ্ছে—

‘কিস্তু, কিস্তু ছেলেটা ? একটা ছেলে দেখাতেন তো ?’

‘নিশ্চয়ই, আমরা বোনের ছেলে। আমার বোনই তাকে আমার কাছে দিয়েছিল। আর, হলফ করে বলছি আমি—আপনাদের সব খবরাখবর দিয়েছে সে-ই ।’

‘আচ্ছা বেশ, ইতালীর চিঠিগদলি ?’



আবার সে চেয়ারে বসে পড়ল, দিল খুঁলে একটুখানি হেসে নেবে।

‘ও, সেই চিঠিগদলি ? তা,—ওকে তো কয়েকটা বিদেশী-সৌন্দর্যের কবিতার টুকরো বললেই হয়। কোঁৎ-কে তো আর শব্দ শব্দ বৈদেশিক মস্ত্রী করা হয়নি !’

‘কিন্তু আর একটা বিষয় ?’

‘ও, সেটা আমার গোপন বিষয় ! তা নিয়ে কারো সঙ্গেই আমি বোঝাপড়া করতে চাইনে।’

বিদ্রূপ হাসির সঙ্গে আমার ভাইকে অভিবাদন জানিয়ে সে ঘর ছেড়ে চলে গেল, বেশ সহজভাবেই ! ঠিক একটি অভিনেত্রী যেন শেষাঙ্ক অবধি তার অভিনয় শেষ করল নিখুঁতভাবেই।

এরপর কোঁৎ দ্য লিয় উপদেশের সুরে যোগ করে দিল—‘কাজেই বদলে তোমরা, একটু বদলেস্নেহে এই ধরণের ঘৃণ্যদের নিজে কাজ করার ক’রো।’

## ইশারা

শয়ন-কক্ষের সুরাভিত অন্ধকারে অভিজাত মহিলা শ্রীমতী রেনেদাঁ তখনো ঘুমে বিভোর ।

কোমল শয্যায় মোলায়েম চাদরের আদরে আলিঙ্গনের মাঝে একেলা ঘুর্মিয়ে আছে সে অপরূপ ভঙ্গিমায় । বিবাহ-বিচ্ছিন্ন নারীর গভীর ঘুম ।

নীলাভ জ্বাংরুমে কার উচ্চকণ্ঠের কথাবার্তা শুনতে পেয়ে জেগে উঠল রেনেদাঁ,—ধনী বান্ধবী জুড়িল গলা নয় ? পরিচারিকাটি কিছদেই তাকে এই শোবার ঘরে ঢুকতে দেবে না, তাই তার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হচ্ছিল । কাজেই রেনেদাঁ উঠে দোরটা খুলে পদটি সরিয়ে বার করে দেয় নিজের মুখখানি—একরাশ সোনালী চুলে ঢাকা কী সুন্দর একখানি মুখ ।

‘ব্যাপার কি, এত সকালে যে ? নটাও তো বাজে নি ।’

শূন্যকিয়ে মলিন হয়ে আছে শ্রীমতী জুড়িল মুখখানি, যেন জ্বর-বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকছে এমনভাবেই বিড়বিড় করে বলল সে—

‘তোমার কাছে সব বলব, আমার জীবনে কাল ভয়ানক একটা ব্যাপার ঘটে গেছে ।’

‘আগে ভেতরে এস !’

ভিতরে ঢুকতেই এ ওকে আলিঙ্গন করে ধরল, তারপর বসল এসে বিছানায় । পরিচারিকাটি এসে জানালাগুলি ভালো করে খুলে দিয়ে গেল,—ভেতরে আলো-হাওয়া খেলবে । রেনেদাঁ এবারে জিজ্ঞাসা করল,—‘তারপর, ব্যাপার কি বলো তো ?’

শ্রীমতী জুড়িল হঠাৎ কাঁদতে লাগল, ঝরতে লাগল মস্তুর মতো অশ্রুবিন্দু । সুন্দরী মেয়েদের তাতে বরং আরো বেশী সুন্দর দেখায় । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল সে,—কিন্তু চোখ দুটি লাল হবার ভয়ে রগড়াল না ।

‘দেখো ভাই, কি বিশ্রী ব্যাপারই না ঘটে গেল ! সারাটি রাত ঘুমেতে পারিনি, একটি পলকের জন্যেও নয়,—বুঝতে পারছি, একটি পলকও নয় ! এই এখানে, বুকে হাত দিয়ে দেখো কি রকম টিপ্ টিপ্ করছে এখনো !’

বান্ধবীর হাতখানা নিয়ে সে নিজের বৃকের উপরে চেপে ধরল, নারীপ্রাণের পীনোন্নত আবরণটির উপরে,—পদ্রুঘেরা যা হাতে পেল স্বর্গ পায় এবং তার তলদেশে কী যে পদার্থ আছে খুঁজে দেখারো চেষ্টা করে না ! তবে সত্যিসত্যি কিন্তু গ্রীমতী জুড়িলর বৃক টিপা টিপা করে কাঁপছিল।

বলতে লাগল গ্রীমতী জুড়িল :

কাল বিকেল বেলায়, চারটে কি সাড়ে চারটে হবে—সঠিক সময় বলতে পারব না। আমার সব তো জান তুমি—সেই যে ছোট্ট জ্বিংঝুমটি যেখানে বসে বসে আমি স্টেশনের দিকে তাকিয়ে থাকি,—তার জানালার কাছে বসে দেখাছিলাম রাস্তার লোকজনের চলাফেরা।

এটা আমার একটা বাতীক বলতে পারো ! স্টেশন-পাড়াটায় এত কোলাহল,—চারিদিকে বইছে যেন প্রাণের ঝড়। ঠিক যেমনটা পছন্দ করি আমি। কালকেও বসে ছিলাম। জানালাটা ছিল খোলা : বিশেষ কিছুই ভাবাছিলাম না। মিঠে হাওয়া ভারী ভালো লাগছিল। কাল দিনটা কেমন চমৎকার গেছে না ? হঠাৎ চোখে পড়ল রাস্তার ওপারেই জানলায় বসে আছে একটা মেয়ে। লাল পোশাক পরা ! আমার পরনে ছিল ফিকে রঙের। তুমি জানো ঐ রঙটা আমার বড় প্রিয়। ঐ মেয়েলোকটিকে চিনতাম না আমি, মাসখানেক হবে নতুন এসেছে। এক-মাস ধরে অবিরত বর্ষা হয়েছে বলে আগে আর চোখে পড়েনি ; কিন্তু সেদিন দেখেই চিনলাম সে ভালো মেয়েমানুষ নয়। প্রথমটা খুঁবি আহত হলাম, বিরক্ত হলাম। ঠিক আমার বাড়ীর সামনেই থাকে কিনা অমন একটা মেয়েমানুষ। তারপর অবশ্যি দিন দিন দেখতে দেখতে কৌতূহল কেমন বেড়ে উঠল। জানলার উঁচু জায়গাতে কনুই রেখে সে রাস্তার সব পদ্রুঘদের দিকে তাকাচ্ছিল। পদ্রুঘদের চোখও ছিল তার দিকে,—সকলের না হ’লেও প্রায় সকলেরই বলা চলে ! এ বাড়ীটার সামনে এগোতেই তারা কেমন করে যেন মেয়েটিকে চিনতে পারে—যেন গন্ধ পায় ! কুকুর যেমন শিকারের গন্ধ পায়। কারণ, হঠাৎ তারা সেই মেয়েটির সঙ্গে চকিত-দৃষ্টি বিনিময় করে। মেয়েটির চোখ বলে—‘আসবেন কি ?’ পথের জবাব—‘সময় নেই !’ ‘আজ নয়, আর এক দিন !’ ‘পকেট গড়ের মাঠ !’ অথবা ‘মরুগে মদুপদুড়ী !’

এমনি ধরনের কারবার করা যে কেমন মজার ভাবেও পারবে না।

অথচ এই কারবারই করে সে ফি-রোজ ।

হঠাৎ কখনো সে জানালা বন্ধ করে দেয়, অমনি এক ভদ্রলোক গিয়ে ঢুকে পড়ে ভিতরে । ঠিক যেন এক জেলে বর্শা দিয়ে গেঁথে ফেলল মস্ত একটা মাছ ! ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করোঁছি দশ বারো মিনিটের বেশী দেরী করে না । শেষ পর্যন্ত মেয়েটি কিন্তু আমাকে একেবারেই সম্মোহিত করে ফেলল । সেই শয়তানীটা ঠিক যেন পেতেছে একটা মাকড়সার জাল । সত্যিই, যাকে বলে নোংরা জীব !

ভাবছিলাম, আচ্ছা এত তাড়াতাড়ি অথচ এত নিখুঁত ভাবে কি করে সে নিজের উদ্দেশ্যটি বুঝিয়ে দেয় ? মাথা নেড়ে ডাকে, না চোখের সঙ্গে সঙ্গে আঙুলের ইশারা করে ? একটা দরবীণ নিলাম—তার কার্য-কলাপ ভালো করে দেখবার জন্যে । ও, খুব তো সহজ ব্যাপার । প্রথমে একটু চাউনি, তারপরেই একটুকরো হাসি, সঙ্গেসঙ্গেই মাথা নেড়ে একটু ইঙ্গিত—‘তা, উপরে আসবেন কি ?’ কিন্তু এই ইঙ্গিতটুকুই এত অলক্ষ্য এত অস্ফুট এবং এত সূক্ষ্ম যে তার মতো অমন নিখুঁত ভাবে তা করতে গেলে বেশ কিছুটা কায়দা জানা দরকার । আমিও কি অমন একটু ইশারা করতে পারি না ?—অবাক হয়ে ভাবছিলাম । ঠিক ঐ রকম নিচে থেকে উপরের দিকে অমন সাহসের সঙ্গে—ঠিক ঐ মেয়েটির মতো ! সত্যিসত্যিই সেই ভঙ্গীটি এত মনোরম !

ভিতরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রিহার্সেল দিয়ে দেখলাম । বুঝলে বন্ধ, তার চেয়েও সুন্দর হ’ল আমার ভঙ্গীটি,—ঢের বেশী সুন্দর ! আমি নিজেই তা দেখে দেখে মগ্ন হয়ে গেলাম ।

না, সে এখন আর কাউকেই গাঁথতে পারবে না । হায় বেচারী, আর একটিকেও নয় ! ভাগ্যচক্রই যে ঘুরে গেল তার ! ঐভাবে জীবিকা উপার্জন করা সত্যিই খুব নিদারুণ,—অথচ বেশ মজার কিন্তু ! কারণ, রাস্তার লোকদের মধ্যে অনেকেই থাকেন সত্যি বেশ চমৎকার ! এবার থেকে সবাই আমার দিকের ফুটপাথ দিয়ে যাতায়াত শুরুর করে দিল । ঐ দিক দিয়ে একটিও নয় । সূর্য ঘুরে গেল উল্টো দিকে ! একে একে আসে তারা—যুবক বৃদ্ধ, কালো ফর্সা, তমাটে শ্যাম—কতরকম । কয়েকজনকে পেলাম ভারী সুন্দর ! সত্যি বন্ধ, আমার বা তোমার স্বামীর চেয়েও, তোমার পরিত্যক্ত স্বামীর চেয়েও,—তা তুমি তো এখন বিবাহ-বিচ্ছেদ করে বসে আছ । বাঃ বেশ কিন্তু,—এবারে যাকে খুশি

বেছে নিতে পারো।

মনে মনে ভাবছিলাম, আমি তো সম্প্রতি ঘরের স্ত্রী,—আমি যদি ও-রকম ইশারা করি তো বঝতে পারবে? একবার আমিও পরীক্ষা করে দেখি না। এই পাগলামিতেই পেয়ে বসল। সে একটা অবাস্য কামনা, দূরন্ত কামনা,—যে কামনার রাশ টেনে ধরবার শক্তি নেই কারো। আমি মাঝে মাঝে ঠিক ঐরকমটাই অনুভব করে থাকি। সত্যি, এসব খুব ছেলেমানুষি, না? আমরা মেয়েমানুষেরা নাকি (সত্যিসত্যি এক ডাক্তার বলছে আমাকে) হৃদযন্ত্র কামের মতো। সত্যিই আমরা কিন্তু এটা সেটা অনুদ্রবণ করি শূন্য! স্বামীকে ভালোবাসলে বিয়ের পরে কয়েক মাস চলে শূন্য তারি অনুদ্রবণ; তারপর চলে প্রেমিকদের, বান্ধবীদের এবং সাধুবাবাদের—অবশ্য লোক যদি ভালো হন। আমরা অনুদ্রবণ করি তাদের চিন্তাধারা তাদের কথাবার্তার কায়দা তাদের হাবভাব,—তাদের সবকিছু! আচ্ছা বোকা কিন্তু।

আমার কথা হ'ল, কোনো কিছু করার লোভ হ'লে আমি না করে পারি না। কাজেই আপন মনেই বলছিলাম, একবার পরীক্ষা করে দেখিই না, কেবলমাত্র একটি লোকের উপর। একটিবার দেখব শূন্য, কী আর হবে আমার? কিছুই না! শূন্য একটুখানি হাসির বিনিময়, ব্যস সেখানেই সব শেষ। তারপর এমন ভাব দেখাব যেন কিছুটা জানি না, আগের সব কিছুই বাতিল করে দেব।

কাজেই বাছতে শুরু করলাম। খুব সুন্দর কাউকেই চাই আমি, খুব সুন্দর। হঠাৎ দেখতে পেলাম, দীর্ঘাঙ্গ গৌরবর্ণ এক স্ত্রী ভদ্রলোক এগিয়ে আসছে একা। সুন্দরদের উপর আমার বরাবরের লোভ, তুমি জানো তা। তার দিকে তাকলাম, সে আমার দিকে : আমি হাসলাম, সেও হাসল। তারপর করলাম সেই ভঙ্গীটি,—হ'্যা, খুব আস্তে। সেও ঘাড় নেড়ে জানাল—‘আসছি’। তখন বদলে বন্ধ, সে স্বয়ং এসে হাজির। ভিতরে ঢুকছে আমাদের মন্ত বাড়িটার দোর দিয়ে।

তখন আমার ভেতরে কেমন হচ্ছে তা ভাবতেও পারবে না। মনে হল একদনি আমি পাগল হয়ে যাব। ওঃ, কী যে ভয় হ'চ্ছিল আমার—একবার ভেবে দেখো : চাকরটার কাছে এসে গেছে সে—জোসেফের কাছে, এবং সে হচ্ছে আমার স্বামীর একমাত্র অনুগত। জোসেফ নিশ্চয়ই ভাববে, বহুদিন থেকেই ঐ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার মেলামেশা।

বলো তুমি, তখন আমি কী করতে পারি বলো : অথচ তুমি সে কলিংবেল বাজাবে। আমি কী করি বলো। ভাবলাম, নিচে গিয়ে দেখা করি ; বলি—আসলে তিনি ভুল করেছেন, তাঁকে মিনতি করি চলে যাবার জন্যে। অসহায় নারীর উপর নিশ্চয়ই করুণা হবে তাঁর। কাজেই ছুটে গিয়ে দোরটা খুলে দিলাম, ঠিক তখন সে কলিংবেল বাজাতে যাচ্ছিল। আমি হুঁচোট খেয়ে এগোতে এগোতে কেমন বিমূঢ়ের মতোই বলছিলাম—‘চলে যান, স্যর ! দয়া করে চলে যান, আপনি ভুল করেছেন, ভয়ানক ভুল করেছেন। আপনাকে আমার এক বন্ধু বলে মনে করেছিলাম—ঠিক আপনার মতোই দেখতে সে। আমার উপর করুণা করুন স্যর, চলে যান।’

কিন্তু সে শুধু মৃদু মৃদু হাসতে লাগল, বলল—‘বহুৎ আচ্ছা, পিয়ারী আমার ! তোমার এই স্বভাবের কথা জানি আমি, নিশ্চিন্ত থাকো। বিবাহিতা তুমি, কাজেই কিছু বেশী—এই তো ! আচ্ছা বেশ, তুমি তা পাবে, এবার নিয়ে চলো তো।’

সে তখন আমাকে ভিতরে ঠেলে এনে দোরটা বন্ধ করে দিল। আমি ভয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম তার সামনে। সে আমাকে চুমু খেল, আমার কোমরটা হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আমায় নিয়ে এলো ড্রইংরুমে, দোরটা খোলাই পড়ে রইল। তারপর সে সব জিনিসের উপর চোখ বুলিয়ে দেখতে লাগল—নীলামের খরিদ্দারের মতো। ‘বাঃ ভারী সুন্দর তো তোমার ঘরটা, খুব সুন্দর ! এই শহরে তোমার বড়ি একটু খারাপ যাচ্ছে, না ? তাই জানালার কারবার শুরুর করেছ !’

আমি তখন আবার তাকে মিনতি করতে লাগলাম,—‘স্যর, চলে যান, অনুগ্রহ করে চলে যান, আমার স্বামী এখনি এসে পড়বে, আসার সময় হয়েছে। আমি দিবা দিয়ে বলছি, সত্যিই আপনি ভুল করেছেন।’ সে কিন্তু খুব শান্তভাবেই বলল—‘এস পিয়ারী আমার, অনেক তো বলেছ, আর কেন ? তোমার স্বামী যদি আসেই তো পাঁচটা টাকা হাতে দিয়ে পাঠিয়ে দেব ঐ সামনের কাফেটাতে, আরামে খেয়ে দেয়ে আসবে ’ তখন দেয়ালের একটা ফোটে দেখে জিজ্ঞেস করল—‘ঐ কি তোমার—মানে—তোমার স্বামী ?’

‘হ্যাঁ’

‘বেশ একটু কেমন ধরনের লোক ! আর, ওঁটি কে ? তোমার কোনো বান্ধবী বড়ি ?’

সেটা হ'ল তোমার ফটো, সেই বল-নাচের পোশাকে । মাথামুণ্ডে কি যে বললাম কিছুই বদ্বতে পারলাম না, খতমত খেয়ে বললাম—‘হ্যাঁ’ আমার এক বান্ধবী ।’

‘খুব সুন্দরী তো । তুমি এর সঙ্গে আমাকে পরিচিত করিয়ে দিও ।’

তখন ঠিক পাঁচটা । রাওল বাড়ী আসে সাড়ে পাঁচটায় । ভাবলাম এ চলে যাবার আগেই যদি সে এসে পাড়ে তখন কি হবে ! তখন—তখন—আমার মাথাই ঘুরে গেল,—আমি—আমি ভাবলাম—এক্ষেত্রে সবচেয়ে ভালো হবে এই লোকটির কাছ থেকে যত শিগগির মুক্তি পাই—যত শিগগির হয়—যত তাড়াতাড়ি হয়—বদ্বতে পারছ ?

\* \* \* \*

অভিজ্ঞাত মহিলা শ্রীমতী রেনেদা হাসতে হাসতে করল, বালিশে মাথা গুঁজে পাগলের মতো হাসতে হাসতে লুটোপুটি খেতে লাগল, মহামূল্য পালঙ্ক কাঁপতে লাগল তার হাসির চোটে । এবটু শাস্ত হয়ে সে জিজ্ঞেস করল—

‘আচ্ছা—দেখতে ভালো সে ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘তবুও তোমার আপত্তি ? তোমার মন ওঠেনি !’

কিন্তু—কিন্তু তুমি বদ্বতে পারছ না, বন্ধু । সে বলেছে,—আবার আসবে—কালই—ঠিক ঐ সময়েই । আমি তো ভয়ানক ভয় খেয়ে গেছি—তোমার ধারণাই নেই কি রকম একজেন্দী—কি রকম জ্বরদস্ত সে । বলো আমি কী করব,—বলো কী করতে পারি ?’

শ্রীমতী রেনেদা ভেবে দেখবার জন্যে সোজা হয়ে বিছানায় উঠে বসল । তারপর হঠাৎ বলে উঠল—

‘গ্রেফতার করাও !’

মিসে জুর্লি যেন বাবড়ে গেল, খতমত খেয়ে বলল,—‘বলছ কি তুমি ! কী যে ভাবো ! গ্রেফতার করব ? কোন অজুহাত ?’

‘তা সহজ ব্যাপার । থানায় গিয়ে বলবে—এক ভয়ঙ্কর মাস তিনেক থেকে তোমাকে কেবল অনুসরণ করেছে এবং সে এমন বেয়াদব যে কালকে তোমার শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে এবং কাল আবার আসবে বলে ভয় দেখিয়ে গেছে । তাই তুমি আদালতের সাহায্য চাইছ । তখন তারাই কয়েকজন পুলিশ পাঠিয়ে দেবে তোমার সংগে এবং তাকে গ্রেফতার

করে নিয়ে যাবে।’

‘কিন্তু বন্ধু মনে করো, সে যদি বলে দেয় যে—’

‘ও, সে কথা বিশ্বাস করবে না কেউ। কী যে বোকামি করছ! তুমি যদি কায়দা করে পদলিখ কমিশনারের কাছে তোমার কথা বলতে পারো তো তোমাকেই বিশ্বাস করবে তারা। দৃশ্যতই তোমার চরিত্র নির্মল, আর তা ছাড়া সম্ভ্রান্ত ধরের স্ত্রী তুমি।’

‘কক্ষনো আমার এমন সাহস হবে না।’

‘কিন্তু সে সাহস তোমাকে করতেই হবে—নইলেই গেছ।’

‘কিন্তু ভেবে দেখো, গ্রেফতার হ’লে সে—সে আমাকে অপমান করতে ছাড়বে?’

‘তা, তোমারো সাক্ষী থাকবে এবং সে অভিযুক্ত হবেই।’

‘অভিযুক্ত হবে?’

‘হ্যাঁ, ক্ষতিপূরণ দেবার জন্যে। এসব ব্যাপারে নির্দয় হওয়া দরকার।’

‘ক্ষতিপূরণের কথা ভাবছি না তো, একটা বিষয় আমাকে ভয়ানক পীড়া দিচ্ছে,—কাঁটার মতো খোঁচা মারছে। বিশটা টাকা রেখে গেছে চৌবলের উপর।’

‘বিশটা টাকা?’

‘হ্যাঁ।’

‘বেশী নয়?’

‘না।’

‘এত কম! এতে কিন্তু আমরা অপমান লাগত! আচ্ছা তো?’

‘তা, এখন ঐ টাকাটা দিয়ে কী করি?’

শ্রীমতী রেনেন্দা বিধাভরে কয়েক পলক কি যেন চিন্তা করল, তারপর সম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিল—

‘হ্যাঁ, ও দিয়ে একটা—একটা উপহার দাও তোমার স্বামীকে; তাই হবে সবচেয়ে ভালো।’



## মুক্তার দুল

আমার এক হতভাগ্য বন্ধু তার জীবনের যে কাহিনীটি বলোছিল তা এই

সারাদিনের খাটুনির পরেও রাত জেগে জেগে কাজ করে রোজগার বাড়িয়েছিলাম, দর-চারটে করে টাকা জমিয়েছিলাম। কেন? প্রেয়সীর এটা-সেটা ইচ্ছে ছোট-খোট সাধ পূরণ করার জন্যেই! যে সব সাধের জিনিসের কথা ভাবে ভাবে স্ত্রী হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, যে সাধ পূরণ হবার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না—তাই সফল করে তুলবার জন্যেই আমি উঠে পড়ে লেগেছিলাম। আমার চেষ্টা-চরিত্রের এবং ভালোবাসার জোরে তার সাধের জিনিস তারি হাতের মধ্যে এনে দেবার আশঙ্ক আমাকে পেয়ে বসেছিল নেশার মতো। দিনরাত আমার চোখের সামনে ভেঙে উঠত শব্দ সেই ছবি—কিরকম অবাক হয়ে যাবে সে, কেমন খুশি হয়ে উঠবে, মোহাগে গলে পড়ে আগার গলায় ঢেঁলন করে জড়িয়ে দেবে তার কোমল বাহু দুটো!

তারপর একদিন পকেট-ভর্তি নোটের তাড়া নিয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে চলতে চলতে হঠাৎ ভয় হ'ল, ইতিমধ্যে আর কারো কাছে যদি জিনিসটা বিক্রি হয়ে থাকে? দোকানটির শো-কেসে সেই লাল মদুস্তো-জোড়া দেখে স্ত্রী কি রকম আকুল হয়ে উঠেছিল! সেটাই হাতে এনে দিলে কি রকম খুশি হবে আমি যে তাই দেখতে চাইছিলাম। ওরকম নিখুঁত অমন টুকটুকে অমন মানান-সই মদুস্তো পাওয়া—সে এক ভাগ্যের কথা। ইতিমধ্যেই এমন একটি দুর্লভ রত্নকে যে কোনো ধনী মহিলা এসে কিনে নিয়ে যাবেন—এ যেন হতেই পারে না। যদি নিয়েই থাকে আমি যে একেবারেই ভেঙে পড়ব। সে কথা ভাবতেই বন্ধ চিপ চিপ করতে লাগল। না, না,—শাদা মখমলের বাস্ত্র ওই যে সেই অপূর্ণপ মদুস্তোজোড়া! মদুস্তোজোড়ার একপাশে দেখা যাচ্ছে হীরার কণ্ঠহার, আর একপাশে ব্রেসলেট!

আমার আগ্রহের দৌড় সামলাতে দাম যে যথেষ্টই দিতে হবে—আগেই জানি আমি। কিন্তু দোকানদারের মূখ থেকে দামটা শুনে একেবারেই থ থেয়ে গেলাম। এ পর্যন্ত যা-কিছু জমিয়েছি তাই শব্দ নয়, সঙ্গে

আরো কিছু চাই ঐ ছোট্ট দুটি জিনিসের জন্যে—দেখতে যা দুটো মটর ভালের চেয়ে বড় নয় ! বিধা করতে লাগলাম । আমার মতো লোকের পক্ষে হীরামদস্তো কেনাটা তো নিত্যবার ব্যাপার নয় । ভাবিছিলাম—আমার অজ্ঞতার স্বযোগ নিয়ে যা-খুশি দাম চাঁড়িয়ে দেবনি তো ? ভেবে রেখেছে বোধ হয়—ওসন জিনিষের মূল্য বঝবার লোকই নই আমি । ভাবতে ভাবতে জানলা দিয়ে বাইরে তাকাতেই চোখে পড়ল লরেস্তোকে । মুলে একমুষ্ণে পড়াশোনা করেছি, সেদিনের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু । ব্যস, রাস্তায় নেমে এসে তাকে ডাক দিলেই হবে । লরেস্তোর চেয়ে হীরামদস্তোর ব্যাপার ভালো বঝবে কে আর ? ফাসান-দস্তুর লোক ও বড়লোকদের কায়দা-কানুন সব ওর নথাগ্রে ! অভিজাত সমাজে ওর খুবই সমাদর, খুবই কদর । এই ধরণের লোকের প্রায়ই যে আমাদের বাড়ীতে শ্রদ্ধাগমন হয়ে থাকে—সেজন্যে ওর কাছে আমি খুবই প্রতীক । আমাদের মতো নগণ্য লোকের উপর ওর যে স্নেহটি পড়েছে ও তো ওই মত ।

লরেস্তোকে ডাক দিলে সে অবাক হ'ল—খাশ ও হ'ল । আমার সঙ্গে দোকানে এলে তাকে আমার ইচ্ছেটা জামালান । আল মদস্তোজোড়ার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে সেও বলল যে তার জানাশোনা বহু ধনী মহিলাই এমন অপূর্ণ দল দেখতে পেলে আর ছাড়বে না,—তা যত দামই লাগুক না ! আর, সৌন্দর্যের দিক থেকে বিচার করলে দামটা মোটেই বেশী নয় !

এই কথা শুনে একদিক থেকে অবিশ্যি নিশ্চয় হলো,—কিন্তু অত টাকা হাতে নেই এ কথা বন্ধুর কাছে স্পষ্ট হ'ল । রতও লজ্জা লাগছিল । তাই এমন সুযোগটি হাতে নিতে পারছিলেন না । শেষপর্যন্ত লরেস্তোকে বললাম যে স্ত্রীকে ঐ মদস্তোর দল-জোড়া উপহার দিতে খুব সাধ হয়েছে, কিন্তু বর্তমানে সব টাকাটা কুলিয়ে উঠতে পারছি না । এ অবস্থায় প্রকৃত বন্ধুর কাজই করল সে । নিজের পকেট থেকে কয়েকটা নোট তুলে নিয়ে হাসতে হাসতে বলল, এই সামান্য সাহায্যটুকু নিতে রাজি না হ'লে সে আমাকে মেরেই ফেলত !

কিন্তু আমার অবস্থাটা তখন বড় ভয়ানক । অতগুলো টাকা ধার নিতে সাহস হচ্ছে না,—শোধ দেবার সামর্থ্য হয়তো নাও হ'তে পারে । কিন্তু পুরো দাম চুকিয়ে না দিলেও তো দোকানদার অত দামী জিনিষ বাড়ী আনতে দেবে না । শেষ পর্যন্ত স্ত্রীর মনোরঞ্জন করার ইচ্ছাটাই

জয়ী হ'ল। এত খুশি হলাম যে দরদী বন্ধুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হ'ল।

লরেস্তোকে আমন্ত্রণ করলাম, পরের দিন আমাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করবে এবং স্ত্রীকে উপহার দেওয়াটাও দেখবে। বাড়ী ফিরে চললাম। পকেটে সেই বাগ্গাটি। চলতে চলতে মনে হ'ল, আমার ডানা গজিয়েছে।

লুসিলা, অর্থাৎ কিনা আমার স্ত্রী ঘর বাঁট দিচ্ছিল, বৈঠকখানা ফিটফাট করে সাজিয়ে রাখিচ্ছিল। আমার দিকে সে মৃদু তুলে তাকাল। 'বলো তো পকেটে কি আছে?'—জিজ্ঞাস করতাই সে হাততালি দিয়ে নেচে উঠল! 'উপহার এনেছ, উপহার!' আমার সব পকেট উলটে পালটে আমাকে হুড়মুড়ি লাগিয়ে পাগল করে তুলল। বাগ্গাটা সে খুঁজে পেল। মদুক্কোজোড়া দেখে খুশির চোটে সে যে ভাবে চিৎকার করে উঠেছিল—তা কোনোদিন আর ভুলবার নয়। তারপর, আমার মৃদুখানা কাছে টেনে নিয়ে অফুরন্ত চুম্বনে আমাকে ঢেকে ফেলে বলল—'তোমার মতো ভালো স্বামী—তোমার মতো দরদী স্বামী পাওয়া ভাগ্যের কথা!'

সেই সময়টুকুতেই সে যে আমায় সত্যিই ভালোবেসেছিল—তা আমি বিশ্বাস না করে পারি না। আমি আগেই তাকে ভাবিয়ে রেখেছিলাম যে মদুক্কোজোড়া কেনা আমার মতো লোকের পক্ষে কখনোই সম্ভব নয়। তাই, আজ আমার এই উপহারটি হ'ল একেবারেই অপ্রত্যাশিত! তার আহ্লাদ দেখে আমার আর তর সইল না। আমি আমার কোনোকিছুই বন্ধুকে চেপে রাখতে পারি না,—তাই তার কানের সোনার ইয়ারিং খুলে তারি বহুসাধের মদুক্কোর দল-জোড়া পরিয়ে দিলাম। দ'কানে ফুটে উঠল সোহাগের লালমা। এই সব প্রেমের কথা আজ মনে হ'লে বন্ধু ভেঙে যায়, অথচ কোনোদিনই তো তা ভুলে থাকতে পারব না!

পরের দিন ছিল রবিবার। লরেস্তো কথা রাখল ঠিকই, খেতে এল। আমোদে আর কল-কোলাহলে কাটাচ্ছিল বেশ। লুসিলা পরেছে সবসেরা পোশাকটি। লাল রঙের সিল্কই তাকে মানায় সবচেয়ে ভালো। লাল পাউনের উপরে পরেছে লালগোলাপ, কানে লালমদুক্কো! লরেস্তো খিয়েটারের টিকেট নিয়ে এসেছিল। সন্ধ্যাবেলাটা কাল ভারী চমৎকার। পরদিন আমাকে বের করতে হ'ল কাজে,—ছটি হওয়ার পরেও খার্টান গেল খুঁবি। বন্ধুর খারটা তো শোধ করতে হবে। 'রাতে ফিরে এসে খেতে

বসে প্রথমেই তাকালাম লুসিলার সুন্দর কান দু'টির দিকে ! আঁৎকে উঠলাম, আত'নাদ করে উঠলাম—এক কানে মৃত্তো নেই যে !

‘সৌক !’—লুসিলা দ-হাত দিয়ে কানের দল ধরে দেখে ।

সীতাই নেই দেখে সে এত ভয় খেয়ে গেল যে তাকে দেখে আমিও ভয় খেয়ে গেলাম । লুসিলার মৃত্তোর জন্যে নয়,—লুসিলার জন্যেই !

‘এতটা ভেঙে প’ড়ো না । নিশ্চয়ই কোথাও প’ড়ে আছে ! এসো খুঁজি দেখি, নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে !’

প্রত্যেকটি জায়গা প্রতিটি কোণ-কানাচ খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হলাম । বিছানা উলটে পালটে কম্বল-চাদর ঝেড়ে-ঝেড়ে, কাপড়-জামার ভাঁজ খুলে খুলে, সব আসবাব-পত্র সারিয়ে নিয়ে—যে বাস্তু কয়েক মাসের মধ্যেও লুসিলা খোলেনি বলছে তাও খুলে—খোঁজাখুঁজি করলাম, কিন্তু সব খোঁজাখুঁজিই ব্যর্থ হ’ল । লুসিলা তখন মেঝেতে বসে পড়ে হু হু করে কে’দে উঠল । আমি জিজ্ঞেস করলাম—

‘বাইরে গিয়েছিলে কোথাও ?’

‘হ’্যা,—তা গিয়েছি !’—কিছন্দ্র ভাবেই বলল যেন ।

‘কোথায় কোথায় গিয়েছিলে বলো তো ?’

‘কয়েকটা জায়গায়ই তো গিয়েছি,—গিয়েছি নানা জিনিস কিনতে !’

‘কোন কোন দোকানে গেছ ?’

‘মনে পড়ছে না তো...ও, হ’্যা, পোস্ট-অফিসে গিয়েছিলাম, আর সেই রাস্তায়ই অন্য কয়েকটা জায়গায় । পার্কের কাছের কাপড়ের দোকানে,—তারপর একজিবিশনে, আর—’

‘হে’টে, না বাসে, না রিস্তায় ?’

‘প্রথমে হে’টে, তারপর রিস্তায় ।’

‘কোথেকে উঠেছ ? নম্বরটা দেখেছিলে ?’

‘তা তো দেখেছি মনে হয় না । না না, কি করে বা দেখব বলো ? রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল রিস্তাটা,—আমারো তখন এমন ক্লাস্ত লাগছিল !’ লুসিলা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল আবার ।

‘শোনো শোনো, একটু বদলে দেখো ।’—কিন্তু লুসিলা তখন একেবারেই উদ্ভ্রান্তের মতো হয়ে উঠেছে । বললাম—‘কোন কোন দোকানে চুকেছ মনে করে দেখতে হবে তো । ঘুরে ঘুরে সেই-সেই দোকানে গিয়ে জিজ্ঞেস করে দেখবে । দোকানগুলির নামের তালিকাটা

নাও তো, পণ্ডিকায় বিজ্ঞাপন দেবো।’

‘ওঃ, কিছই মনে নেই আমার। আমাকে একটু একলা থাকতে দাও।’—স আত্মস্বরে কেঁদে উঠল। দুজনের জন্য এতটা ভেঙে পড়েছে দেখে আমি আর কিছই বলতে পারলাম না।

সারাটা রাত যে কী ভাবে কাটল! চোখে ঘুম নেই। লুসিলা এপাশ ওপাশ করছে আর বাদছে। আমার কোনোরকম অস্বাধ না হয় তাই ঘুমের ভাণ করছে, কিন্তু চুপ করেও পড়ে থাকতে পারছে না। আর, আমি বসে বসে ভাবছি কী উপায়ে হারানো মৃত্তো-জোড়া খুঁজে পাওয়া যাবে। খুব ভোরে উঠলাম। লুসিলা তখনো অস্বস্তিভরে এপাশ ওপাশ করছিল। তাকে আর তুললাম না। ঠিক করলাম, বিজ্ঞ বন্ধু লরেন্সের কাছ থেকে উপদেশ নেব—এখন কী করা যায়। ভাবছিলাম, সত্যিই বাইরে হারিয়ে গিয়ে থাকলে পুলিশের কাছ থেকে একটা হাদিশ মিলতে পারে, এবং লরেন্সো তার ব্যাপক প্রভাব ও গভীর অভিজ্ঞতা বলে আমাকে এই জরুরী খানাতল্লাসীতে যথেষ্ট সাহায্যও করতে পারবে।

‘মনিব তো ঘুমুচ্ছেন।’—চাকরটা বলল—‘আপনি ভিতরে এসে বসতে পারেন। মিনিট দশেকের মধ্যেই উনি জাগবেন।’

আমার ঈর্ষা ও অধৈর্য অবস্থাটা ধরা পড়ল চাকরটার চোখেও।

কী যে করি ভাবছিলাম। তাই দেখে চাকরটা আমাকে ভিতরে এনে বসাল। বৈঠকখানায় সিগ্রেটের ও নানা প্রসাধনের সৌরভ। এতটা সময় অপেক্ষা না করে সোজা যদি বন্ধুর ঘরে ঢুকে যেতাম—তা হলে কি হ’ত তাই আড় ভাবি।

বন্ধুটি তখনো খুঁলে দিচ্ছে, আমিও গিয়ে ঘরে দাঁড়িয়েছি, হঠাৎ চোখে পড়ল কি যেন বলমল করছে শাদা মখমলের কবলের উপর।

সেই মৃত্তোর দলটি !

তাই দেখে আমার বকের ভিতরটায় যে কী রকম করে উঠল—তোমার নিজের তেমনটা হ’লে তবেই বঝতে। আর তুমি যদি তখন এসে জিজ্ঞেস করতে—এ অবস্থায় তোমার কী করা উচিত, তা হ’লে একবাক্যে বলে উঠতাম—

‘একখানা ছোরা হাতে করে সেই বিশ্বাসঘাতকের ঘরে ঢুকেই এমন ব্যবস্থা করো যেন ঘুম থেকে তাকে আর উঠতে না হয়।’

কিন্তু আমি কি করেছিলাম জানো? নদয়ে পড়ে মৃত্তোটি তলে

নিয়ে চট করে পকেটে রেখেছিলাম। তারপর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে এলাম বাড়ী। স্ত্রী ঘুম থেকে উঠে সবে সাজগোছ করছে। তাকে খুব বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। আমি তার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে বইলাম। না, তার গলাটা গিয়ে টিপে ধরলাম না। শান্তকণ্ঠে শুধু মুক্তোটি কানে পরতে বললাম। পকেট থেকে মুক্তোটি বার করে তার সামনে এনে ধরলাম—‘এই সেই মুক্তো! খুঁজে পেতে যে খুব কষ্ট হয়নি সে তো বরাতেই পারছ!’

তারপরেই হঠাৎ অন্ধ ক্রোধে আমি একেবারে পাগল হয়ে গেলাম। প্রতিহিংসা নেবার অদম্য ঝোঁকে হারিয়ে ফেললাম কাণ্ডজ্ঞান। ধেয়ে গিয়ে কান থেকে মুক্তো দুটো ছিঁড়ে এনে পিষে ফেললাম পায়ের তলায়। আমি কেন যে তাকে সাফ খুন করিনি—জানি না! তবে মনে আছে, তুফান টপাটপ সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে একটা মদের দোকানে ঢুকে নদ চেয়েছিলাম পুরো এক বোতল।

লুসিলার সঙ্গে আর দেখা হয়েছিল কিনা? হ্যাঁ, একবার হয়েছিল। সে চলছিল এক ভদ্রলোকের হাত ধরে এবং তার গায়ে গা এলিয়ে দিয়ে। নরেন্তার নয়, আর একজনের। আমি লক্ষ্য করলাম—লুসিলার বাঁ কানের নিচের দিকটায় কালো একটা দাগ—কানের লতিটা আগাগোড়াই ছেঁড়া। নিশ্চয়ই আমার কীর্তি। অবশ্য, ঠিক ছিঁড়েই ফেলেছিলাম বলে মনে পড়ছে না তো!

## কালো বেড়াল

পত দ্বাদশ দিন ধরে বর্ষা হচ্ছে,—অলস আমেজ-লাগা। ঝিরঝিরে বর্ষা, অবিশ্রান্ত অবিরাম। মাঝে মাঝে প্রবল ধারা ছাদটাকে ঠুকছে ক্রম-বাড়ন্ত দাপটে! তারপরেই মনে হয় এবারের মতো সব থামল বৃষ্টি : এবার, ধূসর মেঘদল তাদের বৃক খালি করে দিল—থেকে গেল বর্ষা। তাদের ভীষণ আকোশটা কমে আসে, ছাদের গায়ে ঠোকাঠুকটোও আশ্বে আশ্বে ঝেমে আসে। তবুও তো চলতে থাকে বর্ষা, সেই একটানা অলস আমেজ-লাগা ঝিরঝিরে বর্ষা। এক এক সময় এত আলগোছে ঝরতে থাকে, মনে হয় থেমেই গেছে। উজ্জ্বল-নীল আকাশটি দেখতে পাব বলে জানলাটা খুলে মুখ বাড়িয়ে দিই ; কিন্তু, আকাশের ধারায়ন্ত তখনো ঘুরে চলেছে অবিরাম,—বর্ষাও থামে না আর! অবিরাম অবিশ্রান্ত বর্ষণ—অবিশ্রান্ত অবিরাম.....

জানালার খড়খড়টা বন্ধ করে বিজলী বাতিটা জ্বালিয়ে দিই। রাত হোক না! ডেস্কের সামনে আরাম-কেন্দ্রাটায় বসে ভাবনার স্রোতে ভেসে যাব—ভাবনা আর ভাবনা.....

তা আমার সৌভাগ্যের, না দুর্ভাগ্যের ?

ব্যাপারটা এমন আচমকাভাবে এসে পড়েছে যে তাকে কেমন করে গ্রহণ করব তাই বুঝে উঠিছি না। কালকের দিনের আগের দিনটিতেও ছিলাম আমি এত সুখী...আর আজকেই আমার প্রাণের উপরে নেনে এসেছে পাষণ-ভার। পাষণ-ভার, পাষণ-ভার!...এমনটা হয়েছে অবিরাম বর্ষণের জন্যে—এই কাম্বোভরা বিরহ এই ধূসর ঘন-ধূসর বহিঃপ্রকৃতির ছায়ায়। তবে আমার কেন এমন অস্থিরতা, এমন অস্বস্তি? আমার আবেগ যে ভিতরে থেকে ঠেলে ঠেলে উঠছে,—আমার হৃদয় থেকে আমার অস্তরাঙ্গা থেকে জেগে উঠে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। না, আমাকে চূপ করে বসে শ্রাবতে হবে। এই একটা দিন আগেই আমি কেমন করে এত উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছিলাম ভেবেই পাই না। আর তো খুঁশি হ'তে পারব না,—একী হ'ল আমার!

এত হঠাৎ! এত হঠাৎ...

মাত্র দশটা দিন আগের কথা!

মাত্র দশটা দিন।

একটা লেখা নিয়ে সে এসেছিল। আমাকে পড়িয়ে মতামত শুনবার জন্যে।

তরুণী—বছর কুড়ি হবে, মাত্র আঠেরও হতে পারে। এবং সুন্দরী! সুন্দরী? নিশ্চয়ই, অবাক করে দেবার মতোই সুন্দর। দোরটা খুলে যেই তাকে দেখেছি, একটা বিচিত্র অনুভূতি আমার হৃৎপিণ্ডটাকে যেন থাবা দিয়ে আঁকড়ে ধরল।

তার চোখ! বড় বড় কালো পক্ষ্মের ছায়ায় সেই গভীর কালো চোখ দুটি! আমাকে অর্মান দ্ভাগ করে ফেলল! সেই চোখ থেকে আমাকে আর বাঁচাতে পারলাম না। অভিভূত অর্পাচেন অবস্থায় মনে হ'ল, তরুণ-শুভ্র একখানি মুখে দীপ্ত পাচ্ছে সেই নম্র-শোভন চোখ দুটি, ললাটের চারপাশ ঘিরে দৃশ্যের মতো খেলা করছে কয়েকটি কালো অলক। সমস্ত দেহটি নবম তুলতুলে—একান্ত নমনীয়! অনেকটা শিশুর দেহের মতো।

তার কণ্ঠস্বর! ঠিক তার চোখের মতো। শাস্ত্র, অতল-গভীর, আর এতো আবেগময়। 'বাবু কি এখানে থাকেন? ও, আপনাই কি তিনি?'—সে এসে জিজ্ঞেস করতেই তার আবির্ভাব আমার চোখ-কান এমনভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলল যে আমি ভুলেই গেলাম—তাকে দোবে দাঁড় করিয়ে না রেখে ভেতরে ডেকে আনা উচিত।

সে অর্বাশ্য নিজেই এগিয়ে এল। আমার ঘরের একেবারে ভিতরেই চলে এল। তার দিক থেকে একটুখানিও চোখ না ফিরিয়ে আশ্বে আশ্বে দেরটা বন্ধ করে দিলাম। দাঁড়িয়ে রইলাম সম্মোহিতের মতো। বৃষ্টিভেই পারছিলাম না—আমিই তাকে জিজ্ঞেস করে জেনে নেব, না সে নিজেই বলবে কে সে, কেন এসেছে।

হাসল সে। রোদ্দ-ঝরা সঙ্গীতময় হাসি, রহস্য-গভীর হাসি। বসতে বলিল তো?

'তাই তো, বন্ধন।' আর, তখন আমি—যার মেয়েই হবে এর সমবয়সী—সে কিনা থতমত খেয়ে লাল হয়ে উঠল! তার জন্যে তাড়াতাড়ি করে একখানা চেয়ার এগিয়ে আনতে গেলাম। কিন্তু ইতিমধ্যেই সে একটা চেয়ার খুঁজে নিয়ে বসে পড়েছে।

সে কথা বলছে। আমি ডেস্কের সামনে আরাম-কেন্দারাতায় বসে



তার দিকে চেয়ে আছি, অপলক চোখে চেয়ে আছি। আমার হৃৎপিণ্ড সন্মোহিত কান্নার উপর করে পড়ছে তার কণ্ঠস্বর !

আমাকে এমনটিই ভেবে রেখেছিল, বলল সে। আমার লেখা সব পড়েছে। আমার সব লেখাই তার জানা, আর লেখার ভিতর দিয়ে আমার ছবিটিও এঁকে নিয়েছে মনে মনে। ছবিটিতে একটুও ভুল হয়নি। তবে, আমার চুপ যে এতটা পেকে উঠেছে ভাবিনি সে। তাতে আর কি হয়েছে। আমি যে আসলে নবীন—সে তো জানে ঠিকই। আমার কণ্ঠস্বর শুনতে যেমন, এখনো সে আচ করতে পারেনি। তা সে ইঙ্গিতে জানাল—এখন পর্যন্ত আমি একটি কথাও বলিনি। আর, সে হেসে উঠল।

হাসিতে আমি যোগ দিলাম। কথা খুঁজে পাচ্ছি না যে! বুঝতে পারছি বেশ দামী কিছুই বলা উচিত। এই স্বপ্নপ্রতিম তরুণীটি—শিশুর মতো কোমল যার দেহলতা—যে আমার সব লেখা পড়ে মনে মনে এঁকে রেখেছে আমার নিখুঁত একটি ছবি—সে যে আমার মূখ্য থেকে গভীর-কিছু বিশিষ্ট একটা-কিছু শুনবার মতোই বসে আছে, বেশ দুখতে পারছি। তা ছাড়া, খেলো আমি ততেও চাই না। শব্দাকথা বাতে মোড়ের মতো কথা আমি বলতেও চাই না। তার মুখেই আপো কথা শুনবার জন্যে প্রতীক্ষা করতে থাকি।

ঘরটার চারদিকে সে চেয়ে চেয়ে দেখছে : দেয়ালে টাঙানো ছাপগুলির উপর পলকের জন্যে নজর স্থির রাখল। তারপরেই আমার দিকে। তীক্ষ্ণ মনোভেদী চাউনি,—সে চাউনিতে জেগে আছে গভীর প্রশ্ন আর প্রচলিত কল্পনা।

সে তার নির্বিড় কণ্ঠস্বরে বলল—আমি কোনো প্রশ্ন করছি না দেখে তাকেই নিজে থেকে বলতে হচ্ছে। নামজাদা লেখকদের কাছে লোকে আসে কেন? কতোদিন থেকে সে আমাকে জানবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ছিল,—কিন্তু তেমন কোনো কারণ ছাড়া কী করে আসা যায়? তাই আজ এসেছে মতামত শুনবার জন্যে উপদেশের জন্যে,—যেমন কোনো কাজ নিয়ে লোকে আসে ডাক্তার বা উকীলের কাছে। কিছু-একটা লিখে এনেছে সে, এখন একজন বিশেষজ্ঞের মতামত শুনতে চায়। আমি কি এই কণ্ঠটুকু স্বীকার করব না?

বিনয়বশে একান্ত বিনয়বশেই জানালাম,—‘দেখব না কেন, সানন্দেই দেখব।’

হাসছে সে। তার লেখাটুকু আমাকে গভীর আনন্দ দেবে বিশ্বাসই করছে না। না, হাতের লেখাটা যে পড়া চলে না! পড়ে শোনাতে কলব ?

গলার স্বরটি শুনতে হচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু পড়তে গেলে লেখার দিকেই চোখ থাকবে,—চোখ দুটি তো দেখতে পার না।

এবার বলল সে—আমার পড়া মোটেই ভালো নয়। আমার হাতের লেখার চেয়েও খারাপ। হাসতে : পড়ার গির্জা নেই। কারণ, এখান পড়ে ফেললে তো সঙ্গেসঙ্গেই আমার মতামত দিয়ে ফেলব এবং তাকেও উঠে বিদায় নিতে হবে, আর আসবে না। তার চেয়ে বরং লেখাটাই রেখে যাক। আমার আসবে,—নিশ্চয়ই আসবে, এসে শুনবে আমার মতামত। ডাকে পাঠানোটা চাইবে না। নিশ্চয়ই নানাকথা জিজ্ঞেস করতে চাইবে; আর, লেখাটি অবশ্যি তখনো আমার পড়া শেষ হবে না, কাজেই তাকেই বারবার আসতে হবে……

আমার ডেস্কের উপরে ছোট্ট একটি লেখা রাখল। এই প্রথম তার হাতখানি দেখতে পেলাম। ছোট্ট হাতটুকু, ফুটফুটে রঙের চামড়া—তলা দিয়ে ফুটে বেরচ্ছে রক্তাভ।

লেখাটি হাতে নিয়ে নামকরণের পঁচাত্তর দেখি, শব্দটায় ও মাঝখানটায় চোখ বুলোই, আর আমার গায়ের উপরে অনুভব করি তার মিশকালো চোখ দুটি। মাথা তুলতেই আমার চোখের সামনে একজোড়া চোখ। সেই চোখে জেগে আছে গভীর প্রশ্ন, আব প্রভল বিদ্বেষ।

জানালায় ঠকঠক করছে কী যেন। এবার ‘ম্যাও ম্যাও’ করছে। তাই তো, অনর্গল বর্ণন-স্বারা থেকে গা বাঁচানোর জন্যে এটা বেড়াল এসে আশ্রয় নিয়েছে জানলার গায়ে। নিশ্চয়ই বেড়াল,—তবু একবার চেয়ার ছেড়ে উঠি দেখবার জন্যে। আমার ভাবনার মাঝে কিছুটা ছেদ পড়বে অন্তত। একটুখানি সরে দাঁড়বার একটা অজুহাতও বটে! ঐকি, পা যে ঠান্ডা বরষ।

ভয়ে ভয়ে খড়খড়টা খুলি। বাইরের অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা কালো বেড়াল চেয়ে আছে : একজোড়া জ্বলন্ত ফস্ফরাস চোখ। কালো বেড়াল দেখলেই আমার গা ঘিন্‌ঘিন করে। আমি যে সংস্কারাচ্ছন্ন তা নয়, তবে কিনা কালো বেড়াল সম্পর্কে যতো সংস্কার গড়ে উঠেছে তা জমে জমে আছে আমার স্মৃতিতে ও স্নায়ুতে। জানালায় ঠকঠক

শব্দ করে তাড়াতে চেষ্টা করি। কিন্তু ভুল্কেপও নেই। আড়মোড় দিয়ে আরামজনক একটা কোণ খুঁজে নিয়ে গা এলিয়ে দিল। জানালাটা খুলে নিচে রাস্তায় ঠেলে ফেলাতে যাই, কিন্তু গর গা ছোঁবার রুচি হয় না। করুণাও হয় না! বাইরে এখনো সেই বর্ষা...বর্ষা আর বর্ষা। শব্দনো একটু জায়গায় শুয়ে থাক না। কার কি আসে যাচ্ছে?

খড়খড়টা নামিয়ে দিয়ে লেখার টেবিলে ফিরে আসি।

একটা পলক মন থেকে কালো বেড়ালটাকে আগে ঝেড়ে ফেলি, তারপর নতুন করে আমার ভাবনার স্ত্রী ধরব।

এবারে আমার সৌভাগ্যের আর দুর্ভাগ্যের! আপে বলেছিলাম না—সৌভাগ্যের, না দুর্ভাগ্যের?

তাকে জানালাম—হ্যাঁ, লেখাটা সে আমার কাছে রেখে যেতে পারে। আমি আগাগোড়াই পড়ে দেখব, ভালো করে পড়ে মতামত দেবো।

সবটা দেবো?

নিশ্চয়ই।

মতামত শুনতে কখন আসবে?

কয়েকটা দিন পরেই আসতে বলব।

কয়েকটা দিন পরেই বা কেন? কাল নয় কেন? কালই আসবে। ছোট্ট তো লেখাটা। আধঘণ্টাও তো লাগবে না পড়তে। কাজেই হার মানি। বেশ, কালই আসুক।

ইতিমধ্যে আমার স্ত্রী এসে ঘরে ঢুকল। পরিচয় করিয়ে দিলাম। আমার স্ত্রী মিশুক মানদ্রব, হাসিছিল। তা, মেয়েটি হ'ল বদমেজাজী, একরোখা আর চোখা ধরণের।

উঠে দাঁড়াল, এবার চলে যাবে।

স্ত্রী হাসছে, আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি না তো?

মেয়েটি কিছুটা উদাসীন স্বরেই বলল—না, বহুক্ষণ ধরেই বসে ছিলাম কিনা!

বই-দোরের চোকাঠে পা রেখে আবদারের স্বরে আমাকে জিজ্ঞেস করল—আপনি নিজেই লেখাটা পড়ে দেখবেন তো?

এক পলকের জন্যে খুব একটা ঝোঁক আসে—দ্বি, ফিরিয়ে দ্বি লেখাটা। আমার স্ত্রীর হয়েই প্রতিশোধটা নিয়ে নিই।

কিন্তু দোরটা বন্ধ করে চলে গেছে কখন। আমার জাবাব শুনবার

জন্যেও দেরী করেনি। হয়তো সে আমার চোখে অসন্তোষের ঝিলিক দেখে থাকবে।

‘এটি আবার কোন বেহায়া বেড়াল?’—স্ট্রী জানতে চায়। হো হো করে হেসে উঠলাম আমি।

পরের দিন এলো না। তার পরের দিনও নয়। দ্ব’দিনই ভেবেছি—সে এলো না। ভাবতে চাইনি, তবু মনে এসে হানা দিয়েছে বারবার—অস্বস্তি জাগিয়ে রেখেছে। আসবার কথা দিয়েছে যখন, আসা উচিত ছিল।

লেখাটা পড়লাম। একেবারে বাজে গল্প। এক অজানা পুরুষের জন্যে একটি বিরহিণীর ব্যকুলতা নিয়ে লেখা। কিন্তু প্রকাশের ভাষা একান্ত দুর্বল, লেখার স্বরে সততার লেশমাত্র নেই। আমার কাছে আসবার একটা আছিল। খুঁজে নেবার জন্যেই লিখে থাকবে, এটাই আমার নিশ্চিত ধারণা হতে লাগল।

‘বেহায়া বেড়াল!’

দ্ব’দিন পরে এলো। দোর থেকেই সে আমাকে দেখে হাসল, কেমন অর্থপূর্ণ খাপছাড়া হাসি।

‘আপনাকে প্রতীক্ষা করিয়েছি?’

কথার ফাঁদ পাতছ, বেড়াল বেহায়া বেড়াল!

ঘরে আসতে বললাম। ঘরের মধ্যখানে এগিয়ে এল, চারদিকটা দেখতে লাগল, তিনদিন আগে যে দোর দিয়ে আমার স্ট্রী ঘরে ঢুকেছিল সেদিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল, তারপর একটা চেয়ারে ব’সে আমার দিকে। তার নিবিড় গভীর মখমল-কণ্ঠে বলল—

‘লেখাটা সব পড়ে দেখেছেন?’

সত্যি কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু চিরদিনের জন্যেই তাকে কি সরিয়ে দিতে পারি? আমার কাছে আবার আসবে আমি যে তাই চাই। কললাম—‘পড়েছি, তবে সবটা পড়তে পারিনি। কিছু মনে করো না।’

‘কতদূর পর্যন্ত পড়েছেন?’

তাই তো, কতদূর বলি এখন!

‘এখনো বাকি পড়তেই শুরু করেননি?’—নিজেই বলে দেয়, তার আগের প্রশ্নের কোনো জবাব দিচ্ছি না লক্ষ্য করেছে।

গম্ভীরা পড়েছি ঠিকই, হালফ করে বলি। খসড়াও বলতে শুরু

করি। তারপর নিজেকে প্রতারণা করি, হঠাৎ শেষের দিকটাও যে পড়োঁছ জানিয়ে দিই।

‘তবে সবটাই পড়েছেন, বলুন!’—হাসে।

সায় দিই—‘তবে চোখ বদলিয়ে পড়া, এই পাতা উল্টে গোঁছ আর কি!’

তারপর অতলস্পর্শ কণ্ঠে সে বলতে লাগল—‘আমার ছোট্ট গল্পটি তো এমন একটা গভীর কিছু নয় যে দ্রুত পড়ে দেখা দরকার! এবারে তাহ’লে আপনার মতামতটা বলুন। যদি বলেন বাজে লেখা, ডাক ছেড়ে কাদব না ঠিকই। আমি নিজে কি জানি না কী-বা ওর দাম! তা, আপনার কাছে আবার আসবার কথা বলছেন, তা ভাববেন না। আরো একটা লেখা নিয়ে এসোঁছ—এই দু’দিনেই গোঁছোঁছ।’

হায় ভগবান, এ কি? এ কী লজ্জার কথা! রীতিমতো ভয় পেয়ে গেলাম।

কালো বেড়ালটা এক লাফে ঢুকে পড়েছে ঘরের ভিতর। ভয়ে ভয়ে অুর দিকে চেয়ে রইলাম। আশ্বে আশ্বে ভয়ের বদলে জেগে উঠল বিস্ময়। ভিতরে ল্যাফিয়ে পড়ল কী ক’রে। জানালা তো বন্ধ।

জানালাটার কাছে এগিয়ে যাই। বেড়ালটা দেয়াল ঘিঁষে গুলুটিয়ে বসে, আমার দিকেই চেয়ে থাকে। বাইরে ছুঁড়ে না ফেলবার জন্যে মিনতি করছে যেন। খড়খড়টা খুলে জানালা পরখ করে দেখি। বেশ আঁটা রয়েছে, খিল আঁটাই আছে। জানলার কাচ পরখ করে দেখি। হ্যাঁ, এই তো, নিচের দিকের একটা কোণ ভেঙে রয়েছে। ত্রিকোণাকার ছোট্ট একটা ফুটো। ঝকঝক করছে ভাঙা কাচের ধারালো বাঁকা-বাঁকা ধারগুলো।

কাচটা ভাঙলো কখন? আগেই চোখে পড়োঁন কেন? ঘরের কেউ-বা দেখোঁন কেন?

কিন্তু বেড়ালটাই বা ঢুকল কেমন ক’রে। এতটুকু ছোট্ট ফাঁক দিয়ে অত বড় একটা কালো বেড়াল! সারাটা গা ছুলে গিয়ে থাকবে। ফিরে তাকাই বেড়ালটার দিকে, খুন চেপে বসে। ল্যাঁথি মেরে বর্ষার অন্ধকারে ছুঁড়ে দিতে যাই। পাশের ঘরের পেতলের খাঁচায় যে কাকাতুয়াটি রয়েছে অন্তত সেটির জন্যেও তো! কিন্তু আমি নিজ হাতে তা করব না। ভেজা বেড়াল ছোঁবও না আমি, তা ছাড়া ছুঁলেই আঙুলে রক্ত লেগে যাবে নিশ্চিতই।

ঝিটাকে ডাকি, বেড়ালটাকে বাইরে ছুঁড়ে দিতে বলি। কেমন করে বেড়ালটা ঘরে ঢুকল—জানতেও চাইল না। নিশ্চয়ই কেউ ঘরে আসতে দিয়েছে। এমন খেয়াল হ'ল কার সেটাই জানার কথা। তার প্রথম ভাবনা হ'ল, বড়ই ভাবনা হ'ল পাখীটিকে নিয়ে—সারা ঘরের আদরের পাখীটি! বেড়ালটাকে খপ করে ধরে ঝট করে বেরিয়ে যায়। রাস্তার দোর ঝুলে বাইরে ছুঁড়ে দেয়, বলে—‘মর, পড়ে মর!’ ঝিটার হাতে রক্ত লেগে গেল কিনা জানতে চাই,—কিন্তু সে এদিকে এলো না। তার নিজের কাছে গেছে। ভালোই হয়েছে। এলেই নানা কথা উঠত বহুক্ষণ পরে। আমি একাই থাকতে চাই, নিরালায়। পরে জেনে নেব।

যা বলছিলাম।

বসে বসে বহুক্ষণ ধরে সে কথা বলল। খেয়ার ছেড়ে এগিয়ে এল আমার কাছে, এত কাছে এলো যে গায়ে নিশ্বাস লাগছিল। আমাকে আছন্ন করে ফেলল যেন সদ্যকাটা খড়ের মিষ্টি গন্ধ! তার দেহ থেকে একটা ভ্রামেজ ছড়িয়ে পড়ছিল, আর আমি তার মধ্যে বসে ঘামিয়ে উঠছিলাম। মাঝে মাঝে তার হাতখানি রাখছিল আমার মাথার চুলের উপর।—যে মাথার চুল কালো নৈই আর, পাক ধরেছে। কোথাকার বেহায়া বেড়াল। কী সাহস তার! ধরো, আমার স্ত্রী যদি হঠাৎ এসে দেখে ফেলত।

দোরের দিকে আমার চঞ্চল চাউনি নজরে পড়ল তার! হাসল। আমার স্ত্রীকে বেরিয়ে যেতে দেখেছে—ভরসা দিয়ে বলল। একটি মেয়ের সঙ্গে একেলা ঘরে। আমার মেয়ে? কথা বলতে বলতে সে আমার ধূসর চুলে হাত বুলোচ্ছিল, প্রেম ও কামনার গভীর দর্শিতা মেলে চেয়ে ছিল আমার দিকে। তার মখমল-মোলায়েম সুরেলা গলায় সে বলল—লেখকদের স্ত্রীদের আমার অসহ্য ঠেকে।

তারপরেই, শিষ্ণুপীদের বিয়ে করা উচিত নয়। মদ্রুত থাকবে তারা প্রত্যেকটি নারীর জন্যে,—সমস্ত নারীর জন্যে। উদ্দেশ্যবশত চুপ করে রইলাম। এর কাছে বলব কী। এই মেয়েটি সম্পর্কে আমাকে সাবধান হতে হবে।

আমার হাতখানা নিয়ে আঙুলগদলি দেখতে লাগল। বহুক্ষণ দ্রুদ ভরে ধরে রাখল—নিজের সরু সরু উষ্ণ আঙুলগদলি দিয়ে ঘিরে রাখল।

আর তখন তো আমার সজ্জনধর্মী রচনাগদলি নিয়ে আলোচনা শুরু করার সময়। তার হাতের স্পর্শটুকু ভারী ভালো লাগছিল,—আমিও

গভীরতর দরদে কথা বলে যাচ্ছিলাম ক্রমেই আরো সহজ হয়ে। আমার হাতখানা ছেড়ে না দেয়, তাই। আমি একটা কথার মাঝামাঝি এসে একটা শব্দের আধখানা উচ্চারণ করেছি কি—আচমকা সে বন্ধকে পড়ে আমার ওষ্ঠে চুমো খেল !

মিলিয়ে গেল বিদ্যুৎ-ঝলকের মতো।

বেড়াল ! সেই বেড়াল আবার এক লাফে ঢুকেছে ঘরে। ঠিক জানালার সেই ফাঁক দিয়ে। মেজাজ তিরিষ্ক হয়ে ওঠে, বকাবাকি শব্দ করি। না, এবারে আর বিটাকে ডাকব না। জানালাটা খুলি, বেড়ালটাকে ঘাড় ধরে সজোরে আছাড় মারি রাস্তার উপর। পড়তে দেখলাম না, পাথের শানের উপর আছড়ে পড়ল শব্দনতে পেতাম। এবারে আর বেশ-খানিকটা না ভেবে-চিন্তে আসবে না। তাও নড়াচড়া করতে পারবে, তবে তো !

জানালাটা এঁটে দিই, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। কিন্তু এ গতিটিকে বোঝানো দরকার। আবহাওয়াটা এমন খারাপ না হ'লে, আর এমন অসময় না হ'লে আমি নিজেই মিস্ত্রী ডেকে পাঠাতাম। তা, এখন যা হোক একটা-কিছু গদাজে দেওয়া দরকার। হাতড়ে ফিরি। একটা পাত্রকা রয়েছে। ফুটোটা বন্ধ করে দিই।

এবারে নিশ্চিন্ত মনে আবার আমার ভাবনাব স্রোতে ভেসে চলব।

একটি চুমো। একটি লাফ। অন্তর্ধান !

পরের দিন এলো। সেই চোখ, সেই অতলম্পর্শ কণ্ঠ, আর সঙ্গীত-সুধর যৌবন।

আশংকা হাঁছিল সে আসবে। আশা করতে চেষ্টা করেছি সে আসবে না। তাকে দেখামাত্রই আমার স্বর্ণপিণ্ডটা বন্ধের মধ্যে লাফাতে স্বরু করল উন্মাদের মতো।

ঠিক আমার স্ত্রী বোরিয়ে যাবার পরেই এসেছে। কখন যায় লক্ষ্য করে দেখেছে কি ? কতক্ষণ ধরে বাইরে প্রতীক্ষা করছিল ?—জিজ্ঞেস করলাম। সে হাসতে লাগল।

তাই তো, নতুন কিছু নয় তো। আমার কাছে প্রথমবার আসার আগে তো ঢের বেশী প্রতীক্ষা করেছে। লেখা নিয়ে আসার অজুহাতের কথা তো অনেক পরেই মনে পড়েছিল।

আচ্ছা, আমিই তার কাছে যাব—সেটা কি আরো ভালো হবে না ?

তার নিজের ঘর রয়েছে। যাকে খুশি সে ডেকে নিতে পারে। সম্পূর্ণই স্বাধীন সে।

—বড়ই সহজভাবে সে বলছিল এসব। এত মিষ্টি স্বরে, এত সরস ও স্বাভাবিক ভাবে,—আর সেই অতলস্পর্শী মখমল-কোমল কণ্ঠে, তার সেই অতলস্পর্শী ঢাথে, সেই উদ্দাম যৌবনে !

ইচ্ছে হ'ল ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠি। না, না, আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করছিলাম—আমার 'না' বলা উচিত। আর, সেই সংগে আমি এও বদলালাম আমার অন্তর্ভবনের সমস্তটাই নিষ্ফল !

আমার ভিতরে সে কোথায় যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, আমি তাই জ্বলে উঠেছি দাউ দাউ ক'রে।

আমাকে বৃকের মধ্যে কেড়ে নিল উম্মাদ আলিঙ্গনে, আমার গুণ্টে এঁটে দিল স্বদীর্ঘ কাম-তপ্ত চুম্বন। আমার অন্তরের আমি কলরব করে উঠল—গান গেয়ে উঠল, উল্লাসিত হয়ে উঠল।

আজ আমি আবার তরুণ। আমার পুনর্যৌবন ! আঃ, দুঃখের সে কী আনন্দ !

কাল দেখা করার কথা। গতকাল পর্যন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করেছি এই দিনটির জন্যেই, এখন ভয় হচ্ছে। আমি চাইনে আর ! তার কাছে যদি গিয়েই পড়ি—শিউরে উঠি। এর পরিণতি কোথায় ? কে সে, কী সে ? আমাকেই বা বেছে নিয়েছে কেন ? আমার মাথার চুলে পাক ধরেছে,—আমার মেয়েই যে তার সমবয়সী !

ওকি, ভাঙা কাচের মূখে যে কাগজ গুঁজে দিয়েছিলাম তারি খসখস শব্দ কি ?

ঠিক। কে যেন নখ বসিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলছে। সেই কালো বেড়াল কি ? আবার ! এক লাফে ছুটে যাই জানালায়। ঠিক তাই, কালো বেড়ালটা কাগজটাকে টেনে বার করে ইতিমধ্যেই ফাঁকটা দিয়ে গলিয়ে দিয়েছে মাথাটা।

না। এবারে ভিতরে ঢোকা চলবে না। তার মাথাটা আমার হাতটা দিয়ে ঠেসে ধরি,—ঠেসে ধরি জোরে, প্রাণপণ জোরে। জান খাঁচা-ছাড়া না করে ছাড়ব না !

তব্দ...তব্দ...কী ভয়ানক তার শক্তি ! চারটা খাবার উপর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ক্রমেই সে আমার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে—সরে যাচ্ছিল



ফাঁকটা দিয়ে। ইতিমধ্যেই সে জানালার বাইরে নিয়ে ফেলছে থাবা চারটে। তখন একটা ভয়ঙ্কর ভয়... যদুগপৎ উষ্ণ ও হিম অনুভূতির একটা শিথরণ বয়ে চলল সর্বাঙ্গে। চীৎকার করে উঠলাম অসহায়ের মতো।

এ বী দঃস্বপ্ন! কেমন টিপ টিপ কাঁপছে বৃক! জানালায় এসে দাঁড়াই। বাইরে এখনো বৃষ্টি ঝরছে। কালো রাত্রি। জানালার পাশের জায়গাটিতে শুয়ে রয়েছে কালো বেড়ালটা, গোল পার্কিয়ে বর্মিম্নে রয়েছে।

ঠান্ডা জানালা-কাচে কপালটা ঠেকিয়ে রাখি,—একটা ব্যাকুল কামনা আমাকে যেন তোলপাড় করছে। আর, এইটিও যদি কেবলমাত্র দঃস্বপ্নই হ'ত। শিউরে উঠি!

ওঃ ওঃ!

কাল, আজ বাদে কাল,—কালই।...

## বিজয়ী গেমের গাব

॥ ১ ॥

খটনাটা পাওয়া গেছে ইতালীর প্রাচীন এক পার্শ্বাল্পিতে :

ষোলো শতকের মধ্যভাগ। কাব্য ও শিল্পকলার পৃষ্ঠপোষক ন'মজাদা আর্ক-ডিউকদের রাজত্বকালে শনৈশ্বৰ্যে জে'কে উঠেছে ফেরারা শহর। এবং এই ফেরারায়ই ছিল তখন দু'টি যুবক—ফেবিও ও মর্জিও। সমবয়সী তারা এবং এ-ওর নিকট আত্মীয়, সব সময়েই দৃজনে থাকতও একইসঙ্গে। ছেলেবেলা থেকেই এদের পাশাপাশি বেঁধে রেখেছে নির্বিড় ভালোবাসা ; দৃজনের সমান-সমান অবস্থাটা এই রাখীকে করে তুলেছে আরো অটুট। দৃজনেই বনেদী পরিবারের সম্মান, ধনী ও স্বাধীনচেতা। দৃজনের নেই কোনো পারিবারিক ঝামেলা : রুচি এবং গতি-প্রকৃতিও একই রকম। মর্জিও ভালোবাসে সঙ্গীত, ফেবিও চিত্রশিল্প। তাদের নিয়ে সমস্ত ফেরারাই গর্ব করে। রাজসভারো গর্ব তারা, শহুরে-সমাজের আকর্ষণের ধন। দৃজনের চেহারা কিন্তু একরকম ছিল না,—যদিও লাবণ্য ও যৌবনের ঐশ্বৰ্যের জন্যে দৃজনেরই একটা বিশিষ্ট রূপ ছিল। ফেবিও ছিল আরো দীর্ঘ, মুখখানা সুন্দর, চুল নরম, চোখ দু'টি নীল। মর্জিওর মুখ ঈষৎ কালোরঙের, চুলও কালো,—এবং তার গাঢ়-ধূসর চোখে ফেবিওর চোখের সেই খুশির আলো নেই—নেই গুপ্ত-লাগানো সেই প্রীতি-মধুর হাসিটিও। মর্জিওর চোখের পাতার উপরে এসে নেমেছে ঘন ভ্রু-যুগল ; আর ফেবিওর সোনালী ভ্রু-বিলাস শুভ্র-মসৃণ কলাটে লীলায়িত—প্রতিপদের চাঁদের মতো। মর্জিওর কথাবাতা'য়ও জীবনের উচ্ছলতা কম। সে যাই হ'ক, নানা কারণেই এই দু'টি বন্ধু মেয়ে-মহলে পেয়ে গেল একটা বিশিষ্ট আসন। তা, পাবারো কথা। সামাজিক বোধ ও উদার ভাবের প্রতীক ব'লে তারা পরিচিত ছিল সর্বত্রই।

ঠিক এই সময়েই ফেরারায় ছিল ভালেরিয়া নামের একটি মেয়ে, সমস্ত শহরেরই সে ছিল এক অপরূপ সৌন্দর্য। অবিবাহিত, সে বড়ো একটা প্রকাশ্যে বেরোতই না ; গাঁজার দিন কি বিশিষ্ট ছদ্মটির দিন ছাড়া

বেড়াতেও যেত না, দিন যাপন করত লোকচক্ষুর আড়ালেই। তার মা ছিলেন অভিজাত পরিবারের বিধবা,—সংগতিসম্পদ বেশী নেই, সম্ভানের মধ্যেও এই একটি মেয়ে মাত্র। ভালোরিয়া থাকে তার এই মায়ের সঙ্গেই। একটবার এই ভালোরিয়াকে দেখলেই সবার মধ্যে জেগে উঠত এক নিরপেক্ষ প্রশংসা ও প্রাণভরা দরদ—এত শাস্ত ছিল তার রূপ, সে যেন নিজেও জানত না তার আকর্ষণী শক্তির কী মহিমা! কারো কারো মতে তার মুখখানি ছিল একটুখানি মলিন, চোখ দুটি প্রায় সব সময়েই আনত—যেন একটা শরম, যেন একটু ভয়-ভয়! ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটে উঠতে প্রায়ই দেখা যেত না, যদি কখনো-বা দেখা যেত—তাও একটু আভাস মাত্র! কেউ বড় একটা শুনতে পায়নি তার কণ্ঠস্বরও। তাহ'লেও একটা কথা কিস্তি রাষ্ট্র হ'য়ে পড়েছিল : খুব ভোরে শহরের সমস্ত কিছুই যখন ঘুমে-বিভোর, আপন মনে সে তখন বীণা বাজিয়ে প্রাচীন দিনের গান করে,—কী অনিন্দ্যস্বন্দর সেই গান! একটু মলিন দেখালেও ভালোরিয়ার তখন উঠতি-বয়সের ফুটিফুটি সৌন্দর্য। ‘এমন কি বংশধরাও তাকে দেখে না ব'লে পারত না—‘এখনো পাঁপিড়ি-ঢাকা রয়েছে এই শুল্ক কুমারী-কদীড়ি; তবে যার জন্যে এ পরিপূর্ণ গৌরবে বিকশিত হয়ে উঠছে কী ভাগ্যবান সেই যুবকটি!’

॥ ২ ॥

ফৌবও আর মর্জিও জীবনে এই প্রথমবার দেখতে পেল ভালোরিয়াকে—দেখতে পেল একটা সমারোহপূর্ণ বিরাট জন্মাৎসবে। ফরাসীরাজ ঘোড়শ-লুইর কন্যার আমন্ত্রণে রাজ-পরিবারের এক নামজাদা ব্যক্তি এসেছেন—তারি সম্মানার্থে এই অনুষ্ঠান। ফেরারার সর্বশ্রেষ্ঠ পাকের মর্ষাদিপূর্ণ আসনে তার মায়ের সঙ্গে ব'সে আছে ভালোরিয়া; এদিকের আসনগদলি ছিল শহরের বিশিষ্ট মহিলাদের জন্যেই বিশেষভাবে সজ্জিত। ফৌবও এবং মর্জিও দু'জনেই সেদিন ভালোরিয়ার প্রতি প্রণয়াসক্ত হ'ল গভীরভাবে। দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো গোপন আড়াল ছিল না ব'লে তাদের পরস্পরের মনের কথা জানতেও বাকী রইল না : দু'জনের সম্মতিক্রমে এবং যত্নমতে স্থির হ'ল, দু'জনেই ভালোরিয়ার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে আগ্রাণ চেষ্টা করবে। আর, সৌভাগ্যক্রমে যদি কোনো একজনকে সে

বরণ করে, অন্যজনে তার ইচ্ছাকেই মেনে নেবে বিনা বিধায় বা বিনা আপত্তিতে। দিন সাতকের মধ্যেই (ওদের স্নানামের জোরেই বলতে হবে) দৃজনেই সেই বিধবা মহিলার বাড়ীতে যাবার সন্যোগ পেয়ে গেল। তার বাড়ীতে কারো প্রবেশাধিকার পাওয়াটা অবিশ্যি খুঁবি শক্ত ছিল।

বিধবাটি তার মেয়ের সঙ্গে এদের দেখা করবার অনুর্মিত দিলেন এবং তারপর থেকে তারা প্রায় প্রত্যেক দিনই ভালোরিয়ার সঙ্গে দেখাশোনা ও আলাপ-আলোচনা করার সন্যোগ পেতে লাগল। এবং দিনে দিনেই তাদের বৃকের মধ্যে প্রবলভাবে জ্বলে উঠতে লাগল কামনার শিখা। এদের সঙ্গ ভালোরিয়ার কাছে স্পষ্টতই মনে হয় প্রীতিকর, কিন্তু তার ব্যবহারে সে কারো উপর বিশেষ কোনো অনুরক্তির পরিচয় দেয়নি। মর্জিওর কাছে সে থাকত গান নিয়ে; কিন্তু ফোঁবওর সঙ্গে কথাবার্তা বলত বেশী, তার কাছে নিজের সহজ ভাবটাও বজায় থাকত বেশী। শেষে একদিন দুইবন্ধু তাদের ভাগ্যের শেষ-সমাধানের সঙ্কল্প গ্রহণ করল, এবং চিঠিতে ভালোরিয়াকে অনুরোধ করে জানাল : সে যেন সহস্রভাবেই নিজেকে প্রকাশ করে এবং খুলে বলে—দুই বন্ধুর মধ্যে কাকে সে বরণ করতে চায়।

ভালোরিয়া তার মাকে চিঠিখানি দেখিয়ে বলল—নিজেকে সে কুমারীই থাকতে চায়। কিন্তু—তার মা যদি মনে করেন এখন তার বিয়ে হওয়া উচিত, তবে তিনি যাকে যোগ্য বলে পছন্দ করবেন, তাকেই সে বরণ করবে। তখন সেই উদারপ্রাণ বিধবাটি তার আদরের কন্যার আসন্ন বিরহের ভারে অশ্রু চোপে রাখতে পারলেন না। অবিশ্যি, এই পাণি-প্রার্থীদের ফিরিয়ে দেবারো কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে বলে মনে করলেন না,—তার মেয়ের জন্যে দৃজনেই সমভাবে যোগ্য। কিন্তু যেহেতু তিনি মনের অস্তরালে ফোঁবওর উপরেই বেশী প্রীতি ছিলেন এবং সন্দেহ করতেন যে ভালোরিয়াও তাকেই বেশী পছন্দ করে—তাই শেষ পর্যন্ত তিনি ঝুঁকে পড়লেন ফোঁবওর দিকেই। পরের দিনই ফোঁবও শুনতে পেল তার সুখ-সৌভাগ্যের কথা। কাজেই মর্জিওর জন্যে রইল শূন্যমাত্র কথা রক্ষা করা এবং ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করা।

সে করলও তাই। কিন্তু তার বন্ধু ও প্রতিষ্পন্নীয় বিজয়-সৌভাগ্যের একজন দর্শকমাত্র হয়ে থাকাটা তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল।

তাড়াতাড়ি করে সে তার বিষয়-সম্পত্তির অধিকাংশই বিক্রী ক'রে ফেলল এবং কয়েক হাজার টাকা নিয়ে অভিযানে বেরিয়ে পড়ল পূর্বদিকে কোনো দূরদেশে। ফেব্রুয়ারি কালে বিদায়-সম্ভাষণে সে বলল : যে পর্যন্ত না তার মন থেকে কামনার শেষ ক্ষীণ-রেখাটি মুছে যায়—ততদিন সে আর ফিরবে না। শৈশব ও যৌবনের এই বন্ধুকে বিদায় দিতে ফেব্রুয়ারি নিশ্চিতই বেশ কষ্ট লাগল...কিন্তু স্বাগত শুভদিনের সান্নিধ্য প্রতীক্ষায় কোথায় তুলিয়ে গেল অন্য সমস্ত চিন্তা-ভাবনা, এবং সে মেতে রইল সফল প্রণয়ের নতুন নৈশায়।

কিছুদিন পরেই ভালোরিয়ার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল ফেব্রুয়ারি এবং এবারেই ফেব্রুয়ারি সম্পূর্ণভাবে বৃষ্টিতে পারল কী বস্তু তার ভাগ্যে জুড়েছে। ফেরারার কিছুদূরে স্বন্দর একটি বাড়ী ছিল তার, চারপাশে ঘিরে আছে ছায়াভরা বাগান। বিয়ের পরে সে ভালোরিয়া ও তার মাকে নিয়ে চলে এল সেখানে। এই সময় থেকে শুরু হ'ল তাদের সুখের জীবন। পরিণীত জীবন ভালোরিয়ার অস্তরের সমস্ত সৌন্দর্যই যেন নতুন করে ফুটিয়ে তুলল মোহন-রূপে। এদিকে ফেব্রুয়ারিও দিনে দিনে হয়ে উঠল নামকরা এক শিল্পী,—এখন আর এই যেমন-তেমন এক শিল্প-বিলাসী নয়, সম্ভ্রান্ত এক যথার্থ শিল্পী। ভালোরিয়ার মা এই সুখী দম্পতিকে দেখে আনন্দিতই হলেন এবং ধন্যবাদ দিতে থাকলেন ভগবানকে। দেখতে দেখতে চার বছর যেন উড়ে চলে গেল—একটি মিষ্টি স্বপ্নের মতো। এই তরুণ-যুগলের একাটমাত্রই অভাব ছিল দুঃখ করবার মতো—এ পর্যন্তও কোনো শিশু-সন্তান এসে তাদের ঘর আলো করল না। কিন্তু সে আশাও যে তারা একেবারে ত্যাগ করেছে তাও নয়। চতুর্থ বছরের শেষের দিকে তারা একটা মর্মাস্তিক শোকে একেবারেই মহামান হয়ে পড়ল,—কয়েকদিনের অসুখেই মৃত্যু হ'ল ভালোরিয়ার মার।

ভালোরিয়া সবসময়েই চোখের জল ফেলে, অনেকদিন পর্যন্তই এই নিদারুণ শোক সে সামলে উঠতে পারল না। কিন্তু আরো এক বছর কেটে গেলে জীবনের বেগ আবার প্রতিষ্ঠা করে নিল নিজের দাবী এবং স্বচ্ছন্দে প্রবাহিত হয়ে চলল পুরোনো পথেই। আর, তারপরে গ্রীষ্মের এক সুন্দর সন্ধ্যায় সকলের কাছেই একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে ফেরারাকে এসে উপস্থিত হ'ল মর্জিৎ।

॥ ৩ ॥

মুজ্জিওর সেই প্রস্থানের পরে এই পাঁচ বছরের মধ্যে কেউ কোনোদিন শুনতেও পায়নি তার কোনো কথা। তার প্রসঙ্গে সমস্ত কিছুই যেন মিলিয়ে গিয়েছিল শূন্যে, যেন সে মূছে গিয়েছিল এই পৃথিবীর বৃক থেকেই। ফেরারার এক রাস্তায় ফেঁবিও যখন মুজ্জিওকে দেখতে পেল, প্রথমে অনেকটা যেন আঁৎকেই উঠেছিল, তারপরেই চোঁচিয়ে উঠল আনন্দের আতিশয্যে এবং সঙ্গেসঙ্গেই তাকে আমন্ত্রণ করল তার পল্লীনাড়ে। তার বাগান-বাড়ীতে বড় একটা কাছারী ছিল—বাসভবন থেকে কিছুটা দূরে। ফেঁবিও সেখানে থাকবার কথাই বন্ধুর কাছে প্রস্তাব করল। মুজ্জিও সম্মত হয়ে গেল এক সেখানে গিয়ে উঠল সেদিনই। তার সঙ্গে এল ভাতা বোবা-মালয়—বোবা কিন্তু কালো নয়; আর, তার চেহারার ভাবভঙ্গীর সূক্ষ্মতা-বিচারে বোবা যায় খুঁবি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি রাখে লোকটা .....কেটে ফেলা হয়েছে তার জিভ। মুজ্জিওর সঙ্গে আর এসেছে ডজনখানেক বাস্তবতোরগ, দূর বিদেশে ভ্রমণকালে সংগৃহীত নানা জিনিসপত্র। মুজ্জিওর আগমনে খুঁশী হ'ল ভালোরিয়া। মুজ্জিওকে সে সাদর অভ্যর্থনা জানাল—যদিও একটু সংযতভাবে। মুজ্জিও যে তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে চলেছে তা তার প্রত্যেকটি কথায় ও আচরণে স্বতই লক্ষ্য করা যেত। সমস্ত জিনিস-পত্র ফিটফিট সাজিয়ে গুঁছিয়ে রাখল মুজ্জিও। যে সমস্ত জিনিস সে নিয়ে এসেছে মালয়কে সঙ্গে নিয়ে তার বাঁধাছাদা খুঁলে ফেলল : কঙ্কল, রেশমী জিনিস, মখমলের জিনিস, বড়টোলা পোশাক, অস্ত্রশস্ত্র, পানপাত্র, থালা, এনামেল-খচিত জলপাত্র, স্বর্ণরৌপ্যের জিনিসপত্র, মণিমুক্তো-খচিত পাত্র, হস্তীদন্ত-খচিত চেউ-খেলানো গোলা-কার বাস্ত্র, স্বপ্নাদ্দ মশলা, গন্ধধূপ, বন্যজন্তুর চামড়া, অজানা পাখীর পালক, আরো নানা বিষয়ের নানা জিনিস—যার ব্যবহার-রীতিটা পর্যন্ত রহস্যময় ও দূর্বোধ্য। এই সমস্ত মূল্যবান জিনিসের মধ্যে বিশেষ একটি হ'ল মুক্তোর একছড়া কণ্ঠহার। কোনো একটা গোপন এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজ করে দেওয়ার জন্যে তাকে এটা উপহার দিয়েছেন পারস্যরাজ স্বয়ং।

সেটা নিজের হাতেই পরিণে দেবার জন্যে সে ভালোরিয়ার অনুমতি চাইল। কণ্ঠহারটির ভার ও আশ্চর্য উত্তাপ অনুভব করে বিস্মিত হয়ে গেল ভালোরিয়া—মনে হ'ল যেন চামড়াই পড়ে যাবে! খাওয়া-দাওয়ার পরে সন্ধ্যাবেলায় সকলে মিলে বসে আছে সাইপ্রস ও লরেলের ছায়ায়,

মুজিও তখন আরম্ভ করল তার অভিযান-কাহিনী। বিচিত্র সব দূর-দেশের কথা : সে দেখেছে মেঘ-চুম্বিত পর্বত, মরুদেশ, সাগর-সমান নদী ; দেখেছে অসংখ্য প্রাসাদ, অজস্র মন্দির, সহস্র বছরের বনানী, রামধনু-রঙ পাখী ও পদুমরাজি : তারপর কতো শহর, কতো বিচিত্র জাতি—তাদের নামই তো রূপকথার মতো ! তার পরিচিত হয়ে গেছে সমস্ত পূর্ব-ভূভাগই : সে গেছে পারস্যে, আরবে—যেখানে সূর্যের প্রত্যেক কিছুর থেকে অশ্বই বেশী সুন্দর ও বীৰ্যবান ; সে গিয়েছে একেবারে ভারতের বৃক্কের মধ্যে—যেখানে আছে বিরাট পাহাড়ী গাছের মতো বর্ধমান বিচিত্র জাতি : সে অভিযান করেছে চীন-তিব্বতের সীমান্ত পর্যন্ত—যেখানে নীরব-নিশ্চল ক্ষুদ্রচক্ষু একটি নানুস্যের আকারেই অধিষ্ঠিত আছেন জীবন্ত-দেবতা মহান লামা, কতো অদ্ভুত তাঁর কাহিনী। ফোঁবও এবং ভালোরিয়া দু'জনেই শূন্যে গেল মস্তমস্তের মতো। মুজিওর চেহারা বড়ো একটা বদলায়নি, ছেলেবেলা থেকেই তার মুখের রঙ কালো, অধিকতর জলন্ত সূর্যের তপ্তরোদ্রে পুড়ে পুড়ে এবার হয়েছে যেন আরো কালো—এই পর্যন্তই। কিন্তু তার মুখের ভাবথানায় তফাৎ হয়ে গেছে—হয়েছে আরো সংহত, গম্ভীর মর্যাদায় আরো সম্পূর্ণ। ব্যাঘ্রের গর্জন-ধ্বনিত বনাক্ষকারে, শঙ্কিত-নির্জন পথে—যেখানে অসভ্য বন্য মানুষের দল নিশ্চুপ বাঁসে থাকে নিঃসঙ্গ পাথরকে ধরে নিয়ে নররক্তলোলুপা পাষাণদেবীর কাছে বলি দেবার জন্যে,—এমন কি সেইসব বিপজ্জনক ক্ষেত্রের অভিযান কাহিনী বর্ণনাকালেও তার মুখের উপরে প্রকাশ পায়নি বেশী-একটা চাঞ্চল্য। মুজিওর কণ্ঠস্বর হয়েছে যেন আরো গম্ভীর আরো শান্ত। শূন্য তার হাত নয়, তার সমস্ত দেহই যেন হারিয়ে ফেলেছে ইতালীয় জাতের স্বাভাবিক ভাবভঙ্গীর সহজ-স্বাধীনতা। ভারতীয় ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে যে-সমস্ত অসাধারণ বিদ্যা সে শিখে এসেছে—তার দু'একটা প্রদর্শন করল অনূচর মালয়ের সহযোগিতায়। উদাহরণ-স্বরূপ : একটা পদারি আড়ালে দৃশ্যতই অদৃশ্য হয়ে—সহসা আবির্ভূত হওয়া, আড়াআড়ি দুটি বংশদণ্ডের উপরে আঙুলের স্পর্শমাত্র রেখে শূন্যে অবস্থান।...ফোঁবও মোটেই আশ্চর্য হ'ল না, কিন্তু ভালোরিয়া নিঃসন্দেহ-রূপে বিস্মিত ও ভীত হয়ে পড়ল.....লোকটা কি কোনো যাদুকর ? তারপরে, সে ছোট্ট একটি বাঁশী বাজিয়ে ঢাকা-বাঁপি থেকে ক্ষণধারী পোষা সাপগুলিকে যখন বাইরে আনতে আরম্ভ করে দিল—ওদের লকলকে

লিকালিকে ভয়ানক জিভগদুলো দেখেই ভালেরিয়া সভয়ে মর্জিওকে অনুরোধ করল ঐ জঘন্য জীবগদুলিকে সরিয়ে রাখতে। নৈশ ভোজের সময় মর্জিও লম্বা-গলার একটা গোলাকার সুরাপাত্র থেকে সুরা ঢেলে দিয়ে আপ্যায়িত করল বন্ধু ও বান্ধবীকে। আশ্চর্য তার স্ববাস ও ঘনতা, তার সোনালী রঙের উপর সবুজ ছায়া—জেস্পার পাতে ঢালবার সময় তা যেন জ্বলে জ্বলে উঠছিল এক আশ্চর্য আলোতে! আশ্বাদও তার ইউরোপীয় কোনো সুরার মতো নয় মোটেই : খুব মিষ্টি, মসলাগন্ধী, এবং তাতে সর্বান্তেই একটা আরাম-জড়ানো ঘৃণের নেশা! ফেঁবিও এবং ভালেরিয়াকে এক-এক পাত্র দিয়ে, মর্জিও নিজেও নিল একটা। ভালেরিয়ার পাত্রের উপরে ঝুঁকে পড়ে আঙুল নাড়তে নাড়তে কী যেন বিড়বিড় করছিল মর্জিও। ভালেরিয়ার লক্ষ্য এড়াল না, কিন্তু তার সমস্ত কাজে সমস্ত ব্যবহারেই যেন একটা অদ্ভুত ও অসাধারণ কিছু ছিল বলে সে শব্দে ভাবল : মর্জিও কি ভারত থেকে কোনো নতুন ধর্ম-বিশ্বাস গ্রহণ করেছে অথবা সেখানকার প্রথাই এমনি? কিছুক্ষণ নীরব থেকে ভালেরিয়া জানতে চাইল—বিদেশ-ভ্রমণের মধ্যেও সে সঙ্গীত-সাধনা গুটু রেখেছে কিনা। উত্তর-স্বরূপ মর্জিও তার ভারতীয় বেহালাটি আনতে পাঠাল মালয়কে। আধুনিক ধরণের তার সবটা, তবে চারটি তারের বদলে তার তিনটা; উপরিভাগ নীলাভ সপ'চর্মে ঢাকা, সরু-সরু ঘাটগদুলির বাঁক অধ'চন্দ্রাকার,—শেষপ্রান্তে সঙ্কমাগ্র একটি জলন্ত হীরক!

মর্জিও প্রথমে 'জাতীয় সঙ্গীত' নামে কয়েকটি ভারতীয় রাগ বাজাল। ইতালীয় শ্রবণে সেগদুলি অদ্ভুত এমন কি অমার্জিত বলেই ঠেকল—তারের ধাতব স্বনি মনে হ'ল ক্ষীণ বিলাপ। কিন্তু, মর্জিও এবার যখন সর্বশেষ বাজনা ধরল—সহসা যেন অদ্ভুত কোনো আবেগে দূলে উঠল অনিন্দ্য সুর। সেই সুর ফুলে ফুলে প্রবাহিত হতে লাগল সম্মোহিতভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে—বেহালার মাথার সাপটির মতোই কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে! আর, এমন এক উত্তেজনা, আনন্দের এমন একটা বিজয়ী আবেগ এই সুরের জোয়ারে সব বাঁধ ভেঙে বার হ'ল যে, দূলে দূলে উঠতে লাগল ফেঁবিও এবং ভালেরিয়ার বৃকের গভীর পষ'ন্ত। মর্জিওর মাথা অনবত, বেহালার গায়ে বিন্যস্ত, গণ্ডদেশ ঈষৎ বিবর্ণ, ভ্রূদ্বয় একটি সরল রেখায় সংযুক্ত : সে যেন ধারণ করেছে আরো সংহত আরো গভীর রূপ। বেহালার মাথার বাঁক-মুখের হীরকটি থেকে বিচ্ছারিত হচ্ছে রশ্মি—গুটাও যেন



স্বর্গীয় সুরে প্রদীপ্ত ! মর্জিও যখন সমাপ্ত টেনে বেহালা থেকে হাত নামাল, তখনো তার চিবুক ও কাঁধের মধ্যে বেহালাটি ঘনিষ্ঠভাবে আঁকড়ানো। ফেবিও আবেগভরে জিজ্ঞেস করল—‘এটা কী, কী গান?’ ভালেরিয়া একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারল না, কিন্তু মৃদু তার সমস্ত সন্তাই নীরব প্রতিধ্বনি করতে থাকল স্বামীর প্রশ্নের। মর্জিও এবার বেহালাটি টেবিলের উপর রাখল এবং ছলগর্দলি পিছন দিকে একবার একটু সরিয়ে বিনীত হাসির সঙ্গে বলতে লাগল—‘এ রাগটি? হ্যাঁ, এ সঙ্গীতটি একবারমাত্র শুনবার সৌভাগ্য হয়েছিল স্বদূর সিংহলে; স্থানীয় অধিবাসীদের কাছে গুটা “বিজয়ী প্রেমের গান” নামে পরিচিত।’

এ সঙ্গীতটির জন্যে ফেবিও আবাবো অনুরোধ করতে যাচ্ছিল। ‘না, আবার অসম্ভব!’—মর্জিও বলল—‘আর তা ছাড়া, এখন বেলাও হ’য়েছে যথেষ্ট। শ্রীমতী ভালেরিয়ারও এখন বিশ্রাম নেওয়া দরকার। আমার পক্ষেও দরকার, আমি পরিশ্রান্ত।’

সমস্ত দিন মর্জিওর আচার-বাবহার হ’ল ঠিক পুরানো দিনের বন্ধুর মতোই; কিন্তু সন্ধ্যায় বাইরে যাবার সময় সে ভালেরিয়ার হাতখানি নিজের হাতে চেপে ধরল ও নিজের আঙুলগর্দলি তার হাতের পাতে যেন নিম্পেষিত করে দিল,—আর এমন তীক্ষ্ণভাবে তার উপর চোখ রাখল যে ভালেরিয়া তার চোখের পাতা উপরেই তুলতে পারল না; কিন্তু তার লাল-হয়ে যাওয়া গালের উপর সে সম্পূর্ণরূপেই অনুভব করল সেই দৃষ্টি। মর্জিওকে কোনো কথা না ব’লে সে হাতটা ছাড়িয়ে নিল এবং যে দ্বার-পথে মর্জিও চলে গেল সেই দিকে চেয়ে রইল একদৃষ্টে! মনে পড়ল : আগেও শুকে দেখলে কেমন একটু ভয়-যত লাগত……আর এখন, যেন-বিস্ময়ে একেবারে বিমূঢ়! মর্জিও চলে গেল তার ঘরের দিকে, স্বামী-স্ত্রী নিজেদের ঘরে।

॥ ৪ ॥

ভালেরিয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত ঘুমোতেই পারল না; তার সমস্ত রক্তের মধ্যে যেন একটা নেশাভরা জ্বরোভাব, কানের মধ্যে সেই সঙ্গীতের অস্পষ্ট রেশ……তার কারণ কি ঐ সুরা, না মর্জিওর কাহিনী, অথবা বেহালার সুর?……ভোরের দিকে শেষ পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়ল ভালেরিয়া, এক অশুভ এক স্বপ্ন দেখল :

সে যেন যাচ্ছে একটা প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে দিয়ে ; ছাদ তার নিচু, এরকম ঘর সে জীবনেও দেখেনি। দেয়ালগর্দলি স্বর্ণরেখা-অঙ্কিত ছোট ছোট টালি দিয়ে সাজানো। সরু সরু বাকানো থাম ধরে রেখেছে মর্মর-ছাদটাকে ; ছাদ ও থাম দুটোই যেন অর্ধস্বচ্ছ। একটা গোলাপী আভা ফুটে বেরুচ্ছে ঘরের সমস্ত দিক থেকে—একাকার হয়ে আছে এক রহস্যময় আলোতে। ঘরের সমস্ত কিছুই আরসীর মতো মসণ। মেঝের মাঝখানে পাতলা একটা কস্বলের উপর বড়িভোলা গদি, দুই কোণে প্রায় অদৃশ্যভাবে অবস্থিত প্রকাণ্ড একজোড়া জস্তুর আকারবিশিষ্ট দুটি ধূপাধার, তা থেকে কুণ্ডলী পাকাচ্ছে ধূম্রবাস। কোথাও কোনে জানালা নেই। পর্দা-বদলানো একটা কৃষ্ণবর্ণ দরজা দূর-দেয়ালের প্রান্তে গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে। ঐ পর্দাটি সহসা নড়ে উঠে সরে গেল…… ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল মর্জিও ! ঝুঁকে পড়ে দু'হাত বাড়িয়ে হাসছে। তার ভয়ানক বাহু দুটি এসে ভালেরিয়ার কোমর জড়িয়ে ধরল সজোরে। অনেক কষ্টাধ্বস্তির পরে ভয়ের গোড়ানি দিয়ে জেগে উঠল ভালেরিয়া ! বিছানার উপরে সোজা বসে চারদিকটা সে তাকিয়ে দেখতে লাগল : তখনো বন্ধে উঠতে পারেনি—সে কোথায় এবং তার কী হয়েছে…… সমস্ত শরীর দিয়ে ঘাম ছুটছে……ফেবিও তার পাশেই শূয়ে আছে, সেও ঘুমে। জানালার দিকে ফেরানো তার মুখখানি পূর্ণিমার উজ্জ্বল আলোতে দেখাচ্ছে মড়ার মতো মলিন। মড়ার মুখের চেয়েও করুণ ! ভালেরিয়া তার স্বামীকে জাগিয়ে তুললে সে সোজা তাকিয়েই—‘কি হ’ল ?’—বলে আঁতকে উঠল। ‘আমি, আমি ভয়ানক একটা স্বপ্ন দেখছি !’—চাপা গলায় উত্তর দিল ভালেরিয়া, তখনো ভয়ে কেঁপে কেঁপে উঠছে তার সর্বশরীর……

আর, সেই মূহুর্তেই মর্জিওর ঘরের দিক থেকে একটা জোরালো সুর দুলে দুলে আসতে লাগল সাপের মতো। ফেবিও আর ভালেরিয়া দু’জনেই চিনল—মর্জিওর সেই বিজয়ী প্রেমের গান। ফেবিও অনেকটা হতবুদ্ধি হয়ে তাকাল ভালেরিয়ার দিকে। ভালেরিয়া চোখ বন্ধে পাশ ফিরে রইল,—যেন শ্বাস রুদ্ধ করে শূন্য সঙ্গীতের শেষ রেশটুকু পর্যন্ত। শেষ-কম্পনটি মিলিয়ে যেতে যেতে মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল চাঁদ, এক ঘরটাও হঠাৎ হয়ে গেল অন্ধকার। স্বামী-স্ত্রী কেউই একটি কথা না বলে পড়ে রইল বালিশে মাথা গুঁজে। কে যে কখন ঘুমিয়ে

পড়ল তা জানতেও পারল না।

পরদিন ভোরে প্রাতরাশের জন্যে ভিতরে এল মর্জিও। তাকে বেশ প্রফুল্লই দেখাচ্ছিল। সানন্দেই সে ভালেরিয়াকে ডাক দিয়ে কাছ বসাল। ভালেরিয়া যেন কেমন হয়ে গিয়ে উত্তর দিল, আড়ল-গোখে মর্জিওর দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, এবং তার শান্ত মুখ ও তীক্ষ্ণ অনঙ্গানী চোখ দেখে ভয় পেয়ে গেল।

মর্জিও আজো কোনো গল্প বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আরম্ভই ফেঁবিও তাকে বাধা দিয়ে বলল—‘নতুন জায়গায় তোমার অস্ববিধে হচ্ছে বড়ি? আমার স্ত্রী ও আমি তোমাকে সেই গানটি বাজাতে শুনছিলাম...’

‘ও, তা হ’লে তোমরাও শুনছে! হ্যাঁ, বাজাচ্ছিলাম বটে; কিন্তু আগে ঘুমিয়েছিলাম এবং এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখেছি।’ ভালেরিয়া চমকে উঠল। ‘কি রকম স্বপ্ন?’—ফেঁবিও জানতে চাইল। ভালেরিয়ার মুখ থেকে চোখ একটুও না সরিয়ে মর্জিও বলতে লাগল: স্বপ্ন দেখলাম, যেন এক প্রশস্ত ঘরের মধ্যে ঢুকাছি। ছাদটা ভারতীয় পদ্ধতিতে কারুকাজ-করা? মোড়ানো থামগদূলি ধরে আছে ছাদটাকে। দেয়ালগদূলি টালি দিয়ে ঢাকা; সেখানে কোনো জানালা বা প্রদীপ ছিল না, তবু সমস্ত ঘরই ভরে আছে একটা গোলাপী আলোয়—সমস্তই যেন স্বচ্ছ পাথরে গড়া। কোণে কোণে চীনদেশী ধূপাধারগদূলি থেকে উঠে আসছে ধূয়ের কুণ্ডলী, মেঝেতে পাতলা একটা কস্বলের উপরে বড়িটোলা বালিশ। পর্দা-বদলানো এক দোর-পথে আমি অগ্নসর হচ্ছিলাম, অন্য দোরে একটি নারীমূর্তি—একদিন যাকে আমি ভালোবাসতাম! তাকে এত স্নন্দর মনে হ’ল যে আগুন হয়ে আবার জ্বলে উঠল পুরনো দিনের চাপা-ভালোবাসা।

মর্জিও অর্থপূর্ণ ভাবেই থেমে গেল হঠাৎ। ভালেরিয়া নিষ্পন্দ, ক্রমশই যেন সে ফ্যাকাশে হয়ে যেতে লাগল.....নিবাসও যেন ক্ষীণ হয়ে এল।

মর্জিও বলল—‘তারপরেই জেগে উঠে আমি ও গানটি বাজাতে আরম্ভ করি।’

‘কে সেই নারী?’—ফেঁবিও জানতে চাইল।

‘কে সে? এক ভারতীয় স্ত্রী, তার অর্থ দিল্লী শহরে তাকে দেখেছি।

সে অবিশিষ্ট এখন আর নেই, মৃত সে।’

‘তার স্বামী?’—ফেবিও নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন জিজ্ঞাস করে বসে।

‘তার স্বামীও পরলোকে, তাই তো শুনছি। তারপর থেকে ঐ দু’জনকেই আর দেখতে পাইনি।’

ফেবিও বলে উঠল—‘আশ্চর্য ঘটনা! আমার স্ত্রীও কাল রাতে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে।’

মুর্জিও এবার তীক্ষ্ণভাবে স্থির-দৃষ্টি রাখল ভালেরিয়ার উপরে। ‘আমাকে অবিশিষ্ট এখনো বলা হয় নি!’—ফেবিও এটুকুও যোগ করল।

ঠিক সেই মত্নতেই ভালেরিয়া উঠে দাঁড়াল—হঠাৎ ঘর থেকে চলে গেল। প্রাতরাশের পরে আর দেরী না করে রওনা হল মুর্জিও, বলে গেল—ফেরারাত্রে তার জরুরী কাজ আছে, সন্ধ্যার আগে সে ফিরতে পারবে না।

॥ ৫ ॥

মুর্জিওর দেশে ফেরার কয়েক সপ্তাহ আগের কথা। ভালেরিয়ার উপরে সাক্ষী সেন্সিলার রূপগুণ আরোপ করে ফেবিও একটি প্রতিকৃত আঁকতে আরম্ভ করেছিল। বিখ্যাত লিওনার্দো দ্য ভিন্সি-র স্ত্রীযোগ্য শিষ্য লিউনি ফেরারায় ফেবিওর কাছে আসতেন ও নিজের জ্ঞানমতো উপদেশ দেবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মহান শিক্ষকের চিত্রণ-পদ্ধতির আদর্শটাও ধরিয়ে দিতেন। প্রকৃতিটি প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে, বাকী শুধু মূখের উপরে বিশিষ্ট কয়েকটি তুলির টান; সেটুকু হ’লেই ছবিটি হয়ে দাঁড়াবে ফেবিওর গর্ব করবার মতো জিনিস। ফেরারার দিকে মুর্জিওকে রওনা হতে দেখে সে এসে দাঁড়াল তার কলাভবনে; এখানেই সাধারণত তার জন্যে প্রতীক্ষা করে ভালেরিয়া। কিন্তু ভালেরিয়া তো এখানে নেই! তাকে ডাকা সঙ্গেও সাড়া এল না কোনো। ফেবিও মূহ্যমান হয়ে পড়ল একটা গোপন অস্বস্তিতে—চারদিক খুঁজতে লাগল। না তো, ঘরে কোথাও সে তো নেই। ফেবিও বাগানের মধ্যে ঢুকে গিয়ে সেখানে তাকে দেখতে পেল নিরাল্লা একটা পথের প্রান্তে। বৌদ্ধিতে বসে আছে একেলা, মূখখানি ঝুঁকে পড়েছে বকের উপর। হাঁটুর উপরে দু’টি হাত জোড়-করা। তার পিছনে সাইনেশের গভীর

সবুজের মধ্য থেকে উঁকি মারছে মর্মর-গঠিত এক নরহাগমূর্তি, মূখে দাঁত-বের-করা বিকৃত একটা শয়তানির হাসি ; একটা বাঁশীর মূখে রেখেছে সে তার বিদেহভরা ফুলানো অধরোষ্ঠ ! স্বামীকে দৃষ্টিতেই শ্বশুর লাভ করল ভালোরিয়া এবং ফেবিওর ব্যস্তসমস্ত প্রশ্নের উত্তরে বলল— তার সামান্য মাথা ধরেছে, ও কিছুই না, —এখান সে এসে বসছে । ফেবিও তাকে কলাভবনে নিয়ে গেল, মনের মতো ভঙ্গীতে বাঁসিয়ে তুলি ধরল, কিন্তু বারবারই খুব অস্ববিধে বোধ করতে লাগল, —মুখখানি কিছুতেই মনের মতো করে সম্পূর্ণ করা যাচ্ছে না : মুখখানি কিছুটা মলিন ও ক্লান্ত দেখায় ব'লে নয়, —না, তা নয় ; পবিত্র যে দেবোপম লাভণ্য তাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করত—ঐ মুখের ষেটুকু, ষেটুকু ভালোরিয়াকেই সাধী সৈসিলা রূপে আঁকতে প্রেরণা জন্মিয়েছে—তাই তো সেদিন ওমুখে সে খুঁজে পেল না ! তুলিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ফেবিও তার স্ত্রীকে বলল—আঁকবার মতো অবস্থায় নেই সে, এবং এখন তার বন্ধ শূদ্রে থাকাই ভালো, কারণ শরীরটাও মোটেই ভালো দেখাচ্ছে না । সঙ্গেসঙ্গেই চিত্রপট্টাকে ফেবিও ফিরিয়ে রাখল দেয়ালের দিকে । ভালোরিয়াও সায় দিয়ে বলল—সত্যিই তার এখন বিশ্রাম নেওয়া দরকার, এবং বারবার মাথাধরার কথা উল্লেখ করে চলে গেল শোবার ঘরে ।

কলাভবনে বসে আছে ফেবিও একা । তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে অশ্রুত রকমের একটা বিভ্রান্ত অনদ্ভূতি, সে নিজে তার কোনো অর্থই বুঝে উঠতে পারছে না । তারি বাড়ীতে মন্দির থাকাটা, ফেবিওর নিজের সনির্বন্ধ অনুরোধের জন্যেই থাকাটা—এখন ফেবিওর কেমন কিবাদজনক লাগছিল । তার যে ঈর্ষা হয়েছে তা নয় ; ভালোরিয়ার প্রসঙ্গে ঈর্ষার কথা ভাবাও চলে না । কিন্তু তার বন্ধুর মধ্যে আগের দিনের সেই মানদাঁটকে সে যেন আর চিনতে পারছে না । মন্দির যেন ঐ দূরদেশ থেকে তার সঙ্গে একান্ত করে নিয়ে এসেছে অশ্রুত অজ্ঞাত ও অভিনব সবকিছুই,—শুধু নিয়ে এসেছে নয়, তার সমস্ত হাড়ে-মাঁসেই মিশে গেছে—মিশে গেছে যতসব যাদুগুণের কাজ, বিচিত্র সজীভ-সুরা, এই মূক মালয়, এমনকি মন্দির পোশাক থেকে নিঃসৃত উগ্র সুগন্ধ, তার চুল, তার নিশ্বাস পর্যন্ত ! এই সমস্ত মিলে ফেবিওর মধ্যে জাগিয়ে তুলছে একটা সন্দেহ, এমনকি শঙ্কার মতোই একটা অনদ্ভূতি । মালয়ই বা কেন টেবিলের পাশে সাপের মতো অমন অপ্রীতিকর চোখে

আকিয়ে থাকে এই ফেবিওর দিকেই ? সে যে ইতালীয় ভাষা জানে প্রত্যেক কাজেই তা ধরা পড়েছে। তার প্রসঙ্গেই মর্জিও একদিন বলেছে : লোকটা জিভ হারিয়ে যে বিরাট ত্যাগ সহ্য করেছে, তার বিনিময়ে সে এখন আশ্চর্য শক্তির অধিকারী। কেমন প্রকৃতির শক্তি তা ? আর, জিভের বিনিময়েই বা তা সে কেমন করে লাভ করল.....এই সমস্ত ব্যাপারই একেবারে অদ্ভুত ধরণের.....একেবারেই দূর্বোধ। ফেবিও তার স্ত্রীর ঘরে এল ; তখনো সে শূন্যে আছে, কিন্তু ঘুমোয়নি। ফেবিওর পায়ের শব্দ শুনেনি সে চমকে উঠল, কিন্তু তাকে দেখে খুশীই হ'ল—বাগানে সেই দেখা হবার সময়কার মতোই। ফেবিও বিছানার একপাশে ব'সে ভালোরিয়ার হাতটুকু নিল নিজের হাতের মধ্যে, কিছুক্ষণ নীরব থেকে তাকে জিজ্ঞেস করল,—গতরাতে এমন কি স্বপ্নে সে এমন ভয় পেয়ে ব'সেছে ; তাও কি মর্জিওর বর্ণিত স্বপ্নের মতোই ? ভালোরিয়া আরক্ত হয়ে উঠে তাড়াতাড়ি বলল—‘না, না, তা নয় ! আমি দেখেছি—দেখোছি যে ভয়ানক একটা জীব এসে আমাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে।’

‘একটা ভয়ানক জীব, মনুষ্যাকারে ?’—ফেবিও লেগে রইল।

‘না, একটা জন্তু—সে একটা জন্তু।’ ভালোরিয়া পাশ ফিরে তার আতপ্ত মৃৎখানি বালিশের মধ্যে লুকাল। ফেবিও আরো কিছুক্ষণ তার হাতখানি ধরে রাখল, নিঃশব্দে তুলে গুষ্ঠাধর স্পর্শ করাল, তারপর চলে গেল।

এই দৃষ্টি যুবক-যুবতীই সারাটা দিন কাটাল হৃদয়ে একটা পদ্রুভার নিয়ে, তাদের মাথার উপরে ঝুলছে যেন কৃষ্ণবর্ণ কিছু.....কিন্তু সে যে কী—ওরা কেউই তো জানেনা। ওরা আরো ঘনিষ্ঠে এসে এক হয়ে থাকতে চায়, কিন্তু ওদের শাসিয়ে ফিরছে যেন অশুভ কোনো শক্তি ! কিন্তু একজন আর জনের কাছে বলবে কী জানে না তো। ফেবিও একবার প্রতিকৃতিটায় হাত লাগাতে চেষ্টা করল, একবার ‘এরিস্তো’ ঝুলে পড়তে—অর্পাদিন হ'ল এ'র প্রকাশিত কবিতা মৃৎখর করে তুলেছে সমস্ত ইতালীকেই। কিন্তু কিছুতেই মন লাগল না.....সন্ধ্যার শেষে ঠিক নৈশ ভোজনের সময় ফিরে এল মর্জিও।

তাকে আরো শান্ত, আরো প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল, কিন্তু এখানকার প্রসঙ্গে বিশেষ কোনো কথাই বলাছিল না সে, দৈনন্দিন সাধারণ বিষয় নিয়েই

ফেঁবিওকে নানাকথা জিজ্ঞেস করে কাটাল : জামাণ-ঘুদধ, সম্মাট চার্লসের কথা, তার নিজের রোম ঘরে আসবার ইচ্ছার কথা, নতুন পোপকে দর্শন করার স্বপ্ন.....ইত্যাদি ইত্যাদি ! এবার সে ভালোরিয়াকে পরিবেশন করল কিছুটা সিরাজ-সুরা । কিন্তু সে প্রত্যাখান করলে নিজের মনেই যেন বিড়বিড় করে বলছিল—‘এখন আর দরকার হবে না নিশ্চয়ই ।’

ঘরে ফিরে এসে ফেঁবিও শিগাগিরি ঘুমিয়ে পড়ল, ঘণ্টাখানেক পরে জেগে উঠল হঠাৎ এবং এক স্থানিষ্ঠ বিশ্বাসের মতোই তার যেন মনে হ’ল : সঙ্গে কেউই শব্দে নেই—ভালোরিয়া পাশে নেই তার ! তৎক্ষণাৎ উঠে বসতেই ফেঁবিও দেখল : তার স্ত্রী রাতের পোশাকে ঘরে এসে ঢুকছে বাগানের দিক থেকে । ফুটফুটে আলো ছাড়িয়ে দিচ্ছে চাঁদ ; আগেই কিছুটা বিস্মিত হয়ে গেছে । ভালোরিয়ার চক্ষু বোঁজা, পাথরের মতো নিস্পন্দ মুখে ভয়-বিস্ময়ের ছাপ । বিছানার দিকে সে এগিয়ে আসছে, বাড়িয়ে-দেওয়া দহ’হাত দিয়ে বিছানা খুঁজে নিয়ে—শব্দে পড়ল তাড়াতাড়ি অথচ নিঃশব্দে । তার দিকে ফিরে ফেঁবিও কিছু জিজ্ঞেস করল, কিন্তু উত্তর এল না কোনো ; মনে হ’ল গভীর ঘুমে সে অচেতন ! গায়ে হাত দিয়ে ফেঁবিও তার পোশাক ও চুলের উপরে কোঁটা কোঁটা বৃষ্টি অনুভব করল, আর খালি পায়ে লাগানো বালকণা ! ফেঁবিও অর্মান একলাফে বিছানা থেকে উঠে আধোখোলা দরজা দিয়ে দৌড়ে এল বাগানের মধ্যে । চাঁদের আলোয় চারিদিকের সবকিছুই উজ্জ্বল । ফেঁবিও তার চারিদিকটা লক্ষ্য করে দেখল : পথের বালুর উপরে দহইজোড়া পায়ের দাগ ; একজোড়া খালি, এবং এই দাগগুলিই চলে গেছে একটা হেনাকুঞ্জের দিকে । হতবুদ্ধির মতোই দাঁড়িয়ে রইল ফেঁবিও । এমন সময় সহসা আগের রাতে শোনা সেই সঙ্গীতের সুর বেজে উঠল দহ’কান ভ’রে । ফেঁবিও অ’ৎকে উঠে মর্জিওর বাড়ীর মধ্যে দৌড়ে এল : ঠিক ঘরের মধ্যখানে দাঁড়িয়ে মর্জিও, বেহালা বাজাচ্ছে । তার কাছে ধেয়ে গেল ফেঁবিও—‘তুমি এই বাগানের মধ্যে ছিলে ? তোমার পোশাকও যে বর্ষায় ভিজা !’

‘না, আমি জানি না । মনে হয়, আমি তো বাইরে ঘাইনি !’—মর্জিও আশ্বে আশ্বে জবাব দিল । ফেঁবিওর আবির্ভাব ও উদ্বেজনা দেখে সে যেন বিস্মিত । ফেঁবিও সজোরে তার হাত ধরল—‘আবার কেন ঐ গান বাজাচ্ছ ! এবারেও কি স্বপ্ন দেখেছ ?’

মুজিও তেমনি বিস্মিত ভাবে ফেবিওর দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো কথাই বলল না।

‘কথার উত্তর দাও?’

মুজিও শব্দ গুনগুন করে প্রলাপ বিকারের মতো নিজের মনেই বলতে আরম্ভ করল—

‘রূপোর একটি খালার মতন  
আকাশে নীরব চাঁদ,  
সাপের মতন চিকিচিক ক’রে  
নদী বয় সারারাত ;  
শব্দরা সব ঘূমে অচেতন,  
বন্ধুরা জেগে আছে ;  
বাজের নখরে ভীরা পাখী ডরে—  
বলো কে কোথায় কাছে !’

ফেবিও দু’পা পিঁছিয়ে গিয়ে মুজিওর দিকে আড়চোখে চেয়ে রইল, এক পলক কী ভাবল...তারপরে চলে এল ঘরে তার বিছানায়।

নিজের কাঁধের উপরেই ভালোরিয়ার মাথা গোঁজা, হাত দু’টি মরার মতো পড়ে আছে দু’পাশে—গভীর ঘূমে নিষ্পদ। ফেবিও তখন তাকে জাগাতে পারল না, অথচ ভালোরিয়ার চোখ কিন্তু তার দিকেই চেয়ে আছে স্থিরভাবে! সহসা সে স্বামীর বদকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরল বিমূঢ় আলিঙ্গনে। তখনো তার সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপছে ‘কি, কি হয়েছে? মণি আমার, ভয় নেই! কি হয়েছে বলো!’—ফেবিও তার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বারবার বলতে লাগল। কিন্তু ভালোরিয়া তখনো অবশ হয়ে লেগে আছে স্বামীর বদকে। ‘ওঃ কী ভয়ানক স্বপ্ন!’—ফেবিওর গায়ে মুখ চেপে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলছে। ফেবিও কি যেন বলতে যাচ্ছিল, ভালোরিয়া কিন্তু ভয়ে তখনো কাঁপছে...ভোরের প্রথম আলোয় কাচের জানালা আন্ডে আন্ডে হয়ে উঠতে লাগল সোনা—ভালোরিয়াও ঘুমিয়ে পড়ল স্বামীর দুই বাহুর মধ্যে।

॥ ৬ ॥

পরের দিন ভোর থেকেই বাইরে রইল মুজিও। ভালোরিয়া তার স্বামীকে ব’লে কাছাকাছি গিজায় তার সাধুবাবা লরেঞ্জোর কাছে



চলে এল, তাঁর উপদেশে ও আশীর্বাদে এই অস্বাভাবিক অশান্তি ও ক্রান্তির একটা কিনারা খুঁজে পাবে—এই আশায়।...দুপুর বেলায় ভালেরিয়া সাধুবাবাকে সঙ্গে নিয়ে এল। আগেই সর্বকিছু খুলে বলা হয়েছে, বুঝিয়ে বলা হয়েছে মনের প্রত্যেকটি অলিগলির অশান্তির কথা। ফেব্রুয়ারি এক সময় একা পেয়ে সব আলাপ-আলোচনার শেষে সাধুবাবা তাঁকে বললেন : প্রথমে যত শিগগির সম্ভব তার ঐ বন্ধুটিকে বিদায় করা দরকার। কারণ, তার গম্প আর তার সমস্ত অদ্ভুত আচার-বাবহারের প্রভাবেই সে ভালেরিয়ার মনকে বিপর্যস্ত করে ফেলেছে। তা ছাড়া, সাধুবাবার মতে মর্জিও এতদিন তার প্রতিজ্ঞাও ঠিকমতো রক্ষা করেনি। খ্রীষ্টধর্মের আলো-বিস্তার নানাদেশে এতদিন কাটাবার ফলে সে কতগুলি বিকৃত ধর্মবিশ্বাসের বিষাক্ত বীজও সেসব দেশ থেকে সঙ্গে নিয়ে এসে থাকবে, গোপন যাদুশক্তিও সহ্য আরম্ভ করে এনেছে। কাজেই বহুদিনের বন্ধুত্বের যদিও একটা দাবী থাকা স্বাভাবিক, তবু বিজ্ঞ দূরদর্শিতা অঙ্গুলি-নির্দেশ করে তফাৎ হয়ে থাকবার প্রয়োজনের দিকেই।

সাধুবাবার প্রস্তাবে ফেব্রুও তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেল। তাঁর উপদেশ শ্রুত্রে ভালেরিয়া এমন কি প্রফুল্লই হয়ে উঠল।

ফেব্রুও স্থির করল, নৈশ ভোজনের পারই মর্জিওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নেবে : কিন্তু তার অদ্ভুত বন্ধুটি তখনো ফিরল না। ফেব্রুও ঠিক করল—কাল পর্যন্ত মর্জিওর সঙ্গে এ-বিষয়ে কথা হবে। তারপর শ্রুতে গেল স্বামী-স্ত্রী :

॥ ৭ ॥

ভালেরিয়া শিগগির ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু ঘুমোতে পারল না ফেব্রুও। এই রাত্রির নীরবতার মধ্যে সে যাকিছু দেখেছে ও অনুভব করেছে সমস্তই ফুটে উঠল আরো স্পষ্ট। ব্যগ্র ও একাগ্রভাবে সে নিজের সামনে কতগুলি প্রশ্ন খাড়া করে রাখল, কিন্তু আগের মতোই সে খুঁজে পেল না তার উত্তর। মর্জিও কি সত্যসত্যই যাদুকর হয়েছে ? আর, ইতিমধ্যেই কি ভালেরিয়ার উপরে তার বিষাক্ত প্রয়োগ চালায়নি ?... ভালেরিয়া অস্বস্তি, কিন্তু তার অস্বস্তিটাই বা কী ? হাত দিয়ে মাথা ধরে নিশ্বাস রুদ্ধ করে শ্রুতে আছে ফেব্রুও—নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে নানারকম গ্রানিকর চিন্তা-ভাবনার মধ্যে।

নির্মল আকাশে চাঁদ উঠেছে আবার। মর্জিওর ঘরের দিক থেকে অর্ধস্বচ্ছ জানালার কাচের মধ্য দিয়ে চাঁদের আলোর সঙ্গ—একি, ফেবিও কি স্বপ্ন দেখছে! আলোর সঙ্গে বয়ে আসতে লাগল সুরভিত হালকা-হাওয়ার মতো একটা নিশ্বাস যেন...তার পরেই আকুল আগ্রহের ফিস্ ফিস্ শব্দ...এবং সেই মূহুর্তেই ফেবিও লক্ষ্য করল—ভালোরিয়া যেন নড়ে উঠছে ধীরে ধীরে। চমকে চেয়ে রইল ফেবিও : ভালোরিয়া উঠে পড়ল—প্রথমে এক পা বাড়াল বিছানার উপর, তারপরে আর এক পা বিছানার বাইরে—তাকে যেন পেয়ে বসেছে অপদেবতায়। তার লক্ষ্যহীন দৃষ্টি পাথরের মতো নিষ্পন্দ, হাত দুটি সামনে বাড়িয়ে দেওয়া...এগিয়ে চলেছে সে বাগানের দিকে। ফেবিও অর্মানি অন্য একটা দরজা দিয়ে দৌড়ে চলে গেল ঘরের বাইরে, এবং ঘরের কোণ ঘুরে এসে বাগানে বেরিয়ে যাবার দরজাটায় খিল দিয়ে দিল বাইরের দিক থেকে...খিলে হাত দিয়েছে কি, এমন সময় পিছন থেকে কে...ঠেলা দিয়ে দিয়ে দরজা খুলতে চেষ্টা করছে বারবার...আর সঙ্গেসঙ্গে সে কী ব্যাকুল গোঙানি!

কিন্তু মর্জিও তো এখনো ফেরেনি শহর থেকে!

—কথটা হঠাৎ ফেবিওর মাথায় খেলে যেতেই বেগে সে ছুটে গেল মর্জিওর ঘরের দিকে।

আর, সেখানে?

জ্যোৎস্না-উজ্জ্বল স্পর্শ পথ ধরে তার দিকেই আসছে মর্জিও, তাকেও যেন কিসে পেয়েছে! দুই হাত সামনে এগিয়ে দেওয়া, দৃষ্টি নেই খোলা দুই চোখে। ফেবিও তার কাছে দৌড়ে এল, কিন্তু সেদিকে কোনো খেয়াল না করে তেমন এগিয়ে আসছে মর্জিও—আন্তে আন্তে একটির পর একটি পা ফেলে। তার সংহত মুখখানা চাঁদের আলোয় হাসছে, মালয়ের মূখের মতোই! ফেবিও তাকে নাম ধরে ডাকতে যাবে, সেই মূহুর্তেই পিছনে তাদের ঘরের দিক থেকে সে শব্দতে পেল জানালার খট খট শব্দ...চারদিকটা লক্ষ্য করল...ঠিক শোবার ঘরের জানালাটা আগাগোড়া খোলা এবং ভালোরিয়া এক পা শূন্যে বাড়িয়ে দিয়ে জানালায় দাঁড়িয়ে.....তার হাত দুটি যেন মর্জিওকে খুঁজছে...সে যেন আপ্রাণ চেষ্টা করছে তার দিকে যাবার জন্যে!

ফেবিওর বৃক হঠাৎ জ্বলে উঠল অসহ্য জ্বাধে—‘জ্বন্য-বাদকর!’—ভয়ঙ্কর এক চীৎকার ছেড়ে সে এক হাতে মর্জিওর ঘাড় চেপে

ধরল, আর হাতে নিজের কোমরের তরবারি খুঁজে নিয়ে আগাগোড়াই ঢুকিয়ে দিল তার পার্শ্বদেশে।

মুর্জিও তীক্ষ্ণ চীৎকারে দুই হাত দিয়ে ক্ষতটা চেপে ধরে ছুটে গেল নিজের ঘরের দিকে...আর ঠিক সেই মূহুর্তেই ভালেরিয়াও ঐরূপ একটা তীক্ষ্ণ চীৎকার ছেড়ে সোজা পড়ে গেল নিচে একেবারে ঘাসের উপরে সাইপ্রাস-গাছটার কাছে...ফেঁবিও দৌড়ে গেল, তাকে বিছানায় তুলে নিয়ে কথা বলতে লাগল।

অনেকক্ষণ নিম্পন্দ হয়ে পড়ে রইল সে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চোখ মেলে চাইল, এবং গভীর অথচ ভাঙ্গা-ভাঙ্গা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল...যেন এইমাত্রই সে উদ্ধার পেল আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে...তার স্বামীকে সামনে দেখতে পেয়ে দু'হাত দিয়ে তার গলা জাঁড়িয়ে ধ'রে তার কাছে আরো ঘনিষ্ঠে শুলে—‘ও তুমি, তুমি!’ থেমে গেল ভালেরিয়া, ধীরে ধীরে তার হাতের বাঁধন খুলে গেল; মাথা এলিয়ে দিল এবং স্বাস্থ্যভরা হাসিমুখে আশ্তে আশ্তে বলতে লাগল—‘বাঁচলাম, সব চলে গেছে, বাঁচলাম। ...কিন্তু, কী যে ক্লান্ত আমি!’ এবারে সে ঘনিষ্ঠে পড়ল, কিন্তু ঘুম ঠিক গভীর হ'ল না।

॥ ৮ ॥

৩

পাশেই ঘনিষ্ঠে আছে ভালেরিয়া। একটু শব্দকেন্দ্র দেখলেও আগের চেয়ে আরো শান্ত তার মলিন মুখখানি। মুখখানি দেখতে দেখতে ফেঁবিও চিন্তা করছিল সদ্য ঘটনার বিষয়টা...এখন সে করবে কী? ...কী ভাবেই বা অগ্নসর হওয়া উচিত? যদি সে মুর্জিওকে হত্যা করে থাকে, —মনে করে দেখল কত গভীর পর্যন্ত তরবারি চালিয়ে দিয়েছে,—তবে তো লুটকিয়ে ফেলাও অসম্ভব, আর্ক-ডিউক এবং জজের সামনে সমস্তই প্রকাশ করতে হবে...কিন্তু এমন দুর্বোধ ব্যাপার কীভাবেই বা বুঝিয়ে বলবে তখন? কীই-বা বলবে ফেঁবিও? সে নিজেই তার আত্মীয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে হত্যা করেছে নিজের বাড়ীর ভিতরে! ...তার জ্ঞানতে চাইবে, কেন? কিসের জন্য? ...কিন্তু—মুর্জিও যদি মরে না থাকে? আর বেশীক্ষণ অনিশ্চিতের মধ্যে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠল। ভালেরিয়াকে ঘুম দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে সে সাবধানে বিছানা থেকে উঠে গেল বাইরে—অগ্নসর হ'ল কাছারী ঘরের পথ ধ'রে। নিঃশব্দ নিস্তব্ধ সব, জ্ঞানালায় একটি-

মাত্র আলো। কম্পিত ভীত বৃক্ষে খুলল সে সদর-দোরটা। দোরে তখনো দেখা যাচ্ছে রক্তমাখা আঙুলের দাগ, পথের বালুতে রক্তের কালো কালো ফোটা। অন্ধকার-প্রায় একটা ঘরের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ'ল ফেবিও, চোকাঠ পেরোতে গিয়ে সে বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত—দাঁড়িয়ে গেল। ঘরের ঠিক মধ্যখানে একটা পারসিক গালিচা, তার উপর আঁকা কালোরঙের নানা ছবি। মূর্জিওকে শূইয়ে রাখা হয়েছে—গায়ে জড়ানো একটা লাল শাল, মাথার তলায় একটা বৃটিতোলা বালিশ। মূখখানা তার মোমের মতো ফ্যাকাশে, সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সটান শিথিল, চোখ বোঁজা, নীলাভ চোখের পাতা ছাদের দিকে, নিশ্বাসের কোনো সাড়াশব্দ নাই—একেবারে মড়ার মতো। তার পায়ের কাছে বাঁ দিকে ফার্ণের মতো কী-একটা অজানা গাছ-গাছড়ার ডাল নিয়ে ঝুঁকে বসে আছে মালয়, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার প্রভুর দিকে। মেঝের উপরে ছোট একটি সবুজ প্রদীপ, ঘরের মধ্যে সেইটিই একমাত্র আলো। শিখাটি অকম্পিত, ধুঁয়োহীন। ফেবিওকে প্রবেশ করতে দেখে মালয় নড়ল না একটুও—ফেবিওর দিকে একবার চোখ ঘূরিয়ে আবার ন্যস্ত রাখল মূর্জিওর উপরে……মাঝে মাঝে ডালটি সে হাওয়ায় দোলাতে লাগল। তার মূক অধরোষ্ঠ নড়তে নড়তে ফাঁক হয়ে উচ্চারণ করছে কী যেন নিঃশব্দ বাণী। মেঝেতে মালয় এবং মূর্জিওর মাঝখানে রয়েছে ফেবিওর সেই তরবারখানা। মালয় সেই রক্তমাখা তরবারির উপর হাতের ডালখানা দিয়ে জোরে একটা আঘাত হানল। কয়েক পলক কেটে গেল, আরো কয়েক পলক। ফেবিও অগ্রসর হয়ে মালয়ের কাছে ঝুঁকে পড়ে চাপা-গলায় জিজ্ঞেস করল—‘এ কি মরে গেছে?’ মালয় মাথাটা নিচু রেখেই জড়ানো-শালের মধ্য থেকে হাত বার করে দরজা দোঁখিয়ে দিল আদেশের ভঙ্গীতে। ফেবিও আবার জিজ্ঞেস করতে যাবে, কিন্তু আবার ঐ উদ্ভত ইঙ্গিত দেখে সোজা বেরিয়ে গেল ক্রোধে ও বিস্ময়ে—কিন্তু বাধ্য এক জীবের মতো! গিয়ে দেখল, ভালেরিয়া আগের মতোই ঘুমোচ্ছে, মূখের ওপরে শান্তির নয়ত্রর ছায়া। ফেবিও পোশাক খুলল না, বসে পড়ল জানালার পাশে—দু'হাতে মাথাটা ধরে আবার ডুবে গেল ভাবনায়। সূর্য ওঠার পরেও সে একঠায়ে বসে রইল সেই জায়গায়ই। ভালেরিয়া ঘুম থেকে ওঠেনি তখনো।

ফেবিও ভেবে রাখল, ভালেরিয়া জেগে ওঠা পর্যন্ত দেবী করে সে রওনা হবে ফেরারার দিকে। হঠাৎ শোবার ঘরের দর্যারে টক্ টক্ শব্দ করে ডাকল কেউ। ফেবিও বেরিয়ে দেখল তারি পুরাতন ভূতা এন্টনিও। বৃদ্ধটি বলতে আরম্ভ করল : মালয় এইমাত্র খবর পাঠিয়েছে যে তার প্রভু মর্জিও পীড়িত হয়ে পড়েছেন এবং তিনি তাঁর সমস্ত-কিছু নিয়ে শহরে চলে যেতে ইচ্ছে করেন। আপনার কাছে তিনি বাস্তু-বিদ্যানা বাঁধার জন্যে কয়েকটি ভূতের সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছেন, আর চেয়েছেন কয়েকজন অনুচর। এ বিষয়ে আপনার কি অনুমতি হয় ?

‘মালয় তোমাকে এই খবর পাঠিয়েছে ?’—ফেবিও জিজ্ঞেস করল, ‘সেটা কি রকম ? সে তো বোবা !’

‘এই দেখুন, এই কাগজে আমাদের ভাষায় এবং বিশুদ্ধ ভাষায়ই লিখে দিয়েছে সবকথা।’

‘তাহ’লে, মর্জিও পীড়িত ?’

‘আজ্ঞে, তিনি খুব পীড়িত, কিছুই আর দেখতে শুনতে পান না।’

‘ওরা কি কোনো ডাক্তার দেখিয়েছে ?’

‘না, মালয় বারণ করে দিয়েছে !’

‘তুমি বলছ, মালয় নিজেই ওটা লিখে পাঠিয়েছে ?’

‘আজ্ঞে, সে-ই।’ ফেবিও মূহূর্তকাল চুপ করে রইল। শেষে বলে দিল—‘তবে সব প্রস্তুত হবে দাও।’ তা হ’লে মরেনি সে... ফেবিও বদমে উঠতে পারল না—সে খুশী হবে কি দুঃখিত হবে ? পীড়িত ? কিন্তু কয়েক ঘণ্টা আগেও তো তাকে দেখাচ্ছিল ঠিক একটা মড়ার মতোই।

ভালেরিয়ার কাছে গেল ফেবিও ; সজাগ হয়ে সে মাথা তুলে দেখল একবার। স্বামী-স্ত্রী দু’জনেই দু’জনের দিকে দৃষ্টি বিনিময় করল—দীর্ঘ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি। ‘সে একেবারেই গেছে তো ?’—ভালেরিয়া হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। শিউরে উঠল ফেবিও।

‘একেবারেই গেছে ? তুমি কি বলতে চাও যে...’

‘সে চলে গেছে তো ?’—ভালেরিয়া আবার বলল। ফেবিওর বদক

থেকে এবার নেমে গেল যেন মারাত্মক একটা বোঝা—‘না, এখনো যায়নি। আজি অর্বাশ্য চলে যাবে।’

‘আমাদের সঙ্গে তার আর—আর কোনোদিনই দেখা হবে না তো?’

‘না, আর কখনো নয়!’

‘তা হ’লে, ওরকম স্বপ্নও আর দেখব না?’

‘না।’

ভালেরিয়া আবারো একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। শান্ত একটি হাসির রেখা তার ওষ্ঠাধরে ফুটে উঠল আবার, সে তার হাত দুটি বাড়িয়ে দিল স্বামীর দিকে। ‘আমরা তার কোনো কথা ভুলেও আর কোনোদিন বলব না—প্রিয় আমার! তুমি, তুমি আমাকে কথা দাও!... লোকটা যে পর্যন্ত চলে না যায় আমি এই ঘর থেকে আর বেরুচ্ছি না... তুমি এখন আমার ঝিদের পাঠিয়ে দাও। আচ্ছা শোনো, ঐটি আগে নিয়ে যাও।’—সে দেখিয়ে দিল বিছানার পাশে ছোট্ট একটি টেবিলের উপরকার মদ্যের হারটি—মদ্যের উপহার-দেওয়া হার!—‘এই এখনি, খুব গভীর একটা কুয়ার ভিতরে দূর করে দাও। এবার তুমি আমার কাছে এস, আমাকে আদর করে জড়িয়ে ধরো। আমি তোমারি—তোমারি ভালেরিয়া। তুমি এস, হ’্যা,—ঐ লোকটা চলে যাওয়ার পর।’ ফেঁবিও কণ্ঠহারটি তুলে নিল, তখন তার মদ্যগুরুলো দেখাচ্ছিল যেন কেমন নিষ্প্রভ! স্ত্রীর নির্দেশমতো কাজ করে গেল ফেঁবিও। তারপর, বাগানের মধ্যে পায়েচাঁর করতে করতে কাছারির দিকটায় দূর থেকেই সে লক্ষ্য রাখছিল। তখন সবে শুরু হয়েছে যাত্রার জোগাড়-যন্ত্রের সোরগোল। ব্যস্তসমস্ত ভৃত্যেরা বাক্স-পেটারা এনে বোঝাই করছে ঘোড়ার গাড়ী...কিন্তু মালয় কোথায়? কাছারির মধ্যে কি ঘটছে তা দেখবার জন্যে একটা অদম্য ইচ্ছা যেন সেখানে টেনে আনল ফেঁবিওকে। তার মনে পড়ল, ঘরের পিছন দিকে গোপন একটা দরজা আছে, সে পথ দিয়েও মদ্যের শূয়ে থাকবার জায়গাটায় যাওয়া যায়। চাপা-পায়ে কাছে এসে দেখতে পেল, সেই দোরটিতে খিল নেই। ভারী পদটি দুই দিকে হাত দিয়ে সারিয়ে ঘরের মধ্যে খতমভাবে একবার তাকাল ফেঁবিও।

॥ ১০ ॥

মদ্যের উপর শূয়ে নেই। যাত্রার জন্যে প্রস্তুতভাবেই বসে আছে একটা আরাম-কেন্দারায়। ফেঁবিও প্রথম যখন তাকে দেখে এসেছে,

তেমনি ঠিক মরার মতো। তার শিথিল মাথাটা ঝুলে পড়েছে চেয়ারের পেছনে, হাত দুটা মরার হাতের মতো শক্ত, নিচে ঝুলছে দু'পাশে ; বদকে নেই নিশ্বাসের গুঁটা-নামা ! মেঝের উপর চেয়ারের কাছে শব্দক নানান গাছ-গাছড়া ছড়ানো, তা থেকে বেরুচ্ছে তাঁর একটা দম-আটকানো রকমের গন্ধ, আর কস্তুরীর গন্ধ। প্রত্যেকটি পান-পাত্রের গলায় কুণ্ডলী-পাকানো পিতল-রঙ ছোট এক-একটি সাপ, তাদের সোনালী চোখ মাঝে মাঝে জ্বলে উঠছে চকচক করে। মন্দিরের দিকে সোজা মুখ রেখে হাত দুই দূরে মালয়ের দীর্ঘদেহটি দাঁড়িয়ে। ঢিলে রকমের বড় একটা পোশাক তার গায়ে, কোমরে জড়িয়ে বাঁধা বাঘের একটা লেজ। মাথায় অতিকায় একটা কালো টুপি, বদকে পড়েছে মূখের ওপর। নিঃসন্দেহে সে শব্দমাত্র দাঁড়িয়েই ছিল না, এক-এক সময় সে যেন প্রার্থনা করছিল ভক্তির মাথা নুইয়ে, তার পরক্ষণেই আবার পায়ের আঙুলের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে উঠছিল একেবারে সোজা। তারপরে সে তালে তালে দুলে দুলে হাত দুটি সটান বাড়িয়ে দিচ্ছিল সম্পূর্ণটা, এবং মন্দিরের দিকে ধেয়ে গিয়ে আদেশের ও ভয় দেখাবার ভঙ্গীতে অকুণ্ঠিত হেনে কপাল কুণ্ঠিত করে—পদাঘাত করছিল মেঝেতে। এইসব করার ফলে তার যেন খুব পরিশ্রম, এমন কি কণ্ঠেই হাঁচছিল : জোরে জোরে শ্বাস পড়ছিল, সমস্ত মুখ দিয়ে ঘাম পড়ছিল দরদর করে। এবার সে মেঝেতে বসে পড়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে পুরো একটা নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে অকুণ্ঠিত করল, প্রাণপণ চেষ্টায় দৃঢ়বন্ধ প্রসারিত মর্দাট দাঁটি নিজের দিকে টেনে আনতে লাগল বঙ্গার মতো করে—যেন সত্যি সত্যিই ধরে আছে কতগুলি রশি ! ফেঁবিও এবার ভীষণ ভয় পেয়ে গেল : মন্দিরের মাথাটাও যে আস্তে আস্তে চেয়ারের পিঠটা ছেড়ে মালয়ের হাতের অনঙ্গরূপেই অঙ্গসর হচ্ছে সামনের দিকে !...মালয় ছেড়ে দিল দৃঢ়মর্দাট, মন্দিরের মাথাটাও আবার একটা বোঝার মতোই পড়ে গেল পিছনে। মালয় বারবার বাধের মতোই সেই গতির অনঙ্গরূপ করতে থাকল। তখন ফুটে উঠেছে পান-পাত্রের গাঢ়-কৃষ্ণ তরল পদার্থটা, পাত্রগুলি থেকেও যেন শব্দ হতে লাগল ক্ষীণ ঘণ্টাধ্বনির মতো। এক একটি পেতলের সাপ এক-একটি পাঠকে জড়িয়ে ধরেছে আরামে। মালয় এবার একপা অঙ্গসর হ'ল, অঙ্গগুলি উদ্দেশ্য ভুলে চক্কর দাঁটি আগাগোড়া বিস্ফারিত করে মন্দিরকে প্রণাম করল মাথা নুইয়ে...নড়ে উঠল যেন মরার চোখের পাতাও—নিঃসাড়ে ঝুলে

গেল ! পাতার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সিসের মতন ঘোলাটে চোখের তারা দুটি। বিজয়ের গবে ও আনন্দে মালয়ের মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল : একটা হিংস্র হাসিতে এবার সে পদরোপদারি 'হা' করে বৃকের গভীর তলদেশ থেকে বহুকণ্ঠে বার করল একটানা একটা আওয়াজ... ঐ অমানুষিক জাঙ্কব ধ্বনির উত্তরে মর্জিওর ওষ্ঠও ফাঁক হয়ে গিয়ে ধ্বনিত হ'ল একটা ক্ষীণ গোঙানি...এর পরে ফেঁবিও আর স্থির হয়ে থাকতে পারল না। সে যেন এসে পড়েছে কোন শয়তানের ভৌতিকর মধ্যেই। তীক্ষ্ণ এক চীৎকার ছেড়ে সবেগে সরে এল এবং যীশুর নাম জপতে জপতে বাড়ী ছুটে এল—যত তাড়াতাড়ি পারে।

ঘণ্টা তিনেক পরে এশ্বনিও তার কাছে খবর নিয়ে এল যে সর্বাকছুই ঠিকঠাক আছে। জিনিসগদূলি বাঁধা হয়ে গেছে এবং সিনর মর্জিও তৈরী হচ্ছিলেন রওনা হবার জন্যে। ভূত্যের কাছে কোনো কথা না বলে ফেঁবিও বারান্দায় এল। সেখান থেকে দেখা যায় কাছারি-ঘরটা : সামনে দাঁড় করানো কয়েকটি মালের-ঘোড়া এগিয়ে রয়েছে, দুজনকে মতো করে তৈরী একটা তেজীয়ান ঘোড়া, অস্ত্রশস্ত্রধারী অনুচরদের সঙ্গে সিঁড়ি পর্যন্ত দাঁড়িয়ে আছে চাকররা। এবারে ঘরের দরজা খুলে গেল এবং মর্জিও উপস্থিত হ'ল মালয়ের ওপরে ভর রেখে। মালয়ের গায়ে একটা সাধারণ ধরনের পোশাক। মর্জিওর মুখখানা মড়ার মতোই ফ্যাকাশে, হাত দুটিও দুপাশে বুলানো মড়ার মতোই—তবে তাঁটেছে সে !...হ্যাঁ, ঠিক হেঁটেই আসছে। ঘোড়ার উপরে তাকে তুলে দিলে সে সোজা হয়ে বসল, হাতড়ে খুঁজে নিল বলগার রশিগদূলি। মালয় পা-দানিতে পা রেখে একলাফে তার পিছনে উঠে বসল, তাকে ধরে রাখল দুই হাত দিয়ে। এবার যাত্রা করল গোটা দলটাই। ঘোড়াগদূলি হেঁটে হেঁটে ঘরের পাশটা ঘুরে গেল...ফেঁবিও যেন দেখতে পেল—মর্জিওর কৃষ্ণবর্ণ মুখে কেমন একটা...তবে কি সে 'নজর' দিয়েছে তার উপরে ? মালয় শব্দে একবার মাথা নেয়াল—বরাবরের মতোই বক্তৃ-সমালোচনার ভঙ্গীতে। ভালেরিয়া কি এসব দেখতে পেয়েছে ? তার জানালার পর্দা তখনো খোলা...হয়ত সে পেছনে দাঁড়িয়ে আছে কোথাও।

দুপরের খাবার সময় ভালেরিয়া এল খাবার ঘরে। তাকে দেখাচ্ছিল বেশ শান্ত ও সুন্দর—সে অবশ্য তখনো বলাচ্ছিল তার দুর্বলতার কথা। তবে তার মধ্যে আগের মতো কোনো দৃঢ়তা, আগের সেই অবিরাম বিমূঢ়



অবস্থা এবং গোপন আশঙ্কার ভাবটা এখন আর নাই। মর্জিও চলে যাওয়ার পরের দিন ফেবিও যখন তার সেই প্রতিকৃতিতে আবার হৃত দিল, এবার যেন সে ফিরে পেল ভালেরিয়ার মূখের সেই শূন্য ভাবটি—যার উপরে সাময়িক ঘবানিকা পড়ায় তার খুব অস্বাভাবিক হয়েছিল। পাটের উপরে স্ননিপদভাবে চলতে লাগল তার হাতের তুলি। স্বামী-স্ত্রী আবার ফিরে পেয়েছে তাদের সেই স্বচ্ছন্দ জীবন। মর্জিও তাদের সমুখ থেকে এমন ভাবেই দূরে সরে গেল, যেন কোনোদিন তাদের সঙ্গে তার পরিচয়ই ছিল না! ফেবিও ও ভালেরিয়া একমত হয়ে স্থির করল—তারা মর্জিওর প্রসঙ্গে ভুলেও কখনো আর একটি কথাও মনে আনবে না, তার ভাবমাৎ জীবনের কথা একটিবারও জানতে চাইবে না। মর্জিওর জীবন-নাটক সকলের কাছেই পড়ে রইল একটা রহস্য হ'য়ে...মর্জিও এমনভাবেই উধাও হয়ে গেল, যেন সে পৃথিবী থেকেই সরে গেছে একবারে। একবার ফেবিও সঙ্কল্প করল, সেই ভয়ঙ্কর রাতের ঘটনাটা ভালেরিয়াকে খুলে বলবে...কিন্তু ভালেরিয়া বোধ হয় তার সঙ্কল্প বদ্ব্যপেক্ষে পেয়ে চম্ভ মর্মে শ্বাস বন্ধ করে রইল, যেন সে তৈরী হচ্ছে একটা আঘাতের জন্যে। ভালেরিয়ার অবস্থাটা ঠিকই বদ্ব্যপেক্ষে ফেবিও, এবং তার ওপরে সে আর এ আঘাত আনল না।

শরতের এক মধুর ভোরে ফেবিও তার সাক্ষী সেন্সিলার ছবিতে শেষ স্পর্শগূলি বদ্ব্যপেক্ষে দিচ্ছে, ভালেরিয়া অর্গানের কাছে বসে মাঝে মাঝে ঘাটগূলির ওপরে আঙুল চালাচ্ছে খুশিমতো...সহসা তারি অজ্ঞাতে হাতের নিচে থেকে বেজে উঠল একটা স্বর—কী আশ্চর্য, মর্জিওর সেই বিজয়ী প্রেম-সঙ্গীতের প্রথম কলিটি! আর সেই মর্মেতেই ভালেরিয়া তার বিবাহিত জীবনে এই প্রথমবারই অনুভব করল, তার মধ্যে যেন নড়ে উঠছে একটি নতুন জীবন...ভালেরিয়া চমকে উঠে ধেম্বে গেল—‘তার অর্থ?...তা হ'লে কি আমার—’

পাণ্ডুলিপিটি শেষ হয়েছে এইখানেই।

বিষয় ভালোবাসা।

‘ভোলো মোর গান, কী হবে লইয়া এইটুকু পরিচয় ;  
আমি শব্দ তব কণ্ঠের হার. হৃদয়ের কেহ নয় ।  
জানায়ে আমারে যদি আসে দিন, এইটুকু শব্দ যাচি,-  
কণ্ঠ পারায়ে হইয়াছি তোমার হৃদয়ের কাছাকাছি ।’

## ॥ সেই অবিন্দ্য প্রাসাদ ॥

ডাক্তার বলছিলেন—‘আমার মনের রাজ্য জুড়ে রয়েছে কয়েকটা ভয়ানক কাহিনী, কিন্তু সবকথা বলারও একটা বিশিষ্ট স্থান ও সময় থাকা দরকার।’

‘কিন্তু এখন তো মোটে দূরো, রেজিনার গম্পটা শব্দে আমরা খুব উৎসুক হয়ে পড়েছি।’—গৃহস্বামিনী বললেন।

‘বলুন, বলুন আপনি।’—চারিদিক থেকেই মিলিত অভ্যর্থনা।

ডাক্তারবাবু স্মৃতিভরে মাথা নোয়ালেন। নিঃশব্দ চারিদিক।

—ভেঁদোম থেকে শ’খানেক হাত দূরে, লয়েন নদীর তীরে খুসর রঙের একটা বাড়ী, খুব উঁচু, চারপাশ থেকে একবারেই বিচ্ছিন্ন। এমন কি একটা দোকান বা ঘরও দেখা যায় না কাছাকাছি। বাড়ীটার সামনেই একটা বাগান, নেমে এসেছে নদী পর্যন্ত। বাড়ী-জঙ্গলগুলি পথটির দুপাশে সুন্দর করে ছাটা থাকত একদিন, আজ নির্বাবদে জড়াজড় করে রয়েছে উচ্ছ্বল ভঙ্গীতে। কয়েকটা উইলো গাছ জল থেকে দাঁড়িয়ে উঠেছে পাঁচিলের মতো, আড়াল করে রেখেছে বাড়ীটার আধখানা। বুনো লতাগুলি সমস্ত তীরদেশ ছেয়ে ফেলেছে তাদের শ্যামল-সুন্দর প্রাচুর্যে। ফলের গাছগুলি অযত্নে পড়ে পড়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেন বক্ষ্যা জঙ্গল! পথটি একদিন ছিল কাকর-বিছানো, আজ আগাছা জমে আছে তার উপর, বা আরও সত্যি করে বলতে গেলে পথের কোনো চিহ্নই নেই কোনোদিকে।

একমাত্র পাহাড়ের চূড়া থেকেই দেখা যায়—পাহাড়ের গায়ে ভেঁদোমের এই বাড়ীটা। মনে হয় বাড়ীটা ছিল বড়ি কোন তরুণীয় পঞ্জীবাসীর। ভিতরে একটা কুঞ্জ বা কুঞ্জের ধ্বংসাবশেষ। মনে পড়ে পঞ্জীর শাস্তিময় ওই নীড়ে সেদিনকার এক নিরালো জীবন।

বাড়ীর ছাদটা ভয়ানকভাবে বিধ্বস্ত। বাইরের জানলাগুলি সব সময়ই বন্ধ; বদল-বাসান্দায় চড়ইয়ের বাসা। দোরটা যেন চিরদিনের জন্যই বন্ধ। সিঁড়ি কয়েকটা ধাপ পর্যন্ত ঢেকে আছে আগাছায় জঙ্গলে। কত দিনরায়ে গ্রীষ্ম-বর্ষা-শীতে কয়ে গেছে কাঠ, উঠে গেছে রঙ। চারিদিকের নিখর নীরবতা মাঝে মাঝে ভেঙে যায় পাখী বা বন-বেড়ালের

ডাকে। ই'দুর ও টিকটি'করা মিলে ঘুরে বেড়ায় চারিদিকের এই অবাধ রাজত্বে, মারামারি করে খায় নিজেদের মৃতমাংস। এক অদৃশ্য বিরাট হাত সমস্ত কিছুর উপরেই যেন টেনে নামিয়েছে দিবাট রহস্যের ঘর্নিকা।

ঔৎসুক্য বশে রাস্তা থেকে যদি তাকান তো দেখবেন : সামনেই রয়েছে প্রকাণ্ড এক সিংহদ্বার ; ছেলোপিলেরা বহু গর্ত খুঁড়েছে তার গায়ে। এই ছেঁদা দিয়ে চোখে পড়বে, ওপারে এক ক্ষংসের ছবি। হা করে আছে দেয়ালের অসংখ্য ফাটল, ক্ষংসে পড়েছে ভাঙা-ভাঙা সিঁড়ি। উর্ধ্বদেশ থেকেই এখানে যেন নেমে এসেছে দেবতার নির্মম অভিলাষ। ভগবানই বৃষ্টি অপমানিত হয়েছেন এখানে ! নানা প্রশ্ন মনের মধ্যে তোলপাড় করতে থাকবে। সরীসাপেরা বৃকে ভর করে ঘোরাকেরা করছে ক্ষংসস্তূপের উপর। এই শূন্য পরিত্যক্ত গৃহ যেন দিবাট এক হেঁয়ালি—চির নিরুত্তর !

আগের দিনে এই প্রাসাদ ছিল ছোটখাট একটা রাজ্যবিশেষ। চাঁকৎসার ব্যাপারে এই ভেঁদোমে থাকার সময় বাড়ীটা আমাকে যেন আচ্ছন্ন করে রাখত এক বিচিত্র নেশার আনন্দে। ক্ষংসের মাঝেই কত সুন্দর এর রূপ ! কালের নিষ্ঠুর হাতে দিন দিন যতই ভেঙে আসছে এর দেহ, ভাঙা বৃকের নিগড় নিভূতে এ যেন বয়ে ফিরছে কোন গঢ়তব রহস্য। কতবার আমি চারিদিকের জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ঘুরেছি, সাহসভরে পথ করে নিয়েছি এই অশ্লুত বাগানের মধ্যে। এই ভূমি সর্বসাধারণের নয়, কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয় যেন। এই বিশৃঙ্খল সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে রয়েছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বৃনে চলছি কত স্বপ্ন, ডুবে গেছি নেশার মতো এক বিষণ্ণ বেদনায়। নির্যাতন নিষ্ঠুর হাতে এখানে ঘুরে ফিরছে যেন মানুষের মতো এক জীবন-ধারা। এ যেন সাধুশূন্য গৃহবাসের নির্জন স্তম্ভতা, মৃতশূন্য কবরভূমির নিব্বদম শান্তি,—স্মৃতিস্তম্ভের অসংখ্য লিপিতেও অক্ষুটে গল্পন করছে শূন্য অতীতের ভাষা ! কিন্তু এইখানেই তো দেখছি আমি বিষণ্ণ-নির্জন এক পল্লী-জীবন। প্রায়ই এসে চোখের জল ফেলছি এখানে, হার্মানি একটিবারও। একদিন বসে আছি, হঠাৎ মাথার উপরে শূন্যলাম একটানা একটা গম্ভীর ধ্বনি—বৃনো ঘৃঘৃর ধাবন্ত ডানার শব্দ। কিন্তু ভয়ে শিউরে উঠল আমার সর্বাঙ্গ। চারিদিকে স্যাঁতসেতে ক্ষংসস্তূপ, সাবধানে পা ফেলতে হয়,—তার উপর গিরগিটি, ই'দুর ও ব্যাঙেদের ভিড়। আদম অন্ধ প্রকৃতির সে এক অবাধ উল্লাস !

একদিন সন্ধ্যাবেলা কে'পে উঠলাম ভয়ে হাওয়ার বেগে ঘরের গেল 'ওয়েদার-ককটা', তারি কড়কড় শব্দটা ঘরের মধ্যে বেজে উঠল আত-নাদের মতো। হোটেলের ফিরে এলাম ভাবতে ভাবতে। গৃহস্থামিনী খাবার পরে এসে দাঁড়ালেন কিছটা বহস্যের মতোই এবং বললেন— 'ম'শিয়ে রেগনাল্ট এসেছেন।'

'কে ম'শিয়ে রেগনাল্ট?'

'বাংরে! আপনি চেনেন না তাঁকে?'—বলেই তিনি বেরিয়ে গেলেন।

ইহাৎ দেখলাম দোরের এক ভদ্রলোক; তাঁর জামাটা ছেঁড়া ও পুরনো হ'লেও তার উপরে আঁটা রয়েছে একটা মদুস্তো, দ'কানে সোনার কুন্ডল! জানতে চাইলাম কে তিনি।

'আমিই ম'শিয়ে রেগনাল্ট। ভে'দোমের একজন এটর্নি।'

'কিন্তু যতদূর মনে হচ্ছে আমার পাশ্বে তো এখন কোনো উইল করা সম্ভব নয়।'

'আরে, দাঁড়ান মশাই!'—আমাকে থামিয়ে দেবার ভঙ্গীতেই তিনি যেন হাত তুললেন—'খবর পেলাম, আপনি প্রায়ই বেড়াতে যান লা গ্রান্দ প্রাসাদের বাগানে?'

'হ্যাঁ, তা যাই।'

'দাঁড়ান একটু!'—তিনি আবার সেই ভঙ্গী করলেন—'কিন্তু সে তো অন্যায়, বিগতা কাউন্টেন্স দ্য মেরেটের উইলরক্ষাকারী হিসেবে তাঁরই নাম নিয়ে আপনাকে অনুরোধ করছি, এই অভ্যাসটি পরিত্যাগ করুন। আমি মশাই গোঁয়ার তুর্কী নই, সামান্য ব্যাপারকে গুরুতর করে তুলতে চাই না। তা ছাড়া, ভে'দোমের সর্বশ্রেষ্ঠ এই প্রাসাদটিকে কেন যে আমি বাধ্য হয়ে এমন ভগ্ন-জীর্ণ অবস্থায় রক্ষা করে আসছি—তা আপনার না জানাই স্বাভাবিক। সে যাই হ'ক, শিক্ষিত লোক আপনি, আপনি যেমন খৃশি চলাফেরা করতে পারেন,—কিন্তু উইলের বন্ধনে বাঁধা বলেই আমি আপনাকে আবারো স্মরণ করিয়ে দেব ওখানে পদার্পণ না করতে। দেখুন, আমি নিজেও বড় একটা গুন্ডা হই না। ওঃ, তাঁর সেই উইলের সময় সমস্ত শহরকেই সে কী বিরাট হৈ-চৈ!'

ভদ্রলোক নাক ঝাড়তে থামলেন একবার। তাঁর কথা শুনাই বদ্বলাম যে মাদাম মেরেটের সম্পত্তি রক্ষার সঙ্গে তাঁর স্বার্থ

অজ্ঞানভাবে জড়িত। তা যা হ'ক, আমার কম্পনার মাঝখানে পড়ল চকিত যবনিকা। তা হ'লে তো এবারে জানতে হবে মূল ব্যাপারটা কী ?

বললাম—‘দেখুন, এই অশুভ অবস্থার মূল কারণটা জানতে চাইলে কি অপরাধ হবে আমার ?’

এই কথায় ভদ্রলোক যেন একেবারেই বিকশিত হয়ে উঠলেন—একটা আনন্দ ছেয়ে গেল তাঁর সারা মুখে। নাস্যর কোটোটা থেকে এক টিপ নাস্য নিয়ে তিনি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন এবং আমি ‘না’ জানালে নিজেই নিলেন বড় এক টিপ !

মশাই, একদিন সন্ধ্যাবেলা শব্দে যাচ্ছি (তখনো বিয়ে হয়নি আমার) এমন সময় শুনলাম, মাদাম মেরেট আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন তাঁর বাড়ীতে। তাঁর পরিচারিকাটি, বেশ মেয়েটি মশাই, এখন সে থাকে একটা হোটেলে,—সে নিজেই কাউন্টসের গাড়ী নিয়ে হাজির ! আচ্ছা, দাঁড়ান একটু। একটা কথা বলা উচিত ছিল আগেই। আমার এই ভেঁদোমে আসার দু'মাস আগেই কিন্তু ম'শিয়ে কাউন্ট মেরেট মারা যান প্যারিসে গিয়ে। তাঁর শেষ-জীবনটা বড়ই করুণ—সবরকম বদখেয়ালেই খোয়ালেন জীবনটা। বুঝলেন না ?

ভদ্রলোক মারা যাওয়ার পরেই মাদাম মেরেটও লা গ্রান্দ প্রাসাদ ছেড়ে দিলেন। কেউ কেউ বলে তিনি নাকি চেয়ার টেবল আলনা—এক-কথায় সব জিনিসপত্রই পুড়িয়ে ফেলছিলেন। আচ্ছা, মেরেট গেছেন কখনো ? যাননি ? আঃ, সে কি চমৎকার জায়গা।

মাথায় একটা ঝাঁকুনি মেরে শব্দ করলেন আবার : শেষের মাস-তিনেক কাউন্ট আর কাউন্টস বাস করতে লাগলেন বড় অশুভ ধরণে—কোনো অতিথিকেই বাড়ীতে আসতে দিতেন না। মাদাম শব্দে নিচ-তলায় আর ম'শিয়ে দোতলায়। মাদাম মেরেট কখনোই বাড়ী থেকে বেরুতেন না, একমাত্র রোববার ছাড়া ! তারপর, এই লা গ্রান্দ ছেড়ে তিনি মেরেট এলেন। তখন তাঁর মধ্যে এসে গেছে বিরাট এক বিপর্যয়। সেই প্রিয় মহিলাটি, প্রিয় বললাম—কারণ তিনিই আমাকে দিয়েছেন এই হীরকটি—তিনি খুঁবি অস্বখে পড়লেন। কিন্তু তাঁর মানসিক অবস্থা এমন যে ডাক্তার ডাকাটা পর্যন্ত বন্ধ করে দিলেন। অনেকে ভাবল, মাথাই খারাপ হয়েছে তাঁর। তারপর শুনুন, মাদাম মেরেট কি জন্যে ডেকেছেন

তা ভেবে ভারী উৎসুক হয়ে রইলাম ! সেদিন রাতেই সমস্ত শহরে জ্ঞানাজ্ঞানি হয়ে গেল—মেরেট যাচ্ছি আমি ।

পথে পরিচারিকাটির কাছ থেকে এটুকু জানতে পেলাম—সেদিন রাতেই বোধ হয় মারা যাচ্ছেন মাদাম ! রাত এগারোটায় পৌঁছলাম গিয়ে প্রাসাদে । মস্ত বড় সিঁড়ি দিয়ে উঠে প্রশস্ত কয়েকটা অন্ধকার ঘর পেরিয়ে এলাম মাদাম মেরেটের শোবার ঘরে ।

তারপর শনদন, মেয়েদের মধ্যে চলিত কাহিনী থেকে বোঝা যায় ( তা সব কাহিনীই তো আর সত্য নয় ! ) মাদাম মেরেট ছিলেন যৎকিঞ্চিৎ ভ্রষ্টা ! হ'্যা, তারপর মস্ত বড় বিছানার মধ্যে তাকে তো খুঁজেই পাচ্ছি না । স্বন্দর কারুকাজকরা সেই প্রাচীন দিনের জমকালো বিছানা । পাশেই পাতা রয়েছে একটা আরাম-কেদারা—তার বিশিষ্টা এক সখীর জন্যে, পাশেই দুটো ছোট কেদারা । মশাই, সেই ঘরটা দেখলে মনে হবে আপনি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছেন ? সমস্ত কিছুই যেন মৃত্যুর হিম-নিশ্বাসে ভরা !

—এই পর্যন্ত বলেই ভদ্রলোক অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাতটা তুললেন ।

শেষ পর্যন্ত দেখলাম তাঁকে প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় : মুখখানি মড়ার মতো ফ্যাকাশে, দুটি হাত অস্থিচর্মসার, চুলগুলি শাদা । বহুকষ্টে তিনি বিছানায় বসে আছেন । কালো চোখ দু'টি মদমদর মতো নিম্প্রভ, পলকহীন ! সরু হাত দু'টি যেন কোমল চামড়ায় ঢাকা দু'খানা হাড়—জেগে আছে প্রতিটি শিরা-উপশিরা ! হ'্যা, একদিন তিনি খুঁবি স্বন্দরী ছিলেন । তাঁকে দেখে এখন চমকে উঠলাম । ডাক্তার মানুষ আমি, অনেক মদমদর দেখেছি, কিন্তু এমন কঙ্কালসার চেহারা কখনো আর চোখে পড়েনি । ক্ষয়ে ক্ষয়ে এখন যেন পড়ে আছে তার একটা ছায়া মাত্র ! মদমদর চারপাশে কালোও শুনোঁছি অনেক—কিন্তু এই নির্জন নিস্তব্ধ ঘরে এই মহিলার মৃত্যুর মতো এমন মমান্বিত চিত্র কখনোই চোখে পড়েনি আর । কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই, তার বুকটাকা চাদরে পর্যন্ত গুণানামা নেই ! স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি শব্দহীন । শেষে তার বড় বড় চোখ দু'টি নড়ে উঠল, একখানা হাত তুলতেই আবার পড়ে গেল বালিশের উপর । মদ নিশ্বাসের মতো বেরোল একটি অক্ষুট কথা—‘আপনার পথ চেয়েই বসে আছি আমি ।’ হঠাৎ যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার গাল দু'টি । কথা কইতে খুঁবি কষ্ট হচ্ছিল ।



‘মাদাম !’—আমি কথা বলতে যাচ্ছিলাম। নিষেধ করলেন !

আমি বসলাম। মাদাম বহুকণ্ঠে বালিশের নিচে হাত ঢুকিয়ে মোড়ানো একটা কাগজ বার করলেন। ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমল কপালে। ‘আপনার হাতেই দিয়ে যাচ্ছি আমার উইল। ও, ভগবান, ওঃ !’ একটা ক্রুশ হাতে নিয়ে ওষ্ঠে ছোঁয়ালেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই সবশেষ।

বাড়ী ফিরে দেখলাম, উইলের বিশ্বস্তভার দেওয়া হয়েছে আমার উপর। ভেঁদোমের হাসপাতালের নামে দান করা হয়েছে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি। একমাত্র ‘অনিন্দ্য প্রাসাদ’ প্রসঙ্গেই তাঁর নির্দেশ : কাউন্টেন্সের মৃত্যুর পরেও পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত বাড়ীটা থাকবে ঠিক আগের মতোই। কোনোরকম সংস্কার, বা বাড়ীর মধ্যে কারো প্রবেশ নিষিদ্ধ। এজন্যে দরকার হ’লে রাখতে হবে দারোয়ান। এই সব শর্ত যথাযথ পালন করা হ’লে পঞ্চাশ বছর পরে এই সম্পত্তি হবে আমার বংশধরের। কারণ, আইনজীবী নিজেই আইন-মতে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতে পারে না ; অন্যথায় সম্পত্তি যাবে মাদাম মেরেটের উত্তরাধিকারীদের হাতে,—তাও নিভ’র করছে আর্বাশ্য কতগুণি শর্ত রক্ষা করার উপর এবং সেই শর্ত-গুণিও পঞ্চাশ বছরের আগে খুঁলে দেখা নিষিদ্ধ। তা, কে আর খুঁলে দেখতে যাচ্ছে ?’—খুঁশিমুখেই থামলেন তিনি।

আমি বললাম—‘এমন নিখুঁত করেই আপনি মদুমের নারীর বর্ণনা করেছেন যে আমার চোখের সামনে এখনো দেখছি তাঁর রুগ্নদেহ। কিন্তু আপনি বোধ হয় অনুমান করেছেন উইলের মধ্যে কি লেখা আছে ?’

‘দেখুন, আমাকে যিনি এই হীরকাট উপহার দিয়েছেন আমি তাঁর কোনোরকম সমালোচনা করব না।’

এবারে তিনি রওনা হলেন, সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলছিলেন—‘আর তো পঁয়ত্রিশটা বছর ! তা, অনেককেই বাঁচছে তো ! কিন্তু দাঁড়ান একটু—’এই বলেই শয়তানের মতো একটা আঙুল উঁচিয়ে বললেন আবার—‘লক্ষ্য করবেন, সে পর্যন্ত বেঁচে থাকলে—সে পর্যন্ত,—তা এখন তো আমার বয়স ষাট মাত্র !’

দোর বন্ধ করে ভাবতে ভাবতে বসে পড়লাম আরাম কদারাটায়। এমন সময় কার সাবধানী হাতে খুঁলে গেল দরজাটা। ভিতরে এলেন হোটেল-কব্রী মাদাম লেপাস,—খুবই হাসিখুঁশি মানদুর্বাটি।

‘আচ্ছা দেখুন, ম’শিয়ে রেগনান্ট আপনাকে অনিন্দ্য প্রাসাদের কথা বলছিলেন?’

‘হ’্যা’।

‘কি বললেন তিনি?’

দু’ এক কথায় বললাম সব। শনতে শুনতে আগ্রহে তিনি ঝুঁকি পড়ছিলেন, আমার মূখের দিকে তার তীক্ষ্ণ নজর ঠিক গোয়েন্দার মতো—উৎসুক শ্রোতার মতো।

‘মাদাম লেপাস, মনে হচ্ছে আপনি আরো-কিছু জানেন, নইলে এত আগ্রহ ভরে শুনতে আসবেন কেন?’

‘সত্যি বলছি। না, আর কিছু জানিনে আমি।’

‘মিছা শপথ করবেন না, গোপন কিছুর আশ্বাদে ডাগর হয়ে উঠেছে আপনার চোখ। আচ্ছা, কী ধরনের লোক ছিলেন তিনি?’

‘ম’শিয়ে কাউন্ট মেরেট?—খুব লম্বা চওড়া চেহারা, খুব রাগী,—আমরা সব মেয়েরাই তাঁকে ভালোবাসতাম খুব। মাদাম মেরেটও ছিলেন তখনকার দিনে নাম-করা ধনী ও সুন্দরী। বিংশহাজার ফ্রাঁ ছিল তার মাসিক আয়। নারীদের মধ্যে তিনি ছিলেন মণিষ্বরূপ। এমন সুন্দর স্বামী-স্ত্রী দেখিনি কেউ।’

‘সুখী ছিলেন তারা?’

‘হুঁ, তাই তো—যতদূর মনে হয়—বুঝতেই পারছেন, আমরা ছনো-পদ’টির দল রুইকাংলার দলে মিশতেই পারতাম না। মাদাম মেরেটকে অবশ্য মাঝে মাঝে স্বামীর দাবার্নি সহ্য করতে হ’ত। কিন্তু ভুল্ললোক বদরাগী হ’লেও আমরা সবাই ভালোই বাসতাম তাঁকে।’

‘কিন্তু শেষ পর্যন্ত এমন ছাড়াছাড়ির মূলে কোনো একটা ঘটনা আছে বলেই তো মনে হয়।’

‘আমি তো বলিনি—আছে। তেমন-কিছু আছে বলে জানা নেই আমার।’

‘ঠিক বলছেন না। নিশ্চিতই জানেন আপনি।’

‘তা—তা—দেখুন, তা হ’লে আপনাকে বলছি সব। এ পর্যন্ত বলবার মতো কিছু লোকই পাইনি আমি। আপনি ভুল্ললোক, আমার এই হোটেলের আছেনও বহুদিন—আপনাকেই বলতে পারি পনের হাজার ফ্রাঁ কাহিনী—’

শুনতে লাগলাম :

স্পেনীয় যুদ্ধ বন্দীদের সম্মুখে এখানে পাঠালেন। সরকারী খরচেই একটি বিশিষ্ট বন্দীর তত্ত্বাবধানের ভার পড়ল আমার উপর। নামজাদা কোনো রাজপুত্রই হবে সে। আঃ, কী সুন্দর ছিল সেই যুবক ! আঃ, যদি দেখাতেন একবার ! মাথাভরা কালো চুল, গায়ের রং কিছটা তামাটে, তাই দেখতে আরো সুন্দর। আর কাউকেই অমন দামী পোশাক পরতে দেখিনি,—যুবরাজ রাজকন্যারাও তো থাকেন আমার এখানে। খুব কম খেত সে। এমন নম্র ও দরদী ছিল তার আচার-ব্যবহার যে কিছতেই ভোলা যায় না তাকে ! ওঃ, আমি খুব ভালোবাসতাম তাকে। সে অবিশ্যি তিন চারটের বেশী কথা আমার সঙ্গে বলেইনি। কেমন একটু অদ্ভুত মানুষ !

গিজায় গিয়ে সে বসত মাদাম মেরেটের কাছাকাছি। বেড়াতে যেত সে পাহাড়-চুড়ায় দুর্গের ধ্বংসাবশেষের মাঝে। এই ছিল তার বন্দী-জীবনের সাহসনা—এখানে এসে নাকি তার স্বদেশের কথা মনে পড়ত। স্পেন যে পাহাড়ের দেশ !

একদিন রাত করেই বেরোল সে, এবং ফিরল না দুপুর রাতেও। একটু ভাবনায়ই পড়লাম, যে রকম খেয়ালী মানুষ ! দোরের চাবি নিয়ে গেছে, তাই আর রাত জেগে রইলাম না। সে থাকত আমারি একটা বাড়ীতে রু দ্য মর্টার-এ। পরের দিন শুনলাম, একটি সহিস ছেলে নদীতে তার ঘোড়াকে স্নান করানোর সময় একজন স্পেনীয় ঘোষাকে দেখেছে ওপার থেকে সাঁতার কেটে আসতে। যুবকটি বাড়ী এলে বললাম—অমন রাতে নদীতে সাঁতারানো ভালো নয়।

তারপর শেষে একদিন ভোরে তার আর দেখা নেই, ফিরেই আসেনি সে ! তার জিনিষ পত্র হাতড়াতে হাতড়াতে পেলাম এক টুকরো লেখা ও সঙ্গে চার হাজার ফ্রাঁ, পঞ্চাশটা গিনি, এবং ছোট্ট একটা বাস্ত্র দশ হাজার দামের একটা মস্তো। কাগজে লেখা রয়েছে, সে যদি না ফেরে তবে সেই টাকাটা রইল তার আত্মার মুক্তি কামনায়।

খুব খোঁজাখুঁজি হ'ল। শেষ পর্যন্ত তার পোশাকটা পাওয়া গেল একটা পাথরের উপর—সেই অনিন্দ্য প্রাসাদ থেকে সোজা নদীর ওপারে। তখন কী আর করা যায়, পুড়িয়ে ফেলা হ'ল তার পোশাক এবং তারি ইচ্ছা-অনুসারে প্রচার করা হ'ল সে পলাতক।

সবারি ধারণা হ'ল ভুবেই মরেছে সে। আমার অবিশ্য ধারণা হ'ল ঠিক উল্টোটা—মাদাম মেরেটের সঙ্গেই এ ঘটনার যোগাযোগ আছে কোথাও। আমি জানি, মাদাম প্রাণের মতো ভালবাসতেন একটা ক্লুশ এবং মরবার সময় পর্যন্ত হাতে হাতে রেখেছেন সেটাকে। এদিকে স্পেনীয় বন্দীটিরো ছিল একটা ক্লুশ, কিছুদিন পর সেটাকে আর তার কাছে দেখা যায়নি। আচ্ছা এবারে বলুন, এই পনেরো হাজার ফ্রাঁ কি ন্যায়ত আমারই নয় ?

—কয়েক মিনিট কথা বলে মাদাম লেপাস চলে গেলেন। আমার মনের মধ্যে এক উৎসুক আশঙ্কা, এক শঙ্কিত স্তব্ধতা ! মাঝরাতে গিজ্যায় গেলে যেমনটা হয়। হঠাৎ এবারে আমার চোখের সামনে স্পষ্ট জেগে উঠল—সেই অনিন্দ্য প্রাসাদ, ঝাড়জঙ্গলে ঢাকা, দরজা-জানলা বন্ধ, শূন্য প্রকোষ্ঠ, সমস্ত কিছুই শূন্য।

না, এই রহস্যের তলদেশ খুঁজে দেখব আমি, একে একে তিনটি লোকের মৃত্যু হ'ল কি জন্যে ?—স্বামী, স্ত্রী আর ঐ বন্দী যুবকটির !

সমস্ত ভেদোঁমের মধ্যে রোজেলিনকেই মনে হ'ল সবচেয়ে রহস্যময়ী, তার ভিতরেই আছে কোনো গোপন সন্ধান ! অপূর্ব স্মন্দরী সে, কুমারী ! ঠিক করলাম যদি দরকার হয় এই রোজেলিনের সঙ্গেই ভাব করে নেব : সাধারণ প্রেমের নারী নয় সে, সে যেন একটা ভয়ানক রোমান্সের শেষ অধ্যায় !

একদিন জানতে চাইলাম মাদাম মেরেটের কথা এবং সমস্ত কাহিনীই গোপন থাকবে প্রতিশ্রুতি দিলে সেও রাজী হ'ল। এটোঁগ ও মাদাম লেপাসের কাহিনী এবার স্পষ্ট রূপ নিয়ে ফুটে উঠল রোজেলিনের মধ্যে। কাহিনীটি সংক্ষেপে এই :

অনিন্দ্য প্রাসাদের নিচুতলার একটা ঘর, দেয়ালের গায়ে রয়েছে একটা প্রকাণ্ড আলমারী। মাদাম মেরেট শব্দেতেন নিচের এই ঘরে, আর ম'শিয়ে মেরেট উপরতলায়। কিছুদিন থেকেই স্ত্রীর শরীর অসুস্থ, তাই তিনি শব্দেতেন আলাদা। ম'শিয়ে মেরেট হঠাৎ একদিন ক্লাব থেকে ফিরলেন বেশ একটু রাতেই, ক্লাবের আলাপ-আলোচনায় এবং খেলার নেশায় দেৱী হয়ে গেছে খুঁবি। এদিকে তাঁর স্ত্রী ভেবেছেন যে রোজকার মতো স্বামী ঘুমিয়ে আছেন উপরে।

ম'শিয়ে মেরেট প্রথম প্রথম রোজেলিনের কাছে খোঁজ নিতেন, তাঁর

স্ত্রী ঘুমিয়েছে কিনা ; আজকাল তিনি সোজা নিজের ঘরে এসে ঘুমিয়ে পড়েন। কিন্তু সেদিন হঠাৎ স্ত্রীর ঘরে এলেন তাকে দেখতে। বিলিয়ার্ড খেলায় চম্পিশ ফ্রা হেরেছেন, সে ব্যাপারে স্ত্রীর কাছ থেকে কিছুটা সাম্ভবনা পেতে পারেন। সেদিন সন্ধ্যার সময় স্ত্রীকে দেখেছেন খুঁবি ফিটফাট, নিশ্চয়ই শরীর তাঁর ভালোই যাচ্ছে, মনটাও হাসিখুঁশি। কিন্তু স্বামীর সবকিছুই বোঝেন একটু দেরীতে ! যাক, রোজেলিনকে না ভেবে তিনি নিজেই এলেন নিচের ঘরের দিকে, তাঁর পায়ের পরিচিত শব্দ বেজে উঠল সিঁড়িতে সিঁড়িতে !

ভদ্রলোক স্ত্রীর ঘরের দোরটা খুলেছেন, অমনি ওদিকেও বন্ধ হয়ে গেল দেয়ালের আলমারীটার দোরটা ! কিন্তু ভিতরে এসে দেখলেন— স্ত্রী একা। স্বামী ভাবলেন, রোজেলিনই বোধহয়। কিন্তু হঠাৎ একটা সম্ভেদ লক্ষ লক্ষ সঙ্কেত-ধ্বনির মতো বেজে উঠল তাঁর অন্তরের মধ্যে ! সতর্ক হলেন তিনি—স্ত্রীর চোখে মুখে লক্ষ্য করলেন অবর্ণনীয় একটা উদ্ভিগ্নতা, শঙ্কার সঙ্কেত !

‘খুব দেরীতে এলে তো আজ !’—স্ত্রী বলছিলেন। তাঁর কণ্ঠ স্বভাবতই মিষ্টি, কিন্তু এখন শোনাল কেমন ভাঙা-ভাঙা জড়ানো।

ম’শিয়ে মেরেট স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, কারণ তখনি অন্য এক দোর দিয়ে ঢুকল রোজেলিন। এবার ? তিনি বৃকের উপরে হাত দাঁখনি ভাঁজ করে পায়চারি করতে লাগলেন।

‘কোনো খারাপ খবর পেয়েছ কি, না শরীর খারাপ ?—তাঁর স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন ভীরুভাবেই। কিন্তু স্বামী একটা কথারো উত্তর দিলেন না।

স্বামীর মুখ দেখেই মাদাম মেরেট শঙ্কার ইঙ্গিত পেয়েছেন। ম’শিয়ে মেরেটের এখন তাঁর সঙ্গে থাকাটা দরকার,—রোজেলিনকে এ ঘর থেকে ছুটি দিলেন তিনি। স্বামী এসে দাঁড়ালেন স্ত্রীর মুখোমুখি এবং কঠিন স্বরে প্রশ্ন করলেন—‘তোমার ঐ আলমারীতে কেউ আছে ?’ মাদাম মেরেট তার দিকে শাস্তদৃষ্টি মেলে সরল সুরেই উত্তর দিলেন—‘না, ভুল করছ তুমি।’

‘না’—কথাটা যেন ঘা মারল ম’শিয়ে মেরেটের বৃকের মধ্যে। না, বিশ্বাস করেন না তিনি। কিন্তু স্ত্রীকেও তো এমন শাস্ত-সুন্দর, এমন পবিত্র দেখায়নি কোনোদিন। ম’শিয়ে মেরেট উঠে আলমারীটা খুলতে গেলেন।

মাদাম মেরেট এসে তাকে হাত ধরে থামিয়ে দিলেন এবং করুণভাবে মুখ তুলে অশ্রুত এক আবেগের সঙ্গে বললেন—‘মনে রাখবে—কাউকে যদি না দেখতে পাও, তোমার আমার মাঝে এখানেই শেষ !’

স্ত্রীর এই মর্ষাদাময় রূপ দেখে ভদ্রলোকের মনে বোধহয় প্রণয়ই জেগে উঠল—‘না, জোসেফাইন ! খুলব না আমি । কারণ, তা হলে যেদিক থেকেই হ’ক আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে । শোনো, আমি জানি, বিশ্বাস করি—তুমি পবিত্র, সাক্ষী, প্রাণের বিনিময়েও পাপ করবে না ! ( মাদাম মেরেট স্বামীর দিকে তাকিয়ে রইলেন বিস্মিতের মতো ! ) শোনো, এই তোমার পবিত্র ক্রুশ, স্পর্শ করে শপথ করো—ওখানে কেউ নেই । আমি বিশ্বাস করব তোমার কথা, দোর খুলতে যাব না আর ।’

মাদাম ক্রুশ স্পর্শ করে বললেন—‘শপথ করছি আমি ।’

স্বামী বললেন—‘আবার বলো, বলো : ভগবানের নামে শপথ করছি আমি,—ঐ আলমারীতে কোনো লোক নাই ।’

—মাদাম মেরেটও আউড়ে গেলেন নির্বিকারে ।

‘আছা বেশ !’—ম’শিয়ে মেরেটের স্বর কঠিন । কিছুকাল পরে বললেন—‘বাঃ, চমৎকার ক্রুশ দেখছি একটা, একেবারেই নতুন দেখছি !’

‘হ্যাঁ, ওটা দিয়েছে দুর্ভাগ্যবান, গত বছর স্পেনীয় বন্দীরা ভেদেঁমে এলে সে একজন স্পেনীয় বন্দীর কাছ থেকে কিনে রেখেছিল ওটা ।’

‘বেশ তো !’ ক্রুশটা রেখে ‘বেল’ বাজালেন ম’শিয়ে মেরেট, এবং বাইরে এসে রোজের্লিনকে চাপা গলায় বললেন—‘গয়েন ঋৎকে ভালো-বাসো তুমি ? তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেব, আরো দেব টাকা । কিন্তু সবি গোপন রাখতে হবে । যাও, শিগগির যাও তাকে ডাকতে, তা না হলে—’ ভকুটি করলেন তিনি ।

এতক্ষণ দূর থেকে তিনি স্ত্রীর দিকে নজর রাখছিলেন, এবার কাছে এসে স্বাভাবিক ভাবেই শুরু করলেন আলাপ ও আলোচনা—খেলায় হারবার কথা, নানা কথা ।

গয়েন ঋৎ এসে উপস্থিত । লোকটা রাজমিস্ত্রী । তাকে দেখেই তো মাদাম মেরেটের চক্ষুদৃষ্টি !

এদিকে, কিছুদিন থেকেই নিচের ঘরটার গা-আলমারীটা বদ্বিজিয়ে দেবার কথা ছিল । এই নতুন পরিস্থিতিতেই ম’শিয়ে মেরেট কাজটা শেষ করবেন ঠিক করলেন । কাজে লাগালেন গয়েন ঋৎকে ।

মাদাম ডাকলেন—‘রোজেলি, আমার চুট্টা একটু আঁচড়ে দাও তো।’ স্বামী তীক্ষ্ণ নজর রেখে পায়চারি করছিলেন সেই ঘরেই। কিন্তু মিস্ত্রীর কাজে টুকটাক শব্দ হচ্ছিল, এবং সেই স্বযোগে মাদাম মেরেট রোজেলিনকে বললেন—‘তোমাকে হাজার ফাঁ দেব, দেয়ালটা বদাঁজিয়ে দেবার কালে একটুখানি ফাঁক রাখতে বলো, একটুখানি।’

গয়েন ফুং দোরটা বদাঁজিয়ে দিচ্ছে। স্বামী স্ত্রী চুপচাপ। আধাআধ তৈরী হয়েছে দেয়াল। ম’শিয়ে যখন তার দিকে পিঠ ফিরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেই ফাঁকে মিস্ত্রীও এক ঘায়ে আলমারীর গাথনিতে একটু ফাঁক রেখে দিল। মাদাম মেরেট বদ্বল, ইতিমধ্যেই রোজেলিন বলে দিয়েছে মিস্ত্রীকে। ম’শিয়ে মেরেট ছাড়া তিনজনেই এবার দেখতে পেল সেই বন্দী যুবকটিকে। স্বামী সেদিকে ফিরবার আগেই মাদাম মেরেট ইঙ্গিতে জানালেন—‘আশা আছে।’

কাজ শেষ হয়ে গেল চারটে রাতে। ম’শিয়ে মেরেট তাঁর স্ত্রীর ঘরেই ঘুমোবেন আজ।

পরদিন ভোরে জেগেই ম’শিয়ে মেরেট আলস্যভরে বললেন—‘ও, তাই তো! আমার পাশপোটটা তো গিয়ে আনার কথা!’

টুপিটা পরে দোরের কাছে হঠাৎ তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন এবং ক্রুশটা নিয়ে চললেন দর্ভদেয়ারের কাছে।

স্বামী বেরিয়ে যেতেই মাদাম মেরেট রোজেলিনকে ডাকলেন—‘শিগগির, শিগগির এস—কুড়াল দিয়ে একদ্বনি দেয়াল ভাঙব, আবার তৈরী করে রাখবে গয়েন ফুং।’

রোজেলিন নিয়ে এল কুড়াল। মাদামের অবস্থা তখন হিংস্র এক উন্মাদের মতো, তিনি ঘায়ের ওপর ঘা মারতে লাগলেন দেয়ালে। কয়েকটা ইঁট খুলে গেল, আর একটা জোর ঘা লাগাবার জন্যে মাথা তুলতেই,—ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে ম’শিয়ে দ্য মেরেট! এবং সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন মাদাম মেরেট।

‘মাদামকে শব্দইয়ে দাও বিছানায়।’—নিমর্ম কঠিন সেই স্বর। আগে থেকে বুঝেই তিনি এই ফন্দীটা খাটিয়েছেন। দর্ভদেয়ারকে আগেই তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন, সেও এসে হাজির হ’ল। মাদাম মেরেট তখন মোটামুটি সামলে উঠেছেন। ম’শিয়ে মেরেট তখন দর্ভদেয়ারকে জিজ্ঞেস করলেন—‘আচ্ছা, তুমি কি কোনো স্পেনীয়ের কাছ থেকে এই ক্রুশটা

কিনেছিলে ?’

‘না, হৃদয় !’

‘চমৎকার !’—স্ত্রীর দিকে তাঁর দৃষ্টি ঠিক শিকারী বাঘের মতো ।  
বিশ্বস্ত চাকরকে বললেন—‘জিন, আমার খাবারটা এই ঘরেই দিয়ে যাবে  
তুমি ; মাদাম অসুস্থ, এ ঘর ছেড়ে যেতে পারছি না ।’

এই সাংঘাতিক লোকটি বিশটি দিনের মধ্যে একটিবারও স্ত্রীর ঘর  
ছেড়ে নড়লেন না । প্রথম কয়েকদিন আলমারীর ওখানে একটু শব্দ  
শব্দনেতে পেলেই মাদাম মেরেট এগিয়ে যেতেন সেই দর্ভাঙ্গা মদমর্ষর  
দিকে । কিন্তু প্রত্যেকবারেই স্বামী এসে পথ আগলে দাঁড়ান এবং  
বলেন—‘তুমিই তো পবিত্র ক্রুশ ছুঁয়ে শপথ করেছ : ওখানে কেউ নাই !’

—কাহিনীটা শব্দনে মেয়েরা গা ঘেঁষাঘোষ করে বসল, কেউ কেউ  
আঁৎকে উঠল শেষের দিকটায় ! আশ্বে আশ্বে যেন একটা ভয়াবহ যবনিকা  
উঠে গেল সবার উপর দিয়ে !



## বাচ-মুখোশের অন্তরালে

আগেই বলে রেখেছি, আমি বাড়ীতে নেই। কিন্তু এক বন্ধু ঢুকল এসে জোর ক'রেই। চাকরটা জানাল—‘মঃ এণ্টনি!’ চাকরটার আড়ালেই দেখতে পেলাম কালো ফ্রককোটের একটা অংশ। ফ্রককোটটাও সম্ভবত আমার ড্রেসিং-গাউনটা দেখে ফেলেছে! এবার আর গা ঢাকা দেওয়া যাবে না।

‘বেশ, ঢুকতে দাও।’ জোরে জোরেই বললাম আমি। ‘যাও, জাহান্নামে যাও!’—বললাম মনে মনে।

কাজের সময় কোনো ক্ষতি না করেও বিরক্ত করতে পারে—একমাত্র কোনো প্রণয়ণী কুমারীই! কারণ, অন্তরে অন্তরে তোমার কাজের সঙ্গে সে তো বিন্দুভাবেই জড়িত!

অগত্যা তার কাছে এলাম—কঠিন কোনো অধ্যায় লিখবার সময় কেউ এসে বিরক্ত করলে অবস্থাটা হয় যেমন, ঠিক তেমন মেজাজেই! কিন্তু তাকে এমন মলিন ও বিপর্যস্ত দেখলাম যে প্রথমেই বলে উঠলাম—‘এঁক, কি হয়েছে তোমার?’

‘ওঃ, দম নিতে দাও!’—বলল সে—‘আমি তোমাকে সব কথাই বলছি। হয়ত তা স্বপ্ন, হয়ত পাগল হয়ে গেছি আমিই।’

সে একটা আরাম কৈদারায় ধপ করে বসে পড়ে দু’হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরল মাথাটা।

বিস্ময়ভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। টপ্ টপ্ করে জল ঝরিছিল তার চুল থেকে; জুতো হাঁটু ও ট্রাউজারের নিচুটা ছিল কাদায় ভরা। জানালায় এসে দাঁড়িয়ে দেখতে পেলাম তার চাকর ও সহিসকে, কিন্তু বুঝে উঠলাম না কিছই।

আমার বিস্মিত ভাব লক্ষ্য করল সে। ‘পেরে-লেশেজের কবরভূমি থেকে এলাম এইমাত্রই!’—বলল সে।

‘দশটায় ছিলে সেখানে?’

‘হ্যাঁ, আর সাতটার সময় ছিলাম একটা ভয়ানক মূখোশ-নাচে।’ কিছই বুঝে উঠতে পারলাম না—মূখোশ-নাচের সঙ্গে পেরে-লেশেজের কী সম্পর্ক? হাল ছেড়ে দিলাম। অন্যদিকে ফিরে পকেট থেকে

একটা সিগ্রেট বার ক'রে আঙুলের মধ্যে অনবরত ঘোরাতে থাকলাম অসীম ধৈর্যভরে।

এবারে সে কথা শূন্য করতেই আমি জানিয়ে দিলাম, এরকম ব্যাপারে মনোযোগ দেওয়ার মতো ধাত আমার নয়। সে আমার হাতখানি ঠেলে দিল একপাশে।

তখন আমি ঝুঁকি পড়লাম সিগ্রেট ধরাতে—কিন্তু সে আমাকে থামিয়ে দিল আবারো।

‘আলেক জামদার!’—সে বলে উঠল—‘তোমার হাত দুটি ধরে বলছি, একবার শোনো।’

‘কিন্তু মিনিট পনেরো সমানে কাটিয়ে দিলে, একটি কথাও তো মন্থ দিয়ে বেরোয়নি এখনো।’

‘ওঃ, সে এক অদ্ভুত কাহিনী।’

দাঁড়িয়ে পড়ে সিগ্রেটটা রাখলাম পকেটের মধ্যে এবং অপেক্ষায় রইলাম হাত দু'খানি বন্ধের উপর ভাঁজ ক'রে—আত্মসমপূর্ণের ভঙ্গীতে। আমরা এবার বিশ্বাস হচ্ছিল যে পাগল হয়ে যাচ্ছি আমিও।

‘মনে আছে তোমার অপেরার সেই বলনাচ—যেখানে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।’—কিছু পরেই বলল সে।

‘সেই যেখানে অন্তত দু'শ লোক জড়ো হয়েছিল।’

‘হ্যাঁ ঠিক সেইখানেই। তোমাকে ছেড়ে আমি চলে গেলাম নতুন একটা মজার ব্যাপারে। তুমি বারণ করছিলেন, কিন্তু নিয়তিই ঠেলে পাঠাল আমাকে। তোমার তো দূরদৃষ্টি আছে—তুমি কেন আমাকে ঠেকিয়ে রাখলে না?...

বিষয় ও বিরক্ত মনেই চলে আসছিলাম অপেরা ছেড়ে।

হলঘর হৈ-হল্লায় মুখরিত—বজ্র মেঝেতে সবটাই হৈ-হল্লা। ঘরতে লাগলাম সমস্ত ঘরময়—অন্তত বিশটি মুখোশ ডাক দিল আমাকে, তাদের নিজেদের নামও জানিয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে।

এরাই এই মুখোশ-নাচের উদ্যোক্তা,—এবং সবাই হ'ল অভিজাত শ্রেণীর ধনিক বা বণিক। কিন্তু সে-কথা তাদের মনেও থাকে না এই নৃত্য-বাসরে। সবাই অবিশ্বাসী শিক্ষিত ও মার্জিত পরিবারের তরুণ-তরুণী। এখানে তারা বংশমর্যাদা বা শিক্ষার কথা ভুলে গিয়ে আমোদ করে প্রাণ খুলে। অনেকবারই এমনি নাচের কথা শুনোঁছি, কিন্তু বিশ্বাস করিনি।

কয়েকটা ধাপ উঠে একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম নিচের জন-সায়রের উত্তাল দোলা। নানা রঙের কোট, চিত্র-বিচিত্র পোশাক, অদ্ভুত সব মনোহাশ—সব মিলে মনেই হয় না দৃশ্যটি মনুষ্য-জগতের। শব্দ হ'ল গান ! কখনো এই বিচিত্র প্রাণীরা দলতে লাগল অকেশ্বর স্বরে স্বরে,—আর সেই সঙ্গে কী অট্টহাসি, সে কী চীৎকার আর শিসের চোট ! হাতে হাত দিয়ে ধরে নিয়েছে এ গুর বাহু বা ঘাড়, সবমিলে সে এক বিরট বৃত্ত ! ঘূর্ণায়মান গতিতে তরুণ-তরুণীরা নাচছে, পায়ের শব্দ বাজছে, উড়ছে ধুলো, ঘরের মধ্যে আলো-ঝলকের মাঝে ফুটে উঠছে ধূলিকণা। ক্রমেই বেড়ে উঠছে নাচের তাল আর চীৎকারের মাত্রা ! ক্রমেই ঘুরে ঘুরে চলছে নাচিয়েরা, হেলে দলে চলছে মাতালের মতো, চীৎকার করছে স্ক্যাপা মেয়েলোকের মতো। আনন্দের চেয়ে উন্মাদনা বেশী, স্নেহের চেয়ে উচ্ছ্বাসই বড়। যেন দানবের দৌলতে অনাশ্রিত হচ্ছে এক নারকীয় নাটক !

সব দৃশ্য একে একে চলে যাচ্ছে আমার চোখের উপর দিয়ে : তাদের ঘূর্ণগতির দোলা লাগছে আমার গায়ে। আমার পাশ দিয়ে যেতে যেতে পরিচিত লোকেরা এমন দূর-একটা রসাল কথা ছুঁড়ে মারছিল যে লজ্জায় আমি লাল হয়ে উঠিছিলাম। ঠিক ঘরের ভিতরকার মতোই আমার মাথার ভিতরেও ঘুরপাক খেতে লাগল ঐসব গুরুজনগণ, হেঁচো আর গান-বাজনা। শিগগির আমার দশা এমন চরমে উঠল যে বুদ্ধিতে পারলাম না—আমার চোখের সামনেকার সবকিছু স্বপ্ন, না সত্য ! নিজেকেই জিজ্ঞেস করতে চাইছিলাম—আমিই পাগল হয়ে গেছি, না ওরা ? উজ্জিসিত ঘূর্ণীর মাঝে নিজেকে ছেড়ে দেবার জন্যে একটা দুর্দম আকাঙ্ক্ষা জাগল,—আমিও বিচিত্র ভঙ্গীতে হাসতে হাসতে চীৎকার করতে থাকব ওদের মতো ! আর একটু হলেই পাগল হবার উপক্রম ! হঠাৎ ভয় হ'ল। ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে এলাম বাইরে,—দোর পর্যন্ত পিছু পিছু ধাওয়া করতে লাগল সেই চীৎকার আর হাসি। গৃহ থেকে বেরিয়ে আসা কামাত' হরিণীর চীৎকারের মতো সেই শব্দ !

গেটে এসে দাঁড়িলাম—নিজেকে সামলে নেবার জন্যে। রাত্তায় নামতে যেন সাহস হচ্ছে না। সে এমন একটা উন্মত্ত অবস্থা যে ভয় হচ্ছিল পথই চিনে উঠতে পারব না, হয়ত বা চলন্ত গাড়ীর তলায়ই চাপা পড়ব।

ঠিক এমন একটি মাতালের মতো দশা—কিছুটা সামলে উঠলে তবেই

যে বদ্বাতে পারে নিজের বেসামাল অবস্থার কথা : তার ইচ্ছা থাকে, কিন্তু শক্তি থাকে না, স্থির দৃষ্টিও হয় অর্থহীন ! আর, তাই বদ্বাতে পেরে সে তখন আঁকড়ে ধরে রাস্তার কোনো থাম বা কোনো গাছ ।

ঠিক তখনই একটা গাড়ী এসে থামল দোরের কাছে, তার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল একটি মহিলা । বার-বারান্দায় ঢুকে সে মাথাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এদিক ওদিক দেখতে লাগল, যেন হারিয়ে গেছে পথ । কালো একটা পোশাক তার গায়ে, মুখখানি মখমলের ঝালরে ঢাকা । সে দোরের কাছে এসে দাঁড়াল ।

‘আপনার টিকিট ?’—জিজ্ঞেস করে দারোয়ান ।

‘টিকিট ? টিকিট নেই তো !’

‘টিকিট অফিস থেকে নিয়ে নিন একটা ।’

সে বাইর বারান্দায় এসে গ্রন্থের মতো একে একে খুঁজতে লাগল সব পকেটই ।

‘টাকা নেই তো !’—বলে ওঠে—‘হ্যাঁ এই যে আমার আংটি, এটার বদলে ঢুকতে দিতে পারেন ।’

‘তা হয় না ।’—টিকিট-অফিস থেকে বলল—‘আমরা অন্যায় লাভ করতে চাই না ।’

আংটিটা সরিয়ে দিল সে, এবং সেটা মাটিতে পড়ে গড়াতে গড়াতে আমার পায়ের কাছে এল ।

মহিলাটি দাঁড়িয়ে আছে পাশাপাশি-মূর্তির মতো,—আংটির কথাও ভুলে গেছে, ভাবনায় ডুবে আছে ।

আংটিটা তুলে দিলাম তাকে । দেখলাম, ওড়নার ভিতর দিয়ে তার চোখ দুটি আমার দিকে চেয়ে আছে একদৃষ্টে ।

‘আপনি আমাকে ভিতরে ঢুকতে সাহায্য করুন, এটুকু আপনাকে করতেই হবে ।’

‘কিন্তু আমি যে চলে যাচ্ছি ।’—বললাম ।

‘তবে, এই আংটিটির বদলে দুটো স্বর্ণ দিন আমাকে । এই উপকার-টুকুর জন্য চিরদিন আপনাকে মনে রাখব ।’

আংটিটা তাকে ফিরিয়ে দিয়ে অফিস থেকে দুটো টিকিট কিনলাম । দু’জনে একসাথেই ঢুকলাম এবার । বারান্দা দিয়ে ঢুকবার সময় মনে হ’ল তার সর্বাঙ্গ কাঁপছে, একহাত দিয়ে সে আমার বাহু জড়িয়ে ধরল ।

‘আপনার কি কষ্ট হচ্ছে খব !’—জিজ্ঞেস করলাম।

‘না, না, ও কিছদ নয় ! কেমন একটু মাথা ঘুরছে আমার।’ তাড়া-তাড়ি হলঘরের ঢুকল সে। জনারণ্যের মধ্য দিয়ে কণ্টে-সণ্টে পথ করে সেই মদ্যোশ-পরা লোকদের অননুসরণ করতে করতে আমরা তিনবার ঘুরপাক খেলাম হলঘরটা। দদ’ একটা অল্পলীল অভদ্র কথা মেয়েটির কানে পেঁছতেই সে যেন শিউরে উঠছিল। একটি মেয়ের হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছি এমন জায়গায়—একথা ভেবে লজ্জাই লাগছিল। এবার হলঘরের প্রান্তে পেঁছলাম এসে।

একটা সোফার উপরে ধপ করে বসে পড়ল সে, আমি দাঁড়িয়ে বইলাম তার চেয়ারের পেছনটা ধরে।

সে বলতে লাগল—‘আমার অদৃষ্ট ! এসব নিশ্চয়ই আপনার কাছে ক্ষ্যাপামি বলেই মনে হবে, আমার কাছেই মনে হয়। এসব ব্যাপার ধারণায়ও ছিল না আমার, স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি এমনটা হতে পারে। কিন্তু কয়েকজন লোক আমাকে লিখে জানিয়েছে—একটি মেয়ের সাথে সে আসবে এখানে। এমন জায়গায় কি ধরণের মেয়েলোক আসে তা তো বুঝতেই পারছেন।’

বিস্মিত হলাম আমি। সেও তা বুঝল—‘আমিও তো এখানেই এসেছি ! আপনি জানতে চাইছেন, কেন ? আমার কথা আলাদা।—আমি—আমি তো তাকে খুঁজছি। আমি তাঁর স্ত্রী ! আর এই সব লোক এসেছে মাতলামি আর নষ্টামির জন্যে। কিন্তু আমি—আমি যে ঈর্ষার আগুন জ্বলে পুড়ে মরাছি ! সর্বগ্রহী খুঁজছি তাকে, একটা কবরভূমিতে রয়োছি সমস্ত রাত—পড়ে রয়োছি বধ্যভূমিতে পর্যন্ত ! অথচ আপনার কাছে শপথ করছি, কুমারী বয়সে মাকে ছাড়া একটি-বারও রাস্তায় পা বাড়াইনি। বিয়ের পরে চাকরকে সঙ্গে না নিয়ে একা রাস্তায় নাগিনি। আর, আজকে আমি এখানে এসেছি—একটা খারাপ মেয়ের মতোই ! অজানা এক পদ্রুদ্রের বাহুরে রেখেছি আমার বাহু, এবং তিনি কি মনে করেছেন ভেবে ওড়নার আড়ালে লজ্জায় মরে যাচ্ছি। সবি বুঝি আমি—কিন্তু কখনো কি বুঝেছেন ঈর্ষা কী ভয়ানক !’

‘সে দর্ভাগ্য হয়েছে আমার !’—বললাম।

‘তা হ’লে আমাকে ক্ষমা করতে পারবেন, আপনি বুঝবেন সব। মানদ্রুকে যে শক্তি লজ্জা ও পাপের মধ্যে টেনে নামায়—আপনি তা

অনুভব করতে পারবেন, আপনি উদ্ভ্রান্তের মতোই তা হ'লে ছুটে থাকবেন লক্ষ্যহারা প্রাণের টানে। প্রতিহিংসার জন্যে এমন সময় মানদ্রবে কি না করে বসতে পারে ?'

উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল। আমাদের সম্মুখ দিয়ে দৃষ্টি মুখোশ চলে যাচ্ছিল, সে তীক্ষ্ণ চোখে তাদের অনুসরণ করল। 'চুপ !'—বলল সে।

আমাকে সঙ্গে নিয়ে সে চলতে লাগল তাদের পিছদ পিছদ। আমি যেন একটা ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে পড়েছি, অথচ তার মাথামুণ্ডে কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। অনেকগুলি রশি যেন আমার সামনে ঘুরছে ফিরছে, কিন্তু একটোকেও আমি ধরে রাখতে পারছি না।

কিন্তু মেয়েটিকে এত বিবর্ত দেখে সর্বকিছু জানবাব জন্যে কৌতূহলই জাগল। তার সব কথা শুনে যাচ্ছি আমি, ঠিক একটি শিশুর মতোই অনুসরণ করছি দৃষ্টি ছদ্মবেশীকে। স্পষ্টতই তাদের একটি পদ্রুপ, একটি মেয়ে। নিচু গলায় কথা বলছিল তারা, কিছু কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম। 'ওই যে সে !'—আমার সঙ্গিনী মেয়েটির গলা ধরে আসে—'ওই তার কথা ! হ্যাঁ, ওই যে সে—'

মুখোশ দৃষ্টির একটি হাসিছিল।

'ঠিক তার হাসি ! সে-ই, হ্যাঁ, সে-ই। লোকজন আমাকে ঠিকই জানিয়েছে।'

দৃষ্টি ছদ্মবেশীই ঘুরে ঘুরে চলেছে। আমরাও অনুসরণ করে ফিরাছি। হল থেকে বেরুল তারা। আমরাও পিছদ পিছদ। মাঝামাঝি জায়গায় একটা বস্ত্রের কাছে এসে থামল তারা, আমরাও ঠিক দৃষ্টি ছায়ার মতোই অনুসরণ করছি তাদের। একটা ছোট বস্ত্র খুলে ঢুকল তারা, বন্ধ হয়ে গেল দোরটোও।

আমার বাহুতে আশ্রিতা মেয়েটি তখন এমন বাস্তব হয়ে উঠল যে আমি ঘাবড়েই গেলাম। তার মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু আমার গায়ে সে এলিয়ে পড়েছে বলে অনুভব করছিলাম তার বকের স্পন্দন, তার দেহের কম্পন ! তার দৃষ্টির কথা শুনে ও তার দেহের অবস্থা দেখে আমার মনে জেগে উঠল কেমন একটা বিপদের আভাস। যদিও তার কারণ জানি না কিছুই.....হ্যাঁ, দাঁড়ায় সমস্ত খনদৌলতের বিনিময়েও আমি তখন সেই মেয়েটিকে ছেড়ে যেতে পারতাম না।

ছদ্মবেশী দাঁড়িকে বস্ত্রে ঢেকে দোর বন্ধ করতে দেখে সে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছ্রক্ষণ—একেবারেই বিমূঢ়ের মতো, তারপর তাদের দোরের কাছে ঝুঁকে পড়ে কান খাড়া করে রইল। এমন অবস্থায় একটু নড়াচড়া করলেই বরা পড়ে যাবে—সর্বনাশ হয়ে যাবে! তাই আমি তাকে জোর করে টেনে নিয়ে এলাম পাশের বস্ত্রে, দোরটা বন্ধ করে দিলাম। বললাম—‘শুনতে চাইলে এখান থেকেই শুনুন, দয়া করে এখান থেকেই শুনুন।’

সে হাঁটু গেড়ে বসে ‘পার্টিশন’-এ কান চেপে রাখল, আর আমি—আমি পাষাণ-মূর্তির মতো তার পাশে দাঁড়িয়ে। হাত দু’খানা বৃকের উপর ভাঁজ করা, মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে নানা চিন্তার ভারে।

মেয়েটির যেটুকু দেখতে পাচ্ছিলাম তাতেই বুঝলাম—খুব সুন্দরী সে। মূখের নিচের দিকটা ওড়ানায় ঢাকা ছিল না, সেটুকু কী যে লাভগম্য, কী যে কোমল ও নিটোল! টুকটুকে কোমল অধর! ওড়নার পাশে দাঁতের সারি দেখাছিল মুক্কা-মালার মতো! হাত দু’টি যেন মর্মরে কঁদে গড়া, তনুলাতা যেন শিম্পীর প্রণয়ে গড়া। কালো সিলেকের মতো নরম চুলের রাশি এলিয়ে পড়েছে পিঠের উপর, শিশুর পায়ের মতো ছোট্ট পা দু’টি চঞ্চল স্কাটের নিচু দিয়ে দেখা যাচ্ছিল বারবার। এত ছোট্ট সেই পা দু’টি, তার নমনীয় দেহলতার অপরূপ দোলা তা যেন সইতে পারছে না!

আঃ, কি অপরূপ সুন্দরী সে। আর কী সৌভাগ্যবান সেই পুরুষ যে তাকে দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরতে পারবে, পাবে তার ভালোবাসা, নিজের বৃকে অনুরভ করতে পাবে তার ওই কোমল বক্ষ-কমলের কল্পন, তার গভীর প্রাণের স্পন্দন—ভীরু ধুক ধুক! সে-ই তো বলতে পারবে—‘ভালোবাসার কি অপূর্ব মহিমা! লক্ষ লক্ষ লোকের মাঝে আমি সেই ‘ভালোবাসা—সেই স্বর্গীয় ভালোবাসা পেয়ে ধন্য!’ ওঃ, কে সেই ভাগ্যবান পুরুষ?

তাই ভাবছিলাম। তখন মেয়েটি উঠে আমার কাছে কপিষ্ট কণ্ঠে বলতে লাগল—

‘আমি সুন্দর, সত্যিই সুন্দর! বয়সও আমার কম, মাত্র উনিশ। ফুলের মতোই শুভ্র, অকলঙ্ক আমি। বেশ, আজ তবে তাই হ’ক!’ সে তার দুই বাহু দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরল—‘হ্যাঁ আমি তোমার,

আমাকে নাও !’ অমনি তার ওষ্ঠ এ’টে রইল এক নিবিড় চুম্বনে । চুম্বন নয়, বরং কামড়ের মতোই একটা অনদ্ভূতি আমার সর্বাঙ্গে জাগিয়ে তুলল কেমন এক বিষণ্ণ শিহরণ ! আমার চোখের সামনে বয়ে গেল আগুনের বড় ! কিছুদ্ধগের মধ্যেই সে আমার দুই বাহুর মধ্যে আধমরার মতো এলিয়ে পড়ল, কাঁদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ।

ধীরে ধীরে সামলে উঠল সে, ওড়নার নিচু দিয়ে দেখলাম তার চোখের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । তার মুখের নিচের দিকটায় চোখ পড়ছিল শূন্য,—কী মালিন করুণ সে ছবি ! ঠক ঠক করে দাঁত কাঁপছে—সব তো দেখতে পাচ্ছিলাম ।

এবারে সব ঘটনা মনে করে সে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল—‘আমার উপরে আপনার কণামাত্র করুণাও যদি থাকে, একটুও সহানুভূতি যদি থাকে তবে আমার দিকে ফিরে তাকাবেন না আর, কখনো জানিতে চাইবেন না আমার কথা । আমাকে যেতে দিন, ভুলে যান আমাকে, একেবারে ভুলে যান । আমি নিজেকেই মনে রাখব আমাদের দুজনকেই !’

আবারো সে উঠে দাঁড়াল, কী ভেবে হঠাৎ ছুটে গিয়ে দোর খুলল, এবং ফিরে এসে আবারো বলল—‘আমাকে অনুসরণ করবেন না, আপনার পা ছুঁয়ে অনুরোধ করছি । আমার কোনো খোঁজখবর নেবেন না ।’

সামনের দোরটা একবার খুলে গিয়েই বন্ধ হয়ে গেল—তার ও আমার মাঝখানে ! আমার চোখের আড়ালে চলে গেল সে—স্বপ্নের মতো ! আর দেখিনি তাকে কোনোদিনই ।

কোনোদিনই আর দেখিনি ! এই ছ’মাসের প্রত্যেক দিন তাকে খুঁজিছি আমি সর্বত্র—বলনাচে, প্রদর্শনীতে, মাঠঘাটে ! কখনো কোনো সুন্দরী মেয়ে দেখলেই, শিশুদের মতো ছোট্ট দুটি পা আর কালো চুলের রাশি দেখলেই ছায়ার মতো আমি অনুসরণ করছি, কাছে ঘনি়ে এসেছি, তাকিয়ে রয়েছি তার মুখে । বদকে কত আশা, হয়তো তার মুখের সরমের রাঙা আভাসটুকু দেখেই চিনব তাকে ! কিন্তু কোথাও তো তাকে আর খুঁজে পাইনি, কোথাও দেখিনি তাকে । শূন্য রাতে—রাতের স্বপ্নেই এসেছে সে । ওঃ, স্বপ্নে এসেছে সে, আবারো এসেছে সে ! আবারো অনুভব করেছি তার আগমন, অনুভব করেছি তার আলিঙ্গন, তার বুকচাপা বুক-ভাঙা আলিঙ্গন ! সেই আলিঙ্গনে আছে এক



সর্বনাশা শক্তি আছে কী যেন রাক্ষুসী মায়া। তারপর, তারপর খুলে পড়েছে আবরণ, ফুটে উঠেছে একখানি মৃদু—মেঘে-ঢাকা অস্পষ্ট মৃদু। কখনো-বা চাঁদের মতো উজ্জ্বল, চারিদিকে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে বৃত্তাকারে। আর কখনো-বা এসেছে সে নগ্ন এক শব্দ কঙ্কাল, একটা খালি ! চোখ উবে গেছে কোটর থেকে, ঠক ঠক করেছে কয়েকটি দাঁত।

সত্যিই, সেই রাত থেকে আমি আর বেঁচে নেই,—অজানা এক নারীর জন্যে জ্বল পুড়ে মরিছি উন্মাদ প্রেমের দহনে ; কত আশা করে করে আশাহত হয়েছি নিত্য নিয়ত। অধিকার না থাকলেও জ্বলে মরেছি ঈর্ষার জ্বালায়—অথচ জানি না ঈর্ষা করছি কাকে ! এই উন্মাদনার কথা বাইরে কারো কাছে স্বীকার করতেও সাহস হয় না, অথচ সব সময়ে সে আছে আমার পিছদ পিছদ, ক্ষয়ে নিয়ে চলেছে আমাকে ! আমাকে মেরে ফেলছে সে—আমার সেই অচিনা !—এই কথা বলেই সে বুক থেকে টেনে বার করল একটা চিঠি।

‘তোমাকে সব বলেছি’—সে বলল—‘এখন এই চিঠিটা পড়ো।’

চিঠিটা নিয়ে পড়তে লাগলাম—

‘আপনি বোধ হয়, সেই অভাগিনী মেয়েটিকে ভুলে গেছেন। তবে, সে কিছুই ভোলেনি—আর ভোলেনি বলেই আজ মরছে সে !

‘এই চিঠি পড়ার সময় এ পৃথিবীতে থাকব না আমি। পেরে লেশেজের কবরভূমিতে গিয়ে মেরী নামের সবচেয়ে নতুন কবরটি দেখতে চাইবেন একবার। কবরের মতোমুখি দাঁড়িয়ে নতজানু হয়ে একটু প্রার্থনা করবেন এই অভাগিনীর জন্যে।’

‘হায় ভগবান !’—এর্টর্ন বন্ধ বলতে লাগল—‘কাল চিঠি পেয়ে আজ ভোরেই গেছি সেখানে। আমাকে তারা কবরটা দেখাল ! আমি কবরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে দুঘণ্টা প্রার্থনা করলাম, আর কাঁদলাম শব্দ ! বন্ধে পারছ, আলেকজান্ডার ? সেই কবরেই রয়েছে সে, সেই নারী। নিভে গেছে তার স্বন্দর প্রাণ—মিলিয়ে গেছে, তার পোড়াদেহ ঈর্ষায় অন্তশোচনায় ভেঙে পড়েছে মাটির তলায়। সেই নারী, আমার পায়ের কাছে—এই মাটির নিচে ! একদিন বেঁচে ছিল সে, আর আমার জন্যেই চলে গেল আজ কোন ঘবনিকার আড়ালে ! এখন নির্জন কবরের মতোই সে আসন পেতেছে আমার সারাটা জীবন জুড়ে ! সেই অচিনা আমার বন্ধকেও কবর দিয়ে রেখে গেছে একটি মৃতদেহ—মৃত্যু-হিম একটি দেহ ! ওঃ, ওঃ,

ভগবান ! এমন আর শনেছ তুমি ? এত ভয়ানক কিছ্ শনেছ আর ? অথচ আজ তো সবি অন্ধকার ! কোনোদিনই তো তাকে আর দেখতে পাব না ? কবর খুঁড়ে বার করে এনে আবারো তাকে বাঁচিয়ে তুলব, হয়তো তার সেই মুখখানি আমার মানস-পটে এঁকে রাখবার মতো কোনো চিহ্ন, কোনো কিছ্ খুঁজে পাব আমি । আমি কী যে ভালোবাসি তাকে, তুমি কি বদ্বাবে বন্ধ ! পাগলের মতো ভালোবাসি তাকে । তার কাছে গিয়ে মিলবার জন্যে আমি আত্মহত্যা করতাম, কিন্তু সে যে আমার সেই চিরদিনের অঁচনা, চিনি না যে কে সে ! কে আমার সেই অঁচনা ! এ পৃথিবীর মতোই ওপারেও তো সে আমার চির-অঁচনাই থেকে যাবে !’

—এই বলেই সে চিঠিটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বারংবার হুমো খেতে লাগল, আর হু হু করে কাদতে লাগল—ছোট্ট একটি শিশুর মতোই ।

আমি তাকে বদ্বকে জড়িয়ে ধরলাম । কি যে বলব ভেবে না পেয়ে তার সাথে সাথে আমিও ঝরঝর করে কেঁদে ফেললাম ।

## রূপ না দিলে যদি

আমার এক বন্ধু আমাকে এই গল্পটি শুনিয়েছিলেন :

আমি তখন মস্কা শহরে ছোট্ট একটি বাড়ীতে থেকে পড়াশোনা করতাম। আমার পাশের বাড়ীতেই থাকত একটি মেয়ে। মেয়েটি বিদেশী। নাম তেরেসা। লম্বা-চওড়া বলিষ্ঠ চেহারা। মোটা মোটা ভুরু, দৃঢ়োত্তে ঘনিয়ৈ রয়েছে যেন বোপের অঙ্ককার। মৃখখানা চ্যাপ্টা কদাকার—কুদৈ গড়া হয়নি, কোদাল দিয়েই গড়া হয়েছে যেন! চোখের দৃষ্টিতে ঝাঁপিয়ে পড়েছে জানোয়ার। গম্ভীর ও ককঁশ কণ্ঠস্বর; চাল-চলন ও ভাব-ভঙ্গী গাড়োয়ানের মতো, গায়ের জোর পালোয়ানকে হার মানায়। আমাদের দু'জনের ঘর ছিল মৃখোমৃখী—দুই চিলেকোঠায়। মেয়েটি ঘরে আছে জানলে আমি কঙ্কনো দোর খুলতাম না। তবে পথে পাকৈ প্রায়ই দেখা হ'ত তার সঙ্গে। সে তখন আমার দিকে তাকিয়ে থেকে মৃদ মৃদ হাসত। কখনো বা দেখতাম মেয়েটি ঘরে ঢুকেছে—চোখ দুটি লাল, চুল এলোমেলো। সে তখন নিলঞ্জের মতো আমার দিকে তাকিয়ে থাকত, হেসে বলত—‘আপনি লেখাপড়া করছেন?’

মেয়েটির এই বোকার মতো হাসি আমার কাছে বড় বিরক্তিকর লাগত। তার সঙ্গে যাতে আর দেখা-সাক্ষৎ না ঘটে সে জন্যে বিরক্তিতে আমি এ বাসা ছেড়েই দেব ঠিক করেছিলাম; কিন্তু বাড়ীটি ছিল বেশ ভালো জায়গায়—শহরের প্রান্তে। সেখানকার নিরালায় পরম শান্তিতে থেকে শহরের সর্বাঙ্কুই দেখতেও পেতাম; বাড়ীটির পাশের রাস্তাটাও ছিল নিঃবৃদ নীরব। কাজেই এমন ভালো জায়গা ছেড়ে আর কোথাও যাওয়াটা হ'ল না। একদিন ভোরে কস্বলটা গায়ে জড়িয়ে বিছানায় শুয়ে আছি—হঠাৎ দেখি খুলে গেল ঘরের দরজাটা, ঢুকল এসে তেরেসা।

‘আপনি লেখাপড়া করছেন?’—মেয়েটি ষড়ঘড়ে গলায় বলল। আমি জিজ্ঞেস করলাম—‘কি চাও?’ মৃখ তুলে তার দিকে তাকালাম। লুকানো লজ্জার একটা আভা ফুটে উঠল তার চোখেমৃখে। তা, এমনটি তো আর কখনো দেখিনি!

মেয়েটি বলতে লাগল—‘আপনার একটুখানি অনগ্রহ চাইতে এসেছি।’ শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম—এটা হ'ল এক ধরণের অঙ্কহাত

আর কি ! কোনোই জবাব দিলাম না । সে আবার বলে যেতে লাগল—  
'বাড়ীতে একখানা চিঠি লিখতে হবে ।'

মাখামুদ্দু বলছে কি সব ! একটুখানি ভাবলাম এবং বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে কালি-কলম নিয়ে চৌবলের পাশে এসে বসলাম । তাকে বললাম—'ভিতরে এসো, বলো কি কি লিখতে হবে ।'

সে তেতরে এসে উদ্মুখ আগ্রহে আমার চোখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল ।

তাকে জিজ্ঞেস করলাম—'তা, বেশ তো ! কিন্তু কার কাছে লিখতে হবে শর্দীন ?'

'বলশেভের কাছে ! থাকে সে রেল রোডে, গুয়ারশ !'

'কি লিখতে হবে তার কাছে ? শিরোনামায়ই বা লিখব কি ?'

শিরোনামায় লিখবেন—'আমার বলস্—প্রার্থী ! ভগবান তোমার কল্যাণ করুন । প্রিয়তম, কেন এতো দিনের মধ্যেও তোমার প্রাণের পাখী তেরেসার কাছে কোনো চিঠিপত্রই লেখনি ! এতে হতভাগী যে কত ব্যথা পায় তা কি তুমি বোঝো না ?'

অতিকষ্টে হাসি চেপে রাখলাম । এই কোচরী 'পাখীটি'-র কথা ভাবতেই আমার তাক লেগে গেল । লম্বায় হবে পদ্রো ছ' ফুট, হাত দুটো ঠিক মন্টিগোন্ধার মতো, মখখানা পোড়াকাঠ । ঝয়ের কাজ ছাড়া জীবনে বোধ হয় আর কোনো কাজই করেনি—আর সে কিনা প্রাণের পাখী ! কিন্তু আমি এবারে সোজা তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম—'এই বলশেভটি কে ?'

'আমার বলস্—' সে যেন হঠাৎ ঘাবড়ে গেল । তার ধারণাই ছিল না কেউ তাকে এমনভাবে তার বলশেভের কথা জিজ্ঞেস করতে পারে ।

'বলশেভ আমার প্রবাসী প্রণয়ী...'

'প্রবাসী প্রণয়ী ?'

'আপনি অবাক হলেন ?'—মেয়োট বলল, 'কেন, আমার মতো তরুণীর কি কোনো প্রণয়ী থাকতে পারে না ?'

আমি তখন ভাবলাম—তরুণী ? কি হাসির কথাই না শুনছি ।  
জিজ্ঞেস করলাম,—

'কদিন হ'ল তার প্রেমে পড়েছ ?'

'আজ দশ বছর ।'

যাই হ'ক, শেষ পর্যন্ত আমি তার চিঠি লিখে দিয়েছিলাম ; ভালোবাসার এত করুণ আর দরদমাখা ভাষায় সে চিঠি লেখা হয়েছিল যে ইচ্ছে হ'ল আমি নিজেই বলশেভের আসনটি দখল করে বসি,—অর্থাৎ এই প্রণয়-আবাহন তেরেসার নয়, আর কারো কাছ থেকে এলে তবেই। প্রেমলিপ লেখা শেষ হ'লে মেয়েটি আমাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাল।

তারপর আবার সে গম্ভীর ভাবে বলল—‘আমি কি আপনার কোনো সাহায্যে আসতে পারি ?’

‘না, ধন্যবাদ ! আমার জন্যে তোমাকে কিছুই করতে হবে না।’

‘আমার কিস্তি বড় ইচ্ছে হয় আপনার জামা-কাপড় সেলাই করে দিই, সাজিয়ে গদা দিয়ে রাখি।’

আমি এ কথায় খুব বিরাগিত বোধ করলাম, তাকে জানিয়ে দিলাম আমার কোনো কাজই তাকে করতে হবে না। বাধ্য হয়ে মেয়েটি প্রস্থান করল।

প্রায় দু'হুগা কেটে গেল। একদিন সন্ধ্যায় আমি জানলার পাশে বসে আছি, মাঝে মাঝে উঠে পায়চারি করছি আর গদনগদনিয়ে গান গাইছি। সেদিনটার আবহাওয়া ছিল বসন্ত বিহীন, কাজেই বাইরে যাইনি। হঠাৎ দোঁখি দরজাটা খুলে গেল। নিশ্চয়ই কেউ এসেছে।

এ-যে তেরেসা !

‘আপনি কি পড়াশুনায় খুব ব্যস্ত আছেন ?’

‘না, কেন ?’

‘দয়া করে কি আপনি আমাকে আর একটি চিঠি লিখে দিতে পারেন ?’

‘তা দিতে পারি। কার কাছে, বলশেভের কাছে ?’

‘না, আমি তার জবাবটা চাই।’

‘কি বললে ?’—আমি রীতিমতো চেঁচিয়েই উঠছিলাম আর কি !

‘আপনি আমায় মাফ করুন, দেখছেন না আমি বড় বোকা। মনের কথা গদা দিয়ে বলতে পারি না। এ চিঠি আমার জন্যে লেখাতে আর্সিনি,—আমার এক বন্ধুর জন্যে। বন্ধুও ঠিক বলতে পারি না, তবে আমার খুব পরিচিত। কি করে লিখতে হয় জানে না সে ; আমার মতো তারো একজন প্রণয়ী আছে, বিদেশে থাকে সে—’

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। এতে সে ভারী লজ্জা

পেয়ে গেল। লজ্জায় ভয়ে সে যেন আড়ষ্ট হয়ে রইল, তার হাত কাঁপতে লাগল। মনে হ'ল, আমি তার আসল ব্যাপারটা ধরে ফেলেছি।

আমি তখন বেশ রাগের সুরেই তাকে বললাম—‘দেখো, যেসব কথা তোমার বলশেভের সম্বন্ধে বলেছি তার সব তোমার মিথ্যে কথা—তোমার উদ্ভট কল্পনা! আসলে এটা হ'ল আমার এখানে আসবার একটা ফাঁকির। হ্যাঁ, শুনেন রাখো, তোমার সঙ্গে কোনো কথা বলতেও আর রুচি হয় না আমার। বদলে তো?’

আমার এখনো বেশ স্পষ্ট মনে আছে, তখন সে যেন লজ্জায় ও অপমানে বিবর্ণ হয়ে গেল,—কি যেন বলতে গিয়েও বলতে পারল না। হঠাৎ মনে হ'ল, মেয়েটিকে নিশ্চয়ই ভুল বদলেছি, আমাকে ফাঁদে ফেলবার মতো দঃসাহস নিয়ে নিশ্চয়ই সে আমার কাছে আসেনি। এর পিছনে একটা কিছ্ আছে অবিশ্যি, কিন্তু কী আছে?

মেয়েটি বলতে যাচ্ছিল—‘আপনি তো লেখাপড়া করেন—’ কিন্তু কথা শেষ না করেই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

বসে রইলাম, মনে অত্যন্ত অস্বস্তি হ'ল। মেয়েটি যে সশব্দে তার ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল—শুনতে পেলাম। সে চলে গেছে বেশ একটু রাগত ভাবেই। কিছুক্ষণ বসে বসে ভাবলাম, মনে হ'ল মেয়েটিকে ফিরিয়ে না দিলেই ভাল হ'ত। তার জন্যে সত্যিই তখন খুব দঃখ হ'ল।

তার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। টেবিলের পাশে বসে মাথা নিচু করে সে হাত খুঁটীছিল।

আমি একটু লজ্জিত হয়েই বললাম—‘শোনো তেরেসা, তুমি...’

—বলতে বলতে গল্পটির এ পর্যন্ত এসে পৌঁছেলেই আমার মন ব্যথায় ভরে ওঠে। মেয়েটি আমায় দেখে তড়াক করে ল্যাফিয়ে উঠে আমার কাছে এগিয়ে এল। চোখ তার লাল, আমার কাঁধে হাত রেখে সে ফর্দীপিয়ে কেঁদে উঠল; বাথার ভাৱে তার বুক যেন ভেঙে যাচ্ছে।

সে যেন সব-কথা খুলেই বলতে চায়, অথচ স্পষ্টভাবে কিছুই বলতে পারছে না—‘শুধু...শুধু কয়েকটি ছত্র...লিখে দিলে...আপনার...আপনার কি আসে যেত? ওঃ, আপনাকে ভেবেছিলাম...এত...এত ভালো! না, না—সত্যিকারের বলশেভ ব'লে কেউ নেই, শুধু...আমি পড়ে আছি একা!’

তার কথা শুনে আমি তো হতভম্ব, কি যে বলব কিছুই ঠাহর

করে উঠতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম—‘তবে কি বলশেভ ব’লে কেউই নেই?’

‘না।’

আমি যেন বিশ্বাসই করতে পারলাম না—‘না, সে হতে পারে না, তেরেসা!’

‘না, সত্যিই বলশেভ বলে আমার কোনো প্রণয়ী নেই।’

আমার মাথা যেন ঘুরতে লাগল, দিশেহারার মতো আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম। নিশ্চয়ই আমাদের দু’জনের মধ্যে কেউ একজন উন্মাদ হয়ে থাকবে। সে, নয় তো আমি।

মেয়েটি টেবিলের কাছে এগিয়ে এল এবং দেওয়াজ খুলে হাতড়াতে হাতড়াতে একটুকরো কাগজ বার করল—‘এই চিঠিটা আমাকে লিখে দিয়েছিলেন। এই নিন, ফিরায়ে নিন। আপনি তো আর লিখে দিলেন না, আর কেউ হয়ত দয়া করেও লিখে দেবে।’

বলশেভের কাছে যে চিঠিটা লিখে দিয়েছিলাম সেটা সে আমার হাতে দিল।

‘তার অর্থ! কিছুই যে খেই পাচ্ছি না। শোনো’!—আমি বলে উঠলাম—‘এসব কি হচ্ছে তোমার, কেন অপরকে দিয়ে এত করে চিঠি লেখাও—যদি তা ডাকেই না পাঠাও?’

‘কিন্তু পাঠাব কার কাছে?’

‘কেন, বলশেভের কাছে—তোমার প্রবাসী প্রণয়ীর কাছে।’

‘আমি তো বলেছি এরকম কেউ নেই।’

না, আর এগোনো অসম্ভব। চলে আসা ছাড়া কি আর করি! মেয়েটি কিন্তু আমার হাত ধরে আবার তার মনের ব্যথার কথা বলতে শুরু করে দিল।

‘না, বলশেভ বলে কেউ নেই! এ নামে আমার কোনো প্রেমিক নেই!’ সে যেন মনের কথা আর প্রকাশ করতে পারছে না এমন ভাব করল—‘কিন্তু বে’চে থাকতে হলে তাকে যে আমার চাই-ই। আমি বেশ জানি, আর দশজন মেয়ের মতো নই আমি, কিন্তু যদি তাকে মনে করে লিখেই থাকি তো কার কী ক্ষতি?’

‘কি সব বকছ তুমি, কার কাছে লেখার কথা বনছ?’—আমি আরো বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম—‘তুমি এই একটু আগাই বললে বলশেভ

বলে কেউ নেই, সবি তোমার নিছক কল্পনা ।’

‘হায় ভগবান, সে যদি নাই থাকে তাতেই বা কার কী আসে যাচ্ছে । আমার সত্যিকারের কোনো বলশেভ নেই, কিন্তু আমি ভাবি সে আছে । সত্য সত্য আছে ভেবে চিঠি লিখি । সেও উত্তর দেয় । আবার লিখি আমি, আবার পাই তার জবাব—এইটুকুই আমার সান্ত্বনা ।’

এবারে আমি সবি বন্ধুতে পারলাম, ব্যাপারটা সত্যিই বড় দুঃখের ! কিছুটা লজ্জিতও হলাম, নিজেকে অপরাধী মনে হ’ল । আমি যেন নিদারুণ আঘাত পেলাম । বেচারীর কী দুর্ভাগ্য, বাপ নেই মা নেই আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধু-বান্ধব বলতে কেউ নেই—এক কথায় বলতে গেলে একটুখানি ভালোবাসা দেখাবারো কেউ নেই তার । অথচ বন্ধুকে তার অফুরন্ত প্রেমের উৎস । বেচারী তাই কল্পনায় সৃষ্টি করছে তার প্রণয়ীকে ।

ব্যথাভরা একটানা ঘড়ঘড়ে স্বরে মেয়েটি আবার বলতে লাগল—  
‘আপনাকে দিয়ে বলশেভের কাছে আমি যে চিঠি লিখিয়েছিলাম সেটাই আর একজনকে জোরে জোরে পাড়ে শোনাতে অনুরোধ করছি । তারপর বলশেভের কাছ থেকে তার প্রিয়তমা তেরসার কাছে—আমার কাছে সেই চিঠির জবাবটা চেয়েছি । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, বলশেভ বেঁচে আছে কোথাও—জানি না সে কোথায়—তাই তো আমিও কোনোরকমে বেঁচে আছি ! এতে এ জীবনটাকে খুব কঠোর, খুব নিদারুণ, খুব একেলা মনে হয় না ।’

এরপর থেকে নিয়মিত ভাবে সপ্তাহে দু’বার করে আমি তাকে চিঠি লিখে দিতাম—তেরসার কাছ থেকে বলশেভের কাছে, বলশেভের কাছ থেকে তেরসার কাছে । আমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে, তার চিঠির ভাষা হ’ত প্রণয়ের উত্তেজনায় বা উচ্ছ্বাসে ভরপুর ! বিশেষ ক’রে জবাবগুলি ! সে তা শুনতে থাকত একান্ত আগ্রহ ভরে ; কখনো কঁপিয়ে কঁপিয়ে কাঁদত, কখনো বা আহ্লাদে আঁটখানা হয়ে হাসতে থাকত ।

মাস তিনেক পরে কোনো কারণে সে ধরা পাড়ে ; জেলে পাঠানো হয় তাকে । আর কখনো এই হতভাগিনীর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি, খুব সম্ভব সে কারাগারেই মারা গেছে……



## একটি চূষন

রাতের মতো অবস্থান করবার জন্যে অশ্বারোহী সেনাদল পৃথিমধ্যে এক গাঁয়ে এসে থামল। তাঁবু খাটানো ও নানা সাজ-সরঞ্জাম সাজিয়ে গর্দাচ্ছে রাখার কাজে সবাই যখন একান্ত ব্যস্ত—ছোট্ট একটি ঘোড়ায় চেপে একজন লোক এসে হাজির হ'ল। টুপিটি খুলে সে সেনাপতিকে লক্ষ্য করে বলল—‘এখানকার জমিদারবাবু ভন্স রাব্বেক তাঁর বাড়ীতে আপনাদের সবাইকে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন।’

—এই বলেই আবার সে ঘোড়ায় চেপে অদৃশ্য হয়ে গেল। অফিসার দল যথাসময়ে রওনা হল জমিদার বাড়ীর উদ্দেশ্যে...

দলের আগে আগে ছিল লেফটেনেন্ট লবিংকো। লম্বা-চওড়া চেহারা, গোঁফ কামানো, ঠোঁটের ভাঁজটি ভারী সুন্দর। সেনাদলের মধ্যে তার বিশেষ একটি সুনাম ছিল—কোথাও মেয়েলোকের অস্তিত্ব থাকলেই সে অনুভব করতে পারে—বহুদূরে থাকলেও! সঙ্গীদের দিকে ফিরে সে তাই বলে উঠল—‘হ'্যা, ধরেছি ঠিকই! মেয়েরা আছে নিশ্চিতই—রক্তের মধ্যেই সাড়া পাচ্ছি যে!’

ভন্স রাব্বেক নিজেই সদর দরজায় এসে তাদের অভ্যর্থনা জানালেন; অতিথিদের সঙ্গে করমর্দন করে বললেন, তাঁদের আগমনে তিনি খুঁবি খুঁশি হয়েছেন, রাতে থাকার ব্যবস্থা করতে পারেননি বলে সর্বিনয়ে মার্জনাও চাইলেন।...

বৈঠকখানার দোরে অতিথিদের অভ্যর্থনা জানালেন দীর্ঘাঙ্গী এক বার্ষ্যসী মহিলা। বেশ সুন্দরী, ঘনকৃষ্ণ তাঁর ভুরু, মুখখানি লম্বা ছাঁচের—দেখতে অনেকটা যেন মহারাণীর মতোই।...

অফিসারগণ খাবার হলঘরে প্রবেশ করল। সেখানে ছোট বড় দশ-বারোজন মেয়ে ও পুরুষ একটা লম্বা টেবিলের একধারে বসে বসে চা খাচ্ছিল। পেছন দিকে সিগ্রেটের ধোঁয়ায় চারিদিক ঢেকে বসে ছিল কয়েকটি যুবক। তার মধ্যে একজন তারম্বরে ইংরেজীতে কি যেন বলা-বালি করছিল! তারো পেছনে দেখা যাচ্ছে একটা ঘর—আলোতে ঝলমল করছে।

‘সমবেত অতিথিবন্দ, আপনারা সংখ্যায় এত অসংখ্য যে সবাইকেই

এক এক করে পরিচয় করিয়ে দেওয়া সম্ভব নয় !—জমিদারবাবু সারা মুখে প্রফুল্লভাব ধারণ করার চেষ্টা করেন—‘আপনারা নিজেরাই বরং সহজভাবে আলাপ পরিচয় করে নিন !’

তখন অফিসারদের মধ্যে কারো মুখ হয়ে উঠল গম্ভীর, কারো মুখে ফুটে উঠল হাসির রেখা—এবং সকলেই বেশ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল, বিশেষ ক’রে একজন—সে হ’ল রায়বোভিচ । লোকটি খুঁবি বে’টে, চোখে চশমা ।

গৃহস্থামীর কথামতো সবাই অবিশ্যি বসে পড়ল টেবিলের চারপাশে । কিন্তু রায়বোভিচের মুখখানা, তার লাল গোঁফ জোড়া, তার চশমা—তার সর্বকিছুই শব্দ যেন নিবেদন করছিল—‘আমি যে সবার চেয়ে লাজুক, সবার চেয়ে বে’টে, সবার চেয়ে বেরসিক !’ প্রথমে সে ঘরে ঢুকে টেবিলের কাছে মুখ নিচু করে বসেই রইল শব্দ...কোনো জিনিষপত্রের দিকে বা কারো মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতেও পারল না । নানা রকমের মুখ, নানা পোশাক-পরিচ্ছদ, টেবিলে সারি সারি গ্লাস...সব মিলে কেমন একটা আবছা চৈতন্য একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি তাকে এমনভাবেই আচ্ছন্ন করে ফেলল যে তার ইচ্ছে হ’ল মুখ লুকিয়ে বসে থাকে শব্দ ! জনসভায় দাঁড়িয়ে অনভ্যস্ত বক্তার দশাটা হয় যেমন ! তার শব্দ-দৃষ্টির সামনেও সর্বকিছুই তেমনি ধমকে দাঁড়িয়ে রইল অর্থহীনভাবে । কিছুক্ষণ পরে সে চারপাশের সঙ্গে কিছুটা খাপ খাইয়ে নিয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল । নিজে সে মুখচোরা স্বভাবের—অমিশ্র প্রকৃতির, তাই নতুন পরিচিতদের আশ্চর্য স্বাভাবিকতা ও মিশ্র-স্বভাব-লক্ষ্য করে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল । ভন্স রাব্বেক, তাঁর স্ত্রী, অন্য দুজন বর্ষীয়সী মহিলা, নীলান্বরী মেয়েটি ও লাল গোঁফওয়ালা খুবকটি অর্থাৎ কিনা রাব্বেকের ছোটছেলোটি...তার অর্থ প্রত্যেকেই এক একজনের পাশে বসে এত সহজ স্বরে আলাপ পরিচয় শব্দ করল যে দেখে শব্দে মনে হ’ল—তারা বৃদ্ধি আগেই বেশ খানিকটা রিহার্সেল দিয়ে নিয়েছে ।

পিয়ানোতে কে যেন বাজিয়ে চলছিল ব্যথার সুর । জানলা দিয়ে বয়ে আসছিল নিমল সমীর । সকলের মনে হচ্ছিল...এ যেন বসন্তের শেষ । ভারী মধুর আবহাওয়া । হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে আসছিল গোলাপ লাইলাক ও পপলারের সৌরভ ।

স্বরের আমেজে বিশেষ করে সুরার আমেজে রায়বোভিচ মশগুল হয়ে

জানলায় হেলান দিয়ে বসে মদমদ হাসছিল। তারপর মেয়েদের পিছ পিছ ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তার মনে হচ্ছিল...গোলাপ লাইলাক ও পপলারের সৌরভ বাগান থেকে বায়ে আসছে না,...আসছে মেয়েদের দেহ থেকে পোশাক থেকে !

ভন্‌ রাববের ছেলে একটি তস্বী কুমারীকে ডেকে নিয়ে নাচতে নাচতে সমস্ত ঘরটা ঘুরপাক খেয়ে এল দ-তিনবার। লাবতাকো পিছল মেঝের উপর দিয়ে পিছলে এসে ঘরময় চক্কর দিতে লাগল নীলাম্বরী মেয়েটিকে নিয়ে। শূর হ'ল নাচের মহড়া। রায়বোভিচ্‌ কয়েকটি ভদ্রলোকের সঙ্গে দোরের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। জীবনে সে কখনো নাচনি, কোনো সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ের কোমর জড়িয়ে ধরে নাচবার মতো পরম সৌভাগ্য কোনোদিন তার হয়নি। সবার সামনে এক অচেনা তরুণীর লীলায়িত দেহকে বাহুতে জড়িয়ে ধরতে পারাটা রায়বোভিচের কাছে পরম তৃপ্তির মনে হয়, কিন্তু নিজে একে এমন অবস্থায় সে কপ্পনায়ও ভাবতে পারে না। একদিন সে তার সঙ্গীদের দঃসাহসিকতা দেখে তাদের ঈর্ষা করেছে এবং নিজের লাজুক স্বভাব ও কদাকার চেহারার জন্যে মনে মনে শূধু ব্যথাই পেয়েছে,—তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছে সমস্ত রকম বিরূপ অবস্থার মধ্যে। আজ তাই নৃত্য-গুণল যুগলদের দেখে দেখে তার আর ঈর্ষা হচ্ছিল না, তার মনপ্রাণ চেয়ে ফেলল শূধু কেমন একটা বিষয় বেদনা...

প্রথম কিস্তি খেলা শেষ হ'ল। রায়বোভিচ্‌ একমাত্র তাস ছাড়া আর কিছুই খেলেনি কখনো, সে উদাসভাবে তাকিয়ে রইল শূধু। শেষ হবার আগেই রায়বোভিচের ক্লান্তি ধরে গেল, তার মনে হ'ল সে ওখানে অবাস্তর ও অনাবশ্যক কিছু একটা,—একটা বাধা বিশেষ ! নাচঘরের দিকে আকৃষ্ট হয়ে আবার সে চলতে লাগল।

পাঁচমধ্যে ছোটখাট একটা নাটকীয় ব্যাপার ঘটল। কিছুদূর এগিয়ে আসতেই সে বদল য়ে পথ ভুল হয়েছে। তিন-তিনটা চাকর য়ে ঘরটায় পাড়ে পাড়ে ঘুরেচল—সেটা তো পেরিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। একে আরো দূরটো ঘর পেরিয়ে গেল—তবু সেই চাকরদের দেখা নেই। এবারে ভুলটা বদলে পেরে একটুখানি পিছিয়ে এসে ডান দিকে মোড় ফিরতেই দেখতে পেল আর একটা ঘর। আকছা অন্ধকার। ঘরটা আগে দেখেছে বলে মনে হ'ল না। কিছুক্ষণ স্থব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে সোজা সে

এঁগিয়ে গেল, দোরটা খুলল। অন্ধকার ঘর। একটা দোরের ফাঁক দিয়ে ঢুকছে এক ঝলক উজ্জ্বল আলো। দোরটার পেছনেই শোনা যাচ্ছে চাপা বিষন্ন সুর। নাচঘরটার মতোই এ ঘরটির জানলাগদাঁড়িও খোলা, ভেসে আসছে পপলার লাইলাক ও গোলাপের গন্ধ।

রায়বোভিচ্, হতভম্বের মতো দাঁড়িয়েই রইল শূন্যে। হঠাৎ শোনা গেল কার দ্রুত পদধ্বনি, পোশাকের মৃদু খসখসানি। একটি আবেগ-বিস্মল নারী-কণ্ঠ ফিসফিস করে বলে উঠল—‘আঃ, তুমি এলে!’ রায়বোভিচ্কে জাঁড়িয়ে ধরল দাঁড়ি সুরভিত বাহুলতা,—নিশ্চয়ই কোনো নারীর! জাঁড়িয়ে ধরল তার গলা। একটি গরম গাল লাগল এসে তার গালের উপর, শোনা গেল একটি মৃদু চুম্বনের আওয়াজ। কিন্তু মেয়েটি তক্ষুনি অ’ৎকে উঠল অক্ষুট স্বরে। রায়বোভিচ্চের মনে হ’ল, মেয়েটি যেন ভয়ে হঠাৎ তার কাছে থেকে ছিটকে পড়ে গেল দূরে,—পালিয়ে গেল। আর একটু হ’লে রায়বোভিচ্ নিজেও চীৎকার করে উঠত আর কি! তাড়াতাড়ি সে ছুটে গেল সেই আলোর ঝলকটির দিকে—

নাচঘরে ফিরে এসেও তার বুক টিপ্ টিপ্ করতে লাগল, হাত দু’খানি এমনভাবে কাঁপতে লাগল যে তাড়াতাড়ি সে লুটকিয়ে রাখল পিঠের দিকে। নিদারুণ লজ্জায় ও শঙ্কায় তার অস্তরাঙ্গা যেন শূন্য হয়ে উঠল। তার মনে হ’ল একটি নারী এইমাত্রই যে তাকে আলিঙ্গন করেছে, চুম্বন করেছে—সেকথা জেনে ফেলেছে ঘরের প্রত্যেকেই। উদ্ভিগ্নভাবে চারদিকে তাকাতে লাগল, কিন্তু সবাইকেই নাচে গানে আলাপে আলোচনায় মত্ত থাকতে দেখে এবারে নিশ্চিন্ত মনে নিজেকে সে ভাসিয়ে দিল তার জীবনের এই প্রথম-সুখের জোয়ারে! নতুন-কিছু ঘটেছে তার জীবনে? এইমাত্রই তার গলা জাঁড়িয়ে ধরেছে দু’খানি কোমল বাহু, যেন সে স্বপ্নমাখা! বাঁ কানের কাছটিতে—ঠিক এইখানটিতে চুমু খেয়েছে এক অচেনা রহস্যময়ী। সেখানে লেগে রয়েছে সুখ-শীতল একটুখানি অব্যক্ত অনদ্ভূতি—পিপারমেটের স্পর্শের মতো! জায়গাটি যতই ঘষেছেন ততই যেন শিরশিরিয়ে উঠছে পা থেকে মাথা পর্যন্ত! কী একটা অনদ্ভূতি ক্রমেই যেন ছাঁড়িয়ে পড়ছে শিরায় শিরায় সর্বাঙ্গে...তার ইচ্ছে হ’ল নাচে একটুখানি, আপন মনে একা একা কথা বলে, বাগানে গিয়ে প্রাণ খুলে হাসে.....সে নিজে যে বেঁটে ও বিগ্নী (একবার এক মহিলা বলেছিলেন—রায়বোভিচ্, শূন্যে ফেলোছিলেন আড়াল থেকে), তার রং যে ছাইয়ের

মতো ফ্যাকাশে—সেকথা আর মনেই রইল না। শ্রীমতী ভদ্র রাববেক তার পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় রায়বোভিচ্ পুরো দৃ-পাটি দাঁত বার করে তার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যে ভদ্রমহিলা হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন, চেয়ে রইলেন অবাক হ'য়ে।

চশমাটা ঠিকমতো নাকে লাগতে লাগতে রায়বোভিচ্ বলল—  
'আপনার বাড়ীটি কিন্তু বেশ !'

শ্রীমতী রাববেক হেসে জানালেন যে বাড়ীটি ছিল তাঁর বাবার, তারপর জানতে চাইলেন রায়বোভিচ্ সামরিক বিভাগে রয়েছেন কতদিন, চেহারা এত শুকনো কেন ইত্যাদি ইত্যাদি...খানিকক্ষণ আলাপ করে তিনি এগিয়ে গেলেন অন্যদিকে। রায়বোভিচ্‌র মূখে কিন্তু তখনো বিকশিত হয়ে রয়েছে সেই গালভরা হাসিটি...মনে হ'ল, আজ তার চারদিকেই যেন কত দরদী সব আপন-জন...

থেতে বসে সে তার সামনের খাবারগদাঁল অন্যমনস্কের মতোই থেতে লাগল, চারদিকের কথাবাতার একটি অক্ষরও তার কানে ঢুকল না। সে ব্যাপ্ত রইল তার জীবনের এই ছোট্ট অভিযানটির রহস্য ভেদ করার চেষ্টায়। ঘটনাটি খুব মধুর বটে, কিন্তু দুর্বোধ্য নয়। কোনো কুমারী, হয়তো বা কোনো বিবাহিতা নারীই,—সেই অন্ধকার ঘরে কোনো পুরুষের সঙ্গে দেখা করা স্থির করেছিল; তারপর বহুক্ষণ প্রতীক্ষা করে অধৈর্য হয়ে হঠাৎ রায়বোভিচ্‌কেই তার প্রণয়ী বলে ভুল করেছে, বিশেষ করে রায়বোভিচ্ নিজেও তো সেই ঘরে ঢুকে নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল,—সে নিজেও যেন কারো প্রতীক্ষা করছিল.....এবারে সে বদ্ব্যভিচারে পেরেছে চুস্বনের পিছনের ইতিহাসটি!

কিন্তু কে সে?...একে একে সমবেত মেয়েদের মূখের দিকে চেয়ে চেয়ে সে ভাবতে লাগল: তার বয়স নিশ্চয়ই বেশী নয়, কারণ বয়সী মেয়েরা কখনো পর-পুরুষের সঙ্গে গোপনে দেখা করতে যায় না। আর, সে নিশ্চয়ই খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে...তার গায়ের মিষ্টি গন্ধে, তার গলার স্বরে, তার পোশাকের খসখসানিতেই তা টের পেয়েছি.....

একটি নীলাম্বরী মেয়ের দিকে সে অপলক চোখে চেয়ে রইল...ভারী স্তম্ভ মনে হ'ল তাকে। স্তম্ভ কাঁধ, নিটোল বাহু, চোখাচোখা নাক-মুখ, মরালগ্রীবা! তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হ'ল এ তার সেই অচেনা স্তম্ভরী ছাড়া আর কেউ নয়...হ'্যা নিশ্চয়ই সে...কিন্তু এর

হাসিতে যে ধরা পড়ছে কেমন কৃত্রিমতার ছাপ, লম্বা নাকটা কেমনভাবে কঁচকে উঠেছে বারবার। কেমন যেন বড়োই দেখাচ্ছে তাকে ! এবারে তার নজর পড়ল গিয়ে একটি কৃষ্ণাম্বরার উপর। বয়স আরো কম, আরো সাদাসিধে...দু'গালে দুটি টোল পাড়ে কেমন সুন্দর, গ্রাস থেকে চা খাবার ভঙ্গীটিও কী মনোরম ! এবার রায়বোভিচের মনে হচ্ছে এটিই তার অচিনা প্রিয়া...তার মনের মানসী ! কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার গোথে পড়ল...মেয়েটির অঙ্গ-গঠন বহু চ্যাপুটা ধরণের ! তাই এবারে সে তার পাশের মেয়েটির দিকে মনোযোগ দিল।

‘আচ্ছা, নীলাম্বরী মেয়েটির গ্রীবা ও বাহুলতা, সুন্দরী কৃষ্ণাম্বরার গালের টোলটি এবং তার সঙ্গে লবিত্রকোর পাশের মেয়েটির আয়ত চোখ দুটি—কেউ যদি একত্র করে দিতে পারত, তা হ’লে...’

চুবন-চাঁকতা মেয়েটির তনুলতা সে তার মনের পাটে আঁকতে লাগল। আজ যদি সে পাশে থাকত ! রায়বোভিচের সমস্ত মনপ্রাণ আকুল হয়ে উঠল তারি প্রতীক্ষায়।

থেয়েদেয়ে মদের নেশায় বৃন্দ হয়ে বিদায় নিল অতিথিবৃন্দ। ভন্দ রাববেক ও তাঁর স্ত্রী রাতে তাদের থাকবার ব্যবস্থা করতে পারেননি বলে আবাবো ত্রুটি স্বীকার করলেন।

রাববেক এবারে খুব দরদের সঙ্গেই বললেন (বাহিরাষ্ট্রী অতিথির সমাগত অতিথিদের চেয়ে নাকি ঢের বেশী সমাদর পেয়ে থাকেন !)—‘সত্যিই খুব খুশি হয়েছি, ফিরতি-পথে আবার পদাপণ করবেন যেন। সোজাই এসে পড়বেন, আর বিধা কেন?’

অফিসার দল পেরিয়ে গেল বাগানের পথ। আলোর বলমলানি আর লোকের গন্ডগোল থেকে বেরিয়ে এসে বাগানটা মনে হ’ল নিব্বদে অন্ধকার। শূদ্ধ রায়বোভিচের নয়, সকলের বকেই জেগে উঠল একটি সাধ...রাববেকের মতো তাদেরো কি একদিন অমন সুন্দর বাড়ী হবে, হবে বাগান, হবে অমন একটি পরিবার, হবে কি অতিথিদের অভ্যর্থনা করার মতো সৌভাগ্য !...হ’ক না কৃত্রিম ভ্রমতা-বোধ থেকেই...অতিথিদের কি পান-ভোজনে পরিতৃপ্ত করতে পারবে.....

সেনাবাসে ফিরে এসে রায়বোভিচ তাড়াতাড়ি পোশাক খুলে শূভে পেল, শূয়ে শূয়ে খসর ছাদটার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল—‘কে সে !’

তার ঘাড়ে তখনো লেগে রয়েছে স্বপ্নের প্রলেপ, মুখে পিপারামেন্টের স্পর্শের মতো সেই সুখশীতল অনভূতি। মনের মধ্যে ঘুরছে ফিরছে শব্দ নীলাম্বরী মেয়েটির স্মৃতি কণি নিটোল বাহু, আর কৃষ্ণাম্বরার গালের টোল ও সরু কোমর, সুন্দর পোশাক ও কানের মৃদুজোড়া ! এইসব কিছই সে মনের মধ্যে একে রাখতে চাইছিল চিরদিনের মতো, কিন্তু ছবিগদূলি তার চোখের সামনে নাচতে নাচতে মিলিয়ে যেতে লাগল বারবার। চোখ বদলে থাকলে ছবিগদূলি একেবারেই হারিয়ে যায় বটে, কিন্তু তখন স্পষ্ট শোনা যায় কার চকিত পদধ্বনি, শোনা যায় পোশাকের খসখসানি, চুপনের মৃদু আওয়াজ। পাগল-করা এক অকারণ পুলকে আচ্ছন্ন হয়ে যায় তার দেহ-মন—সে বসে থাকে এই সুখ-স্বপ্নের স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে।

চাকরটা এসে লবিতাকোকে জানিয়ে গেল ‘বিয়ার’ পাওয়া যাবে না। লবিতাকো মহা ভাবনায় পড়ে গেল, ঘরময় পায়চারি করতে লাগল শব্দই। বলল—‘মদ আর মেয়ে না জোটাচ্ছি তো কী বলছি। এক্ষুনি বেরোচ্ছি...না পারি তো বাপের ব্যাটাই নই আমি !’

বহুক্ষণ ধরে সাজসজ্জা করে একটি সিগ্রেট ধরিয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে লবিতাকো বেরিয়ে পড়ল সোজা, কিন্তু হঠাৎ সিঁড়িপথে দাঁড়িয়ে পড়ল—‘নাঃ, একা একা যেতে ভালো লাগছে না ! রায়বোভিচ, তুমি বেরোবে একবার ?’

কিন্তু তার কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে সে ফিরে গিয়ে ধীরে ধীরে পোশাক খুলে শব্দে পড়ল।

রায়বোভিচ মাথার উপরে চাদরটা টেনে নিল, গদূলি শব্দে মাথার ভিতরে ভাসমান বিচ্ছিন্ন ছবিগদূলিকে গ্রথিত করতে চেষ্টা করল, পারল না। ঘূর্ণিয়ে পড়ল কিছক্ষণ পরেই ; ঘূর্ণের আগে এই অনভূতিটুকু তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল যে কেউ তাকে বদলে জড়িয়ে ধরেছে, তাকে সুখী করেছে ; সুন্দর সুখময় একটা কিছ এসে ধরা দিয়েছে তার ব্যথিত জীবনে,—তার বিশেষ কিছ অর্থ নাই বা থাকল ! ঘূর্ণের মধ্যেও জড়িয়ে রইল এই ভাবনাটুকু।

যখন সে জাগল তার কাঁধের সেই সুখস্পর্শটুকু আর নেই, তবু আগের দিনের মতোই একটি অভূতপূর্ব আমেজে ভরে আছে তার সারাটা বদক। ভোরের আলোয় রঙীন জানলার দিকে চেয়ে রইল সে, মৃদুস্বপ্নের মতো কান

পেতে শুনতে লাগল বাইরের পথের কলরোল.....

আধঘণ্টার মধ্যেই আবার রওনা হ'ল সেনাদল। ভন রাববেকের বাড়ী পেরিয়ে যেতে যেতে রায়বোভিচ্ সেইদিকে চেয়ে রইল। জানলার খড়খড়ি বন্ধ, ভিতবে সবাই এখানে ঘুমিয়ে রয়েছে নিশ্চয়ই। যে তাকে কাল রাতে চুমু খেয়েছে সে—সেও ঘুমচ্ছে! মনের পাটে আঁকিতে লাগল তার ঘুমন্ত ছবি : শোবার ঘরের জানলাটা আগাগোড়াই খোলা, ভিতরে উঁকি মারছে একটা গাছের সবুজ একটি ডাল। ভোরের মিঠে হাওয়া-বইছে, হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে পপলার লাইলাক ও গোলাপের গন্ধ। বিছানা রয়েছে পাতা, চেয়ারের উপরে ফেলে রেখেছে সে গত রাতের সেই পোশাকটি; টেবিলের উপরে হাতঘাড়ি, নিচে একজোড়া স্যান্ডাল। সবকিছুই তার চোখের উপরে ভেসে উঠল নিখুঁত ছবির মতো। কিন্তু এসব নয়—সে দেখতে চাইছিল শুধু তার অঙ্গ-গঠনটি, তার সেই স্বপ্নমধুর হাসিটি। কিন্তু কিছতেই তো মনের পাটে তা ফুটে উঠছে না, পাশ দিয়ে যেন পিছলে যাচ্ছিল বারবার—হাতের মতোয় পারার মতো! কিছদের এগিয়ে আসতে রায়বোভিচ্ পেছনে ফিরে তাকাল। রোদে নেয়ে উঠেছে হলুদ রঙের গিজটি, সেই বাড়ীটি, সেই নদী আর বন। নদীর দুইতীরে সবুজের সমারোহ, আর নদীর বদকে কোথাও পড়েছে ছায়া, কোথাও ঝলমল করছে রোদ। কী সুন্দর! রায়বোভিচ্ আবার ফিরে তাকাল সেই গাঁয়ের দিকে। তাকে ছেয়ে ফেলল কেমন একটা ব্যথার ছায়া—যেন সে তার জীবনের প্রিয়তম যা-কিছু অতি-আপনার যা-কিছু পেছনে ফেলে চলে যাচ্ছে দূরে!

সারাপথে সেই অতি-পরিচিত সঙ্গীদের মুখদেখা আর ভালো লাগে না। ডানদিকে নবীন সর্ষে ক্ষেত, বাঁ দিকে গম। সামনে উড়ছে ধূলো, আর তারি মধ্যে দেখা যাচ্ছে শুধু মানুষের সারি, পেছনেও সেই ধূলো আর মানুষের সারি। সামনের মাথার সারি আর পেছনের মুখগুটির দিকে রায়বোভিচ্ তাকাচ্ছিল উদাসভাবে। অনাদিন হলে ইতিমধ্যে সে হয়ত দু'চোখ বন্ধে ঝিমোতে শুরু করে দিত, কিন্তু আজ সে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে তার নতুন সুখ-স্বপ্নের স্রোতে। যাত্রাকালে সে নিজেকে বদিকিয়ে রেখেছিল যে চুমোর ব্যাপারটা ছোটখাট একটা মজার ব্যাপার, ও নিয়ে বেশী ভাববার কি আছে? কিন্তু কিছদপরেই সেই ধারণাটা রেখে নিজেকে আবার ভাসিয়ে দিল গোপন স্বপ্ন-স্রোতে...তার মনে হ'ল সে



যেন রাববেকের বৈঠকখানায়ই রয়েছে—কখনো সেই নীলাম্বরার পাশে, কখনো কৃষ্ণাম্বরার ! চোখ বন্ধে মনে হ'ল : আলোছায়ায় রহস্যময়ী সে এক অচেনা নারীর পাশেই রয়েছে, তার সঙ্গে কথা বলছে, তাকে আদর করে জড়িয়ে ধরছে বৃকে । তারপর একদিন—তাকে ফেলে চলে গেল যুদ্ধে, তারপর ফিরে এসে নিজের স্ত্রীপুত্রদের নিয়ে শত্রু করল আরাম করে খাওয়া-দাওয়া !

পথের মাঝে মাঝে পাহাড়, প্রত্যেকটি পাহাড়ে উঠবার আগেই শোনা যাচ্ছিল সেনাপতির আদেশ—‘হুঁশিয়ার !’ আর প্রতিবারেই রায়বোভিচের ভয় হচ্ছিল তার স্বপ্নজাল ছিঁড়ে গেল বৃক্সি, কঠিন বাস্তব ভ্রমিতে সে হুঁচোট খেয়ে পড়ল বৃক্সি !

সেনাদল যাচ্ছিল প্রকাণ্ড একটি পল্লীভবনের পাশ দিয়ে । রায়বোভিচ বাগানের দিকে তাকাল । সম্মুখে প্রসারিত কাকর-ছড়ানো বীথিপথ, দু'পাশে নবীন বাচ'গাছের সারি । কবির মতোই সে মনের পটে আঁকতে লাগল । একটি মনোরম ছবি : সুন্দর দুটি ছোট্ট পা ফেলে ফেলে একটি মেয়ে হেঁটে চলেছে সেই পথটি ধরে । আর হঠাৎ কেন যেন সেই-রাতের চুসন-চকিতা নারীটিই এসে দাঁড়াল তার সামনে । অথচ আশ্চর্য, গতরাতে শত চেষ্টা করেও কিন্তু তাকে মনে আঁকতে পারিছিল না । এবারে সেই নারী-মূর্তিটি ধীরে ধীরে তার বৃকের মধ্যে স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট রূপ ধারণ করল, এবং এই রূপ কোনোদিনই আর মুছে গেল না ।

দুপুর বেলা পেছন থেকে শোনা গেল সুউচ্চ আদেশ : অফিসারদের ডানদিকে নজর রাখতে বলা হয়েছে । রায়বোভিচের সামনে এসে সেনাপতি মস্তব্য করলেন—‘পোশাকটা একটু সামলে নিন !’ তারপর সেনাপতি এগিয়ে গেলেন আরো সামানে ।

‘ব্যাপারটা আমার কাছে মনে হয়েছে স্বপ্নাতীত, একান্ত বিস্ময়কর, কিন্তু আসলে তো সে একটা সাধারণ ঘটনামাত্র !’ রায়বোভিচ সেনাপতির গাড়ীর পিছনে ধাবন্ত উৎক্লিষ্ট ধূলি-মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল—‘এ তো সাধারণ একটা ব্যাপার, সকলের জীবনেই ঘটে থাকে এমন... আমাদের এই সেনাপতির কথাই ধরি না, তিনিও নিশ্চয়ই প্রেমের পড়েছিলেন, তারপরে বিয়ে হয়েছে, ছেলোপালে হয়েছে । ক্যাপ্টেনরো বিয়ে হয়েছে, বোয়ের ভালোবাসা পেয়েছে—যদিও তার ঘাড়টা একটা ঘাড়ের মতো এবং কোমর বলতে কোনো অঙ্গই নেই ! তারপর

‘মাল্‌মানভ—কাঠখোঁটা লোক, ঠিক যেন একটা গন্‌ডা। তারোও বিয়ে হয়েছে প্রেম ক’রেই ! তা, আমিও তো আর দশজনের মতো, দ’দিন বা দশদিন বাদে আমারও হবে !’

সেও যে আর দশজনের মতো, তার জীবনও যে সাধারণ জীবন থেকে ব্যতিক্রম নয়—এই চেতনা তার বদকে জাগিয়ে তুলল সাহস ও আনন্দ। এবারে সে কম্পনার রাশ একেবারেই ছেড়ে দিল, ভবিষ্যৎ জীবনের স্নেহের ছবি এ’কে নিল মনের মতো ক’রে।

গম্ভ্যস্থলে পেঁঁছে অফিসার দল তাঁবুতে বিশ্রাম করতে লাগল। দিনভর দিব্যবপ্নের মৌতাতে মেতে রায়বোভিচের মাথা ঘুরছিল,— নীরবেই সে সুরাপান করছিল। কিন্তু তিন নম্বর গ্রাসের পরেই জমে উঠল রায়বোভিচের নেশা, স্নায়ুর বাঁধন আলগা হয়ে এল, সঙ্গীদের কাছে তার জীবনের নতুন অভিজ্ঞতার কথা বলবার জন্যে অধীর হয়ে উঠল অদম্য আগ্রহে।

‘জানলেন, সেই রাব্‌বেকদের ওখানে ভারী মজার একটা ব্যাপার ঘটেছিল !’

—কেমন নিম্প্রহ্ন স্নেহেই বলে যায় রায়বোভিচ,—‘গেলাম বিলিয়াড’ খেলার ঘরে, তারপর—’ চুবন-দানের ইতিহাসটি সে সবিস্তারেই বর্ণনা করে গেল। কিন্তু এ’কি, এত কম সময় লাগল ! এক মিনিটও নয় ? সত্যিই অবাক হ’ল সে। ভেবেছিল, চুবন-দানের গম্ভটি কলতে বলতে রাত ভোর হয়ে যাবে ! লবিভ’কো নিজে ছিল ঝান্দ মিথ্যেবাদী, কারো কথাই সে বিশ্বাস করত না ; রায়বোভিচের দিকে তাকিয়ে সে তাই অবিশ্বাসের হাসি হাসল। অন্য এক অফিসার-বন্ধু ভুরু দুটো কঁচকে রেখে বই থেকে মাথা না তুলেই বলল—‘আশ্চর্য ঘটনা বটে ! বলা নেই কওয়া নেই—একলাফে একটা লোকের ঘাড়ের উপর ঝাপিয়ে পড়া ! মেয়েটা নিশ্চয়ই মাথা-পাগলা, অস্ত্রত আমার তো তাই মনে হয় !’

‘হ্যাঁ, সত্যিই মাথা-পাগলা !’—রায়বোভিচও সায় দেয়।

‘একবার কিন্তু আমরা ঠিক এমনটা হয়েছিল।’—লবিভ’কো শব্দ করে দেয়—‘গতবার যাচ্ছিলাম কভনায়, সেকেন্ড ক্লাশে। গাড়ী তো লোকে লোকারণ্য, ঘুমানো দায়। একটা টাকা দিলাম গন্‌জে গাড়ের হাতে, সে আমাকে নিয়ে এল ঘুমদবার কামরাতে, জিনিষপত্রও নিয়ে এল। সটান শব্দে পড়ে চাদরে গা ঢেকে নিলাম...চারদিক অন্ধকার,

হঠাৎ মনে হ'ল কে যেন আমার গা স্পর্শ করল, আমার মুখের উপর পড়ল তার নিশ্বাস। হাত বাড়িয়ে দিলাম, হাতে লাগল আর একটি হাতের স্পর্শ.....চোখ মেলে দেখি কি,—হয়ত বিব্বাস হবে না আপনাদের—আমার ঠিক বৃকের কাছেই একটি মেয়ে! কালো দাঁড়ি চোখ, ডালিমফুলের মতো রাঙা ঠোঁট, বিস্ফারিত নাসারন্ধ্রে লালসার নিশ্বাস, বৃকট ঠিক বালিশের মতো.....'

‘বৃকের ব্যাপারটা নয় বৃকলাম,’—এক বন্ধু আস্তে আস্তে ফোড়ন কাটে—‘কিন্তু কথাটা হচ্ছে অন্ধকারে লাল ঠোঁট দেখলে কি ক'রে?’

লবিতকো প্রথমটা বিব্রত বোধ করে, তারপর উপহাস করতে থাকে বন্ধুবরের কম্পনা-শক্তির অভাব দেখে। রায়বোভিচের কেমন অহত মনে হতে লাগল। ও-জায়গা থেকে সরে এল সে, প্রতিজ্ঞা করল—কোনোদিন কারো সঙ্গে আর গায়ে পড়ে আলাপ করতে যাবে না।

আবার শূন্য হ'ল তাঁবুর জীবন। গাড়িয়ে চলল দিনের পর দিন। প্রত্যেক দিনই একিরকম একঘেয়ে। রায়বোভিচের দশটা হ'ল প্রেম-পাগলের মতো, তার ভাবনা-চিন্তা আচার-ব্যবহারও হয়ে উঠল তেমনি। রোজ ভোরে চাকরটা জল দিয়ে গেলে তাই সে মাথায় ঢালতে ঢালতে ভাবে—তার জীবনে আবির্ভাব ঘটেছে মহান ও মধুর কিছুর।

সঙ্গীরা নারী বা প্রেম-ঘটিত কোনো কথা বললে আজকাল সে কান পেতে শোনে, শুনতে শুনতে আরো ঘনিয়ে বসে। তার মুখ দেখে মনে হয়, যেন এমন গম্প বলা হচ্ছে যার মধ্যে সে নিজেই অংশ গ্রহণ করছিলেন। রোজ সন্ধ্যাবেলায় লবিতকো দলবল সঙ্গে নিয়ে গাঁয়ের দিকে চলে যেত ‘মধুর অভিসারের’; রায়বোভিচও সঙ্গে নিত বটে,—তবে যেতে যেতে সে যেন কেমন বিষণ্ণ হয়ে পড়ত, নিজেকে যেন ভৎসনা করতে থাকত, মনে মনে ক্ষমা চাইত সেই ‘তার’ কাছে...বিশ্রাম-কালে বা বিনীত রজনীতে যখন আকুল আগ্রহে ভাবতে ইচ্ছে করত শৈশবের কথা, বাবা-মার কথা, তার প্রিয় সর্বাঙ্ক—একে একে বৃকের মধ্যে ছবির মতো জেগে উঠত সেই মেশতেচকো গ্রাম : সেই অদ্ভুত ঘোড়াটি, সেই রাববেক, তাঁর স্ত্রী—দেখতে যিনি মহারাণীর মতো। তারপর, সেই অন্ধকার ঘর, দোরের ফাঁকে সেই আলোর ইশারা...

৩১ শে আগস্ট দুটো কামান-বাহিনী সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সে তাঁবু থেকে। সারাটা দিন সে যেন অধীরভাবে কাটাতে লাগল একটা

মধুর উৎসাহে—যেন সে ফিরে যাচ্ছে গাঁয়ে তারি জন্মভূমিতেই। সেই অদ্ভুত ঘোড়াটি, সেই গিজ্জা, রাব্বেক পরিবারের কৃত্রিম ভদ্রতা, সেই অশ্রুকার ঘর—সেই সর্বাকছদ্ম আবার দেখবার জন্যে আকুল হয়ে উঠল তার মনপ্রাণ। প্রেমিকের বন্ধুর ভিতরটা ভরে ওঠে যেমন নতুন আশার মধু-গদ্যজনে, রায়বোভিচের সারাটা মনও তেমনি বলা ছিল—আবারো দেখতে পাব তাকে। বিশ্বাস হয়ে সে শব্দ ভাবতে লাগল—মেয়েটিকে কেমন করে সেদিন অভ্যর্থনা জানাব,—তাকে কী বলব? সেই চুবনের কথা কি সে ভুলে গেছে? কিন্তু ব্যাপারটা যদি অন্যরকম হয়? তাকে যদি দেখতেই না পাই তো সেই অশ্রুকার ঘরটায় ঢুকে একটিবার আবার সব অনুভব করে আসব……

সন্ধ্যার দিকে দিগন্তে দেখা দিল পরিচিত গিজ্জাটি, শাদারঙের সেই বাড়ীগদালি। রায়বোভিচের বন্ধুটি চিপচিপ করতে লাগল, পেছনের অফিসারটি কি বলা ছিল কানেই এল না। সর্বাকছদ্মই ভুলে গেছে সে, তুষিত নয়নে চেয়ে আছে শব্দ শব্দরের ঝলমল নদীটির দিকে, বাড়ীগদালির ছাদের দিকে, চিলে-কোঠার মাথায় পাখীর বাজটার দিকে, তার চারদিকে চক্কর দিয়ে উড়তে-থাকা অস্ত-রঙীন পায়রার ঝাঁকের দিকে!

গিজ্জাভূমিতে এসে পৌঁছল সবাই। রায়বোভিচ প্রতীক্ষা করছিল—এই বন্ধু কেউ সেই ঘোড়াটিতে চড়ে রাব্বেকের বাড়ীতে চা-খাওয়ার নৈমজ্ঞ করতে এল! রিপোর্ট পাঠ শেষ হ'ল, অফিসার দল তাড়াতাড়ি ফিরে চলল গাঁয়ের দিয়ে,—তবু সেই ঘোড়সওয়ার এল না তো……

হোক না, রাব্বেক নিশ্চয়ই গাঁয়ের লোকদের কাছ থেকে শিগগির খবর পাবে যে আমরা এখানেই রয়েছি—তখন লোক পাঠাবে।

ঘরে ফিরে এসে রায়বোভিচ ভাবছিল ব'সে। সে যেন বন্ধুতেই পারছিল না সঙ্গীরা আলো জ্বালিয়েছে কেন, চাকর-খানসামারাই বা কেন রান্নার আয়োজন করছে!

সে কেমন মনমরা হয়ে উঠল। শব্দে পড়ল, উঠে বসল, জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখল—ঘোড়সওয়ার আসছে কিনা। না, কাউকেই তো দেখা যাচ্ছে না। আবার শব্দে পড়ল, কিন্তু এমনি-ধারা উদ্ভ্রমতার মধ্যে থাকতে না পেরে কিছুক্ষণ বাদে সে রাস্তায় এসে রওনা হ'ল গিজ্জার দিকেই।

লাল হয়ে উঠেছে নদীপারের আকাশ। চাঁদ উঠল। দৃ'জন মেয়েলোক

কথা বলতে বলতে শাকসব্জি তুলিছিল বাগানে। পেছনেই কয়েকটি কুটির... এদিকটায় বসন্ত যেন সব পা বাড়িয়েছে বনপাথর ঝোপেঝাড়ে আর অবনত উইলোর শাখায় শাখায়! কিন্তু 'আজ নেই শব্দ নাইটিঙেলের গান, আর নেই পপ্‌লারের ও নবীন ঘাসের গন্ধ!

রায়বোভিচ্ বাগানের দিকে এসে তাকায় ফটকের ভিতর দিয়ে। চারদিক অশ্ধকার, নিঃশব্দ নীরব। অশ্ধকার পাটে দেখা যায় শব্দ বাচশ্রেণীর শাদা গাঁড়িগাঁড়ি, দেখা যায় বীথিপাথর একটা দিক, আর সবি হারিয়ে গেছে অশ্ধকারে। রায়বোভিচ্ কান খাড়া করে রইল, তার দৃষ্টি চলে গেল অশ্ধকার চিরে। কিন্তু আধ ঘণ্টাকাল প্রতীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের পরেও কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে বা কোনো আলো দেখতে না পেয়ে ফিরে এসে দাঁড়াল নদীর পাড়ে সামনেই। অশ্ধকারে বলমল করছে রাববেকদের স্নান-ঘর। রায়বোভিচ্ চেয়ে রইল নদীর জলের দিকে, তারপর কেন যেন স্নান-ঘরটা ছুঁয়ে দিল একটুখানি। নদী বয়ে চলেছে দ্রুতবেগে, স্নানঘরের খুঁটিতে ঘা খেয়ে স্রোতের বৃকে উঠছে কলকল ধ্বনি। মস্ত বড় লাল চাঁদটার ছায়া পড়েছে নদীর বাঁ-কূলে। ছোট ছোট ঢেউ দল বেঁধে ছুটে আসছে তার উপর,—আর ছায়াটি অর্মানি ছাড়িয়ে পড়ছে, ঢুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে ভেঙে ভেঙে! ঢেউয়েরা যেন তাদের বয়ে নিয়ে যেতেই এসেছে...এক-একটি ক'রে...

এসবের কোনো অর্থ হয় না, কোনোই অর্থ হয় না!—রায়বোভিচ্ ধাবন্ত জলস্রোতের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল।

এখন সে আর কোনো কিছুর প্রত্যাশা করে না। চন্দ্রবনের ব্যাপারে তার সেই অধীর আকুলতা সেই অস্পষ্ট আশা সেই মোহ—সর্বকিছুই এখন তার কাছে দেখা দিল সত্যমূর্তিতে। রাববেকের কাছ থেকে কোনো লোক যে ঘোড়ায় চেপে আসেনি এবং যে-মের্যোটি ভুলে তাকে চুমো খেয়েছে তার সঙ্গে জীবনেও আর যে দেখা হবে না...সেটা তো সম্পূর্ণই স্বাভাবিক, বরং তার সঙ্গে দেখা হ'লে সেটাই হ'ত আশ্চর্য কিছুর.....

পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে নদীস্রোত...কোথায় কে জানে! গত বসন্তকালেও বয়ে চলেছিল একটানা। ক্ষীণ জলধারা গিয়ে মিশেছে চওড়া নদীর বৃকে...তারপর সাগরে; সাগর থেকে বাষ্প হয়ে উঠছে আকাশে, তারপর নিচে নেমে আসছে অজস্র বৃষ্টিধারায়। এখন, এই যে স্রোত

বয়ে চলেছে এটাই হয়ত গত বসন্তে দেখা সেই একই জলধারা কেন,  
কী এর লক্ষ্য ?

রায়বোভিচের কাছে সারা দুনিয়াটা সারাটা জীবনই মনে হ'ল একটা  
কঠিন পরিহাস, অর্থহীন একটা ব্যঙ্গ-বিশেষ। নদীর দিক থেকে চোখ  
তুলে তাকাল সে আকাশের দিকে। আবার মনে পড়ল, তার ভাগ্যদেবী  
কি করে একদিন তাকে আদর করেছিল নারী বেশে দেখা দিয়ে। মনে  
পড়ল তার ম্বপ্নের কথা, সেই বসন্তদিনের ছবির কথা... আর নিজের  
জীবনটা মনে হ'ল একান্তই দীন ও অসহায়, নিঃসঙ্গ... একঘেয়ে...

সেনাবাসে ফিরে এসে সে দেখল সঙ্গীরা সবাই অনুপস্থিত। চাকরটা  
জানাল—অফিসার-বাবুরা গেছেন সেনাপতি ফ্রস্তাবকিনের বাড়ীতে...  
ক্ষণেকের জন্যে রায়বোভিচের প্রাণ ভরে উঠল পরম খুশিতে, কিন্তু সঙ্গে  
সঙ্গেই সামলে নিল ; নিমন্ত্ৰণ বাড়ী না গিয়ে শুয়ে পড়ল তখন।  
ঠিক এমনি করেই যেন সে তার দুর্ভাগ্যকে উপেক্ষা করবে.....

## হতভাগ্য প্রেমিক

প্রভাসের প্রান্তে বাস করত এক ভদ্র যুবক। তার শিক্ষা-দীক্ষা ও স্বভাব-চরিত্র ছিল অনিন্দ্য-সুন্দর, কিন্তু সেই অনুপাতে ধন-সম্পত্তি ছিল না। একবার একটি মেয়েকে সে গভীরভাবে ভালোবেসে ফেলল। মেয়েটির নাম বলব না, কারণ নামজাদা এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের আত্মীয়া সে। তা, আপনারা ঘটনার যথাযথ সঙ্গর্গেই বিশ্বাস রাখতে পারেন।

মেয়েটির মতো উঁচুবংশের লোক নয় বলে ছেলেরি তার নির্মল ভালোবাসা বাইরে প্রকাশ করতে সাহস পেল না। কোনোদিনই সে তাকে বিয়ে করতে পারবে না—এই হতাশায় তার সমস্ত মনপ্রাণ ছেয়ে গেল। কিন্তু প্রিয়ার সম্মান কোনোরকম আঘাত দেওয়ার চেয়ে বরং আপন দঃখে মরে যাবে—তাও সে ভালো মনে করে। তাকে তো সে ভালোবেসেছে প্রাণের টানেই, ভালোবেসেছে যেহেতু ভালোবাসার মতোই নারী সে। তার দীর্ঘদিনের এই আকুল প্রতীক্ষার কথা শেষপর্যন্ত জানতে পেল মেয়েটি। ব্যাকুল ভালোবাসা নির্মল প্রাণের উপরে প্রতিষ্ঠিত দেখে, এবং এমন একটি সুন্দর ও সৎ ছেলের ভালোবাসা পেয়ে নিজেকে সে ভাগ্যবতী মনে করতে লাগল, তাই তার সঙ্গে সে এমন মিষ্টি ব্যবহার করতে লাগল যে ছেলেরি আনন্দে একেবারে আত্মহারা হয়ে উঠল। এর চেয়ে বেশীকিছু সে আশাও করেনি।

কিন্তু ঈর্ষা হ'ল সবার শত্রু! নির্মল দুটি প্রাণের এমন শুভ্র-সুন্দর সম্পর্ক লোকে কিছুতেই আর সহ্য করে থাকতে পারল না। কে এক দৃষ্টলোক এসে মেয়েটির মাকে বলল, তাঁদের বাড়ীতে এই যুবকেরি এত ঘন ঘন যাতায়াতে সে খর্দা বিস্মিত হয়েছে—এবং সবার নজর পড়েছে সেই দিকে। সবাই বলছে, এতটা মাথামাথ মেয়েটির রূপের মোহেই! আর তা ছাড়া, দুজনকে নাকি অনেক সময়েই একসাথে দেখেছে তারা। মেয়ের মা এই ভদ্রছেলেরি সততায় বিশ্বাস করতেন গভীরভাবেই, কিন্তু এই দেখাশোনার একটা কদর' অর্থ' হয়েছে দেখে তিনি একটু চিন্তিতই হয়ে পড়লেন, এবং শেষ পর্যন্ত কুৎসা বা ঈর্ষা-প্রণোদিত কুসমালোচনার ভয়ে ভদ্রছেলেরিকে তিনি অনুরোধ করলেন—কিছুদিনের জন্যে সে যেন

এ বাড়ীতে না আসে। ভদ্র যুবকটি খুঁবি মর্মান্ত হ'ল। কারণ, মেয়েটির সঙ্গে ঘেরকম সংযত ও সম্মানজনক ব্যবহার সে করে এসেছে তাতে অন্যরকম প্রতিদান পাওয়াই সমীচীন ছিল। যা হ'ক, এ প্রসঙ্গে অতিরিক্ত কাহিনী আর যাতে না রটে তাই সে সরে দাঁড়াল দূরে, একে একে বন্ধ হয়ে গেল দেখাশোনা। এই ব্যবধানে কিন্তু মোটেই নিভে গেল না তার বৃকের ভালোবাসা। একদিন মেয়েটির সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার পথে সে কাদের কথাবার্তা শুনতে পেল। মেয়েটির নাকি বিয়ে হওয়ার কথা চলছে এবং সেই পাণ্ড তর চেয়ে ধনী বা উচ্চবংশের নয়। তাই সেই পাণ্ডের দাবী সে কোনোরকমেই অগ্রগণ্য মনে করল না। আবার আশায় বৃক বাঁধল সে, বন্ধুদের সে নিয়ন্ত্র করল তার পক্ষে কথা বলবার জন্যে। মনে আশা, মেয়েটি নিজে বর নির্বাচন করলে নিশ্চয়ই অন্যের চেয়ে তাকেই প্রাধান্য দেবে। কিন্তু সত্যিসত্যিই দ্বিতীয় প্রার্থীটি ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী ধনী, তাই মেয়ের মা এবং তাঁর আত্মীয়স্বজন পছন্দ করলেন তাকেই।

যুবকটি বৃকল—এই ব্যবস্থা শুধু তার নয়, তার প্রিয়র পক্ষেও দুর্ভাগ্যের এবং দুঃখের! প্রত্যাখ্যানে মর্মান্ত হয়ে দিন দিন সে ক্ষয়ে যেতে লাগল, শেষে মনে হ'ল যেন মৃত্যুর কালো ছায়াই নেমে এসেছে তার মূখে,—তবু হাসিমুখেই ক্রমশ সে এগিয়ে চলল নিশ্চিত মরণের মুখে। তবু তার বৃকের মানিককে না দেখে কিছুতেই সে সস্ত থাকতে পারল না। শেষে তার সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে এলে সে গ্রহণ করল মৃত্যুশয্যা, তবু তো তার প্রিয়াকে এই সংবাদ জানাতে সে কিছুতেই রাজী নয়। মেয়েটি তা হ'লে অযথা ব্যথা পাবে।...গভীর হতাশায় কিছুই আর সে মূখে তোলে না, চোখে বৃদ নেই—দিনরাতই সে তার প্রিয়র চিন্তায় বিভোর। সে এতটা শীর্ণ ও মলিন হয়ে পড়ল যে তাকে এখন আর চেনাই যায় না!

তার এই করুণ অবস্থার কথা কে যেন মেয়েটির মাকে জানাল। মহিলাটি ছিলেন সহৃদয় মানুষ, তা ছাড়া ভদ্রযুবকটির উপরে তাঁর এতটা শ্রদ্ধা ছিল যে তার আত্মীয়েরা সম্মত হ'লে এই রুগ্ন ছেলোটাই পাণ্ড হিসেবে এখনো বরণীয় হ'ত—অন্যের ধনৈশ্বর্যের চেয়ে বড় বলে শ্রদ্ধা পেত তার অপূর্ব গুণরাশি! কিন্তু আত্মীয়েরা তা মানতে রাজী নয়।

যা হ'ক, মা এবারে তার মেয়েকে নিয়ে হতভাগ্য যুবকটিকে দেখতে



এলেন। রোগীর দেহে প্রাণের সাড়া নেই যেন। মৃত্যু এগিয়ে এসেছে তার সামনে—ঠিকই জানে সে! তাই কারো সাথেই দেখা করতে সে নারাজ—একথা সবাইকেই জানিয়ে রেখেছে। কিন্তু যে তার জীবন—আর মরণও—তাকেই আবার কাছে পেয়ে সে নতুন প্রাণে সঞ্জীবিত হয়ে উঠল। বিছানার ওপরে উঠে বসে বলল সে—‘আপনারা আর এখানে এসেছেন কেন? যে পা বাড়িয়েছে কবরের দিকে, আর যার মৃত্যুর কারণও আপনারাই—তাকে—তাকে কেন আর দেখতে এলেন?’

‘সৈকি! আমরা যাকে এত ভালোবাসি, তার মৃত্যুর কারণ হব আমরাই—একি সম্ভব? বলা, তোমাকে অনুরোধ করছি—কেন এমন করে কথা বলছ তুমি!’

‘দৈবদন, যতদিন পেরেছি বৃকেই চাপা রেখেছি আমার এ দঃসহ ব্যথা। আশ্বায়েরা আমার জন্যে আপনার মেয়েকে প্রার্থনা করেছে, তারা আমার কথার চেয়ে বরং বেশী করেই বলেছে। আজ আমার দঃভাগ্য আমি মর্মে মর্মে সহ্য করছি। দঃভাগ্য বলছি আমার ব্যক্তিগত স্বথের জন্যে নয়,—আমি জানি যে আমার মতো এমন প্রাণভরে আর কেউই তাকে ভালোবাসতে পারবে না! এমন মিষ্টি ব্যবহার আর কারো কাছ থেকে পাবে না সে। এই দুনিয়ায় তার সবশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধুকে—তার সবচেয়ে অনুগত সেবককে সে যে চিরদিনের মতো হারাল—তাই আমাকে বারবার করে আমার মৃত্যুর চেয়েও বেশী দঃখ দিচ্ছে। আমার প্রাণ, তাও একমাত্র তারি জন্যে আমি সযত্নে রক্ষা করে এসেছিলাম। আর, আজ তা কোনো কাজেই আর লাগল না, তাই সে প্রাণ এখন চলে গেলেই ভালো।’

মা ও মেয়ে দুজনেই তাকে সাস্তুনা দিতে লাগলেন। ‘এমন ভেঙে পড়ো না।’—মা বলছিলেন—‘বেঁচে ওঠো, আমার মেয়ে তোমাকে ছাড়া আর কাউকেই স্বামী বলে বরণ করবে না। এই পাশেই তো রয়েছে সে, আমিও তাকে প্রতিজ্ঞা করতে বলছি।’

মেয়েটি উচ্ছ্বাসিতভাবে কান্দতে কান্দতে তার মায়ের কথায়ই সায় দিল। কিন্তু ছেলোটো বদল, ভগবান তাকে সারিয়ে তুললেও তার প্রিয়াকে পাবে না সে কোনোদিনই,—তাকে শব্দ সাস্তুনা দিয়ে খুঁশি করার জন্যেই এই সব আশার কথা বলা হচ্ছে।

‘তিন মাস আগেও যদি আপনারা এমনভাবে কথা বলতেন, তবে

এই সমস্ত জ্বাশেসর মধ্যে সবচেয়ে স্বস্থ ও সবচেয়ে স্বখী মানুস হতাম আমিই। কিন্তু আপনাদের এই আশার বাণী এত দেবীতেই এল যে আজ তা বিশ্বাস করে উঠতে পারছি না, বা এই আশাতে ভর করেও থাকতে পারছি না।’

তখন তারা এই অবিশ্বাস ভেঙে দেবার চেষ্টায় কথা বলতে লাগল।

‘যে স্বথ আপনারা দিতে চাইলেও আমার ভাগ্যে আর ফলবে না,— তাই যখন আমাকে দিতে রাজী হচ্ছেন, তখন ওর তুলনায় অনেক ছোট একটি কামনা আছে আমার। সে কথা বলতে আগে কোনোদিনই সাহস পাইনি।’

মেয়ে ও মা দুজনেই প্রতিজ্ঞা করল, তার প্রার্থনা সাগ্রে পূরণ করবেন তাঁরা, তার মনের কথা খুলেই বলতে পারে সে।

‘আমার একটিমাত্র সাধ,—যে আমার স্ত্রী হবে বলে কথা দিচ্ছেন তাকেই এখন আমার দুই বাহুর মাঝে এনে দিন ; আমাকে সে আলিঙ্গন করে জড়িয়ে ধরবে, আমাকে চুমো খাবে সে। আপনি ওকে অনন্মতি দিন।’

মেয়েটি অর্বাশ্য এমনভাবে আলিঙ্গন করতে অভ্যস্ত নয়। সে আপত্তিই তুলতে যাচ্ছিল ; কিন্তু তার মা তাকে যুবকটির অস্তিম অনুরোধটি রাখতে কললেন। কারণ, তিনি দেখলেন ছেলেটির মধ্যে জীবন্ত মানুসের আবেগ বা শক্তি কিছুই আর অবশিষ্ট নেই, সে যে মন্মদ ! মার আদেশ পেয়ে মেয়েটি আর বিধা করল না, বিছানার পাশে এসে বসল—

‘তুমি ভালো হয়ে ওঠো বন্ধু, আমি বলছি তুমি ভালো হয়ে উঠবে।’

মন্মদ এই হতভাগ্য যুবকটি তার দুর্বল শীর্ণ হাতখানি বাড়িয়ে দিল এবং গভীর আবেগে তাকে আলিঙ্গন করে ধরল। যার জন্যে সে মরণে বসেছে তাকেই সারা বকে জড়িয়ে ধরল,—নিজের হিমেল ঠোঁট দুটি তার ঠোঁটের উপর রেখে বিভোর হয়ে রইল।

‘তোমাকে আমি ভালোবেসেছি।’—সে আবার বলতে লাগল— ‘সে ভালোবাসা এত নিবিড়, এত গভীর, এত পবিত্র যে তোমাকে পরিণয়-সদ্রে পাওয়ার কথা বাদ দিলে, এর চেয়ে বেশী কিছু কখনোই আমি আশা করিনি। কিন্তু ভগবান যখন আমাদের মিলিত হতে দিলেন না, আজ আমাকে তুলে দাঁড়ি তার হাতেই যিনি প্রেমময়, যিনি করুণার প্রতিমা—তাঁর হাতেই। আর সেই অস্বামীই জানেন, তোমাকে আমি কত ভালোবেসেছি, কত পবিত্র আমার প্রাণের কামনা ! আজ বকে-

ফিরে পেয়েছি আমার সেই কামনার ধনকে, আমার বৃকের মানিককে, তাই আমার প্রাণও আনন্দদোলায় পৌঁছবে গিয়ে তাঁর কাছে !’—এই বলেই আবার সে তাকে প্রাণপণ আবেগে এমন নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরল যে, তার দুর্বল ক্ষীণ-প্রাণ সেই কঠিন চেষ্টার বেগ সহ্য করতে না পেরে চলে গেল তার দেহ ছেড়ে ! জীবনের এই পরম নিবিড় আনন্দে টলে উঠল প্রাণের আসন, তার আত্মাও মিলিত হ’ল গিয়ে আনন্দময় ভগবানের সাথে ।

হতভাগ্য যুবকটি মরে গেল, শিথিল হয়ে পড়ল তার বাহুর বাঁধন । কিন্তু এদিকে—মেয়েটির এতদিনের বৃকচাপা ভালোবাসা বৃক ভেঙে বেরিয়ে এল এমন অজস্র কামায়, এমন করুণ শোকোচ্ছ্বাসে যে মৃতপ্রায় প্রণয়িনী মেয়েটিকেই তার প্রণয়ীর নিম্প্রাণ বৃক থেকে ছাড়িয়ে আনতে বিশেষ বেগ পেতে হ’ল ।

হতভাগ্য যুবকটিকে সসম্মানে কবর দেওয়া হ’ল । সেই শোকযাত্রায় অভাগিনী মেয়েটির অবাধ অশ্রু ও অসহ কামার দৃশ্যটিই হয়েছিল সবচেয়ে মর্মস্পিক ! তার জীবিতকালে নিজের ভালোবাসা যেমন সে আড়ালে চাপা রেখেছিল, আজ তেমন বাঁধ-ভাঙা আবেগে বেরিয়ে পড়ল সবার সামনেই । তার প্রেমিকটি যে অন্যায় সহ্য করে গেছে, যে দংশ পেয়ে গেছে একান্ত প্রিয়জনের হাতে—আজ সে যেন তার সমস্ত প্রতিশোধ নিচ্ছে নিজের উপরে ।

সান্ত্বনা দেবার জন্যে আত্মীয়েরা এর পরে তাকে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বিয়ে দিলেন, কিন্তু সারা জীবনেও কোনোদিন সে আর স্বথের মধু দেখেনি ।

## কুমারীর স্বামী

॥ ১ ॥

চোখের জলে বৃক ভাসিয়ে আনাকে আর বেশীদিন বেঁচে থাকতে হবে ব'লে মনে হয় না। আমার দশাটা হয়েছে আইবুড়ো মেয়ের মতো... কালস্রোতের মূখে বসে আছি হাল ছেড়ে দিয়ে। তবু একদিন...তা যে কারণেই হ'ক...যথেষ্ট বয়েস হ'লেও আমার এই নিঃসঙ্গ নিরালা জীবনে সুখেই তো ছিলাম। কিন্তু আজ সে সুখও ভেঙে গেছে...কোনো দিন বর্ষা ছিলও না! সে যেন একটা বিরাট ভুল! তাই দেখি, আজ আমার বলতে রয়েছে শুধু 'বর্ষা' কুকুরটা, হারমোনিয়ামটা, আর আমার অনন্ত পথযাত্রার আয়োজন। আমি যদি প্রোমে-পড়া তরুণী হতাম তো সুন্দর একটি চামড়া-বাঁধানো খাতায় মনের গোপন ব্যথার কথা লিখে লিখে রাখতাম। কিন্তু এখন এই চল্লিশ বছর বয়সে তো আর সে-সব নতুন অভ্যাস চালু করা সম্ভব নয়।

চৌদ্দ থেকে চল্লিশ...এবং গতকাল এই দুপুর আড়াইটা অবধি... ভালোবেসেছি, ভালোবাসা পেয়েছি! দুনিয়ার কোনো সুন্দরী প্রণয়িনীও কি এতটা পেয়েছে বলে গর্ব করতে পারে? আর, একটি দিনের জন্যেও আমার জীবনে মনোমালিন্যের বা অবিশ্বাসের কোনোও কারণ ঘটেনি। হ্যাঁ...ছাত্রবিশ বছরের কানায় কানায় ভরা ভালোবাসা!

শুধু হয়েছিল এইভাবে :

আমার বাবা ছিলেন আবগারী বিভাগের কেরাণী। উচ্চপদ লাভ করা এহেন চাকুরীদের কাছে চিরদিনের দুঃখাশা! কারণ, তেমন কোনো পদ খালি হ'লেই ধামাধরা বা মামার-জোরওয়ালা কেউ এসে তা বাগিয়ে নিয়ে থাকে। তাই, সারা জীবনটাই বাবা একঠায়ে একই চাকুরীতে কাটিয়েছেন...অথচ চাকুরীতে ঢুকেছিলেন সেই তাঁর বিয়ের ঠিক পরেই! আমি সেই চাকুরী-স্থলেই জন্মেছি, বড়ো হয়ে উঠেছি।

আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা হ'ত এবং তার বাবা-মা'র সঙ্গেও...তার অর্থ আমরা! আমরা ডাকতাম তাকে 'ছোট লুসিআ'। ছুটির দিনগুলি সে এসে কাটিয়ে যেত বাবা-মা'র সঙ্গে। তারা ছিল আমাদের প্রতিবেশী। তার বাবা কাজ করতেন শুল্ক-বিভাগে। পরিবারে বহু পোষ্য। যৎসামান্য আয়ের দ্বারা স্ত্রী ও পাঁচটি সন্তানকে লালন-পালন

করা সহজ কথাটি নয়। তাদের তুলনায় আমরাই ছিলাম বরং ভালো। আয় কম হলেও আমি বাবা-মা'র একমাত্র সন্তান ছিলাম ব'লে আমাদের অবস্থা স্বচ্ছলই মনে হ'ত। কাজেই, লুসিআ-র সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবে রাজি হওয়ার পেছনে আমার আর কোনোরকম উদ্দেশ্যই ছিল না। তাছাড়া, আমাদের দ'জনের বয়সও তখন চৌদ্দ,—সে ছিল আমার চেয়ে মাত্র ছ-মাসের বড়। এ বয়সে টাকা পয়সাটা মোটেই বড়-কিছুর ব'লে মনে হয় না।

প্রণয়-নীড়ে দুটি কপোত-কপোতী—লুসিআ আর আমি……সে ছিল খুঁবি শান্তিশিখর, খুঁবি ভদ্র। তার উপর আমি যেমন খুঁশি আবদার অত্যাচার চালাতাম। আমিই তার মনে এই ধারণা গড়ে তুললাম যে সে আমার স্বামী! সেও তা মেনে নিল।

চৌদ্দ থেকে আঠের বছরে স্বামী হওয়ার অর্থ—ছাঁটির আমেজে ছোট্ট ভাইটির মতোই ঠিক যেন দাঁদির পিছ-পিছ ঘুরে ফেরা! আমরা এ-ওর গলা জড়িয়ে ধরে আদর করতাম, আবার চড়টা-কিলটা বসিয়ে দিতেও ছাড়তাম না। (আজ ছাব্বিশ বছর পরে মনে হচ্ছে, আমি একটু নিষ্ঠুরই ছিলাম হয়তো!)—কিন্তু লুসিআ চলে যাবার আগ পর্যন্ত সে ছিল ছোট্ট একটি মেয়ের মতোই—আমার চেয়ে ঢের বেশী সরল।

॥ ২ ॥

আঠেরতে ছাড়াছাড়ি হ'ল। লুসিআর বাবা লুসিআর জন্যে আশাতীত রকমের একটা ভালো চাকুরী জুটিয়ে দিলেন—অব্যর্থ কোনো মামার-জোরেই অর্বাশ্য! এক ধনী ইংরেজের ভ্রমণ-সঙ্গী হয়ে সে চলে গেল। ইংরেজ ভদ্রলোক ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপারে সারা দুনিয়া ঘুরে ঘুরে এবারে বেড়ানোর জন্যেই নতুন করে বেড়ানো শুরু করছিলেন। সঙ্গী হিসেবে তিনি একজন ফরসী যুবক চাইছিলেন, কারণ ফরাসীদের ভাষা ও ব্যবহার বড়ই মধুর। এই বিদায়-ব্যাপারে লুসিআ সত্যিই খুব ব্যথিত হ'ল, কিন্তু অধীর হয়ে রইল নতুন পৃথিবী ঘুরে দেখার আনন্দেও। অর্বাশ্য বাতিল হয়ে গেল না আমাদের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা। 'স্বনামধন্য সাবান-ব্যবসায়ীটির, তার অর্থ সেই ইংরেজ ভদ্রলোকটির,—তার অর্থ "রবিনসন সাবান"-এর কাছ থেকে একটা মোটা টাকা পেলেই কাজে ইস্তকা দিয়ে তোমার কাছে ফিরে আসছি।'—যাবার কল্যায় বলল সে। মোটা

টাকা পেতে কতদিন লাগবে সে বিষয়ে নিশ্চিত ভাবে কিছুই বললাম না ; তা, নিশ্চিতই বেশীদিন লাগবে না । কাজেই, আমাদের বিয়ে—সে তো কয়েক মাসের ব্যাপার । লুসিআঁ-র উল্লাসে আমিও মেতে রইলাম । বিদায়-বেলায় আমাদের হাঁসির সাথে সাথে নেমে এল অশ্রুধারা ।

॥ ৩ ॥

এ সব তো পঁচিশ বছর আগের কথা । পঁচিশ বছর ! মেয়েলোকদের পারিবারিক জীবন শুরু করবার পক্ষে এ সময়টা যথেষ্ট । শব্দ তাই নয়, ইতিমধ্যে নিজের পত্রকন্যার ও তাদের সন্তান-সন্ততিদের মুখও দেখবার কথা । পরিণয়ের এবং পারিবারিক জীবনের প্রতীক্ষায় কাটিয়েছি আমি এই সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর ! শব্দ একটি কথা আমার জীবনকে মধুর করে রেখেছে : একজনকে ভালোবাসি আমি, আর সেও আমাকে ভালোবাসে । আমার ভাগ্য আমার উপরে একেবারে প্রসন্ন ছিল না কোনোদিনই । বাবাকে হারালাম, তারপর মাকে । এক উকীলের পাল্লায় পড়ে হারালাম সঞ্চিত টাকার প্রায় আধাআধ । যৌদিক থেকেই হ'ক, তবু কখনোই আশা হারাইনি । আমার একান্ত বিশ্বাস ছিল আমার প্রতীক্ষায় রয়েছে...স্বপ্নের ভবিষ্যৎ । তবুও, অত বছর ধরে লুসিআঁ-কে একটিবার দেখতে না পেয়েও !

হ্যাঁ, আর একটিবারো দেখতে না পেয়ে । তার চিঠিগুণি আগাগোড়াই আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতাম এবং পঁচিশ বছর ধরে নিয়মিত সে আমাকে চিঠি লিখেছে । কোনো চিঠিতেই ভবিষ্যতের আশা-ভরসাকে মিথ্যে বলে মনে হয়নি । আমার চিঠির মতো তার চিঠিতেও ফুটে উঠেছে নিবিড় দরদ । এই সময় সে তার 'দুনিয়া' দেখে বেড়াচ্ছিল, —আমার সেই 'ছোট্ট-লুসিআঁ' ! মিশর উত্তর-আফ্রিকা রাশিয়া ভারতবর্ষ আমেরিকা—'রবিনসনের সাবান'-এর সঙ্গে কত দেশেই না বেড়িয়েছে..... মাঝে মাঝে এই ক্রান্তির মধ্য দিয়েই যাতায়াত করেছে, কিন্তু এত জলদি এত ব্যস্তসমস্ত যে একটিবার নেমে তার 'ছোট্ট বৌটি'-কে দেখে যাবার মতো সময় হয়ে ওঠেনি । 'ছোট্ট বৌটি'—সব চিঠির সম্বোধনেই লিখত সে । আর আমিও জ্বাবে লিখতাম—'প্রিয়তম, স্বামী !'

॥ ৪ ॥

কাল দুপুর বেলা হারমোনিয়মে একটা গান বাজাচ্ছিলাম—সামনের রোব্বারে সেই গানটাই গাইবার কথা । তখন আমার ঝি এসে খবর

দিল, এক মহিলা দেখা করতে এসেছেন। আমার বাবা-মার পুরানো বন্ধু, লেখাপড়া-জানা মহলে ভদ্র-মহিলা বেশ কিছুটা প্রতিপত্তি অর্জন করেছেন—প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির সাধারণ-পরিদর্শক'কার' পদই অলঙ্কৃত করেছেন বোধ হয়। তাই ছেলেবেলার বন্ধুবান্ধবদের কাছে আজ দেখাতে এসেছেন নিজের উন্নতির বহরটা। আশ্চর্য্য খানেক ধরে কথাবার্তা বললাম, পুরানো দিনের পরিচিতদের কথা উঠল। জিজ্ঞেস করলেন—‘আপনি কি এখনো লেতারেত'দের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন?’

‘লুসিআ লেতারেত'দের?’

‘হ্যাঁ, যিনি ইংলণ্ডে বিয়ে করেছেন—জার্মান শায়ারে……’

আমি কোনোরকমে এইটুকু বলতে পারলাম—‘না, তার সঙ্গে দেখা হয়নি বহুদিন……’ আরো খুঁটিনাটি খবর জানতে চাইলাম এবং সবকথাই শুনলাম।

বোর্ড'স্কুল-পরিচালনা সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করার জন্যে ভদ্রমহিলাটি ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন, শিম্পাঙ্কলেই ছিলেন কিছুদিন। ‘রবিনসন সাবান’-এর কারখানায় যার সঙ্গে দেখা হয়েছে তিনিই আমার স্বামী…… লুসিআ লেতারেত'……রবিনসনের উত্তরাধিকারী এবং জামাতা, এবং তিন-তিনিটি সন্তানের বাবা……

॥ ৫ ॥

নিরালায় এসে কিছুক্ষণ চোখের জল ফেললাম। তারপর হাসলাম। কী বোকামি! পঁচিশ বছর ধরে একটি স্মৃতির মূখ চেয়ে কেউ কি বসে থাকতে পারে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে? অবিশ্যি, আমার দিক থেকে একথা সত্যি যে এই স্মৃতিটুকুর জন্যেই আমি বিসর্জন দিয়েছি আমার যৌবন, আমার স্বখস্বপ্নের দুনিয়া……এবং এই দানের বিনিময়ে আমার একটি স্বামী জুটে যেতে পারত, হয়ত পারত!……ঠিক এই স্মৃতিই আমি লুসিআর কাছে লিখতে শুরু করলাম……বিশেষ করে তার চিঠির অযথা প্রতারণার কথা লক্ষ্য করে। কিন্তু তারপরেই ভাবতে লাগলাম……এ প্রতারণার কল্যাণেই তো আমি একটি একটি করে পঁচিশটি বছর একরকম স্নেহেই কাটিয়েছি! এতগুলি বছর! এই পঁচিশটি বছর ধরেই আমি বিবাহিতা……লুসিআর কাছ থেকে এই স্বপ্নাজনটুকুও না পেলে বছরগুলি কী ভাবে কাটত? বোধ হয়, সে নিজেও তা বুঝেছে। এই জন্যেই ন-বছর আগে তার

বিয়ের সময় সে এই কথাটুকু বলতে দ্বিধা করেছে...‘হায়রে হতভাগী, আমার কথা ভেবো না আর.....’

কাজেই, ধৈর্য ধরো। হতাশার কারণ নেই...এবং চোখের জল আর নয়! এই দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে নিজেকে মনে করছি বিবাহিতা। আজ হযোঁছ আমি বিধবা বা শ্বামী-পরিত্যক্তা! ব্যস, এই তো আমার ইতিহাস।

আর তারপর...যখন মনে পড়ে তিনটি সন্তান আছে তার! আচ্ছা, আমি যদি সুন্দর করে দরদ দিয়ে চিঠি লিখে তাদের একটিকে পাঠিয়ে দিতে বলি? ইংলণ্ডের মতো অমন চমৎকার ভাবে হয়ত পারব না, কিন্তু একটি ফরাসী সন্তানের মতো পালন করতে পারব তো, শেখাব তার বাবার মৃত্যুর ভাষা...যে ভাষায় একদিন সে আমায় ভালোবাসত। লুসিয়ার্শা নিশ্চয়ই নারাজ হবে না। আর, এই সন্তানকে পালন করতে করতেই বোধ হয় পেরিয়ে যেতে পারব আমার ঘর থেকে কবরের পথটুকু.....

বেশ, ভালো কথাই মনে হয়েছে তো! হ্যাঁ, বোকা মেয়ে! বোকা বড়ী মেয়ে, এবারে চশমাটা পরে কলমটা নিয়ে ‘রবিনসনের সাবান’-এর উত্তরাধিকারীর কাছে সোজা লিখে ফেলো।

একটুখানি সাহস ও সাদৃচ্ছা বজ্রাস্ত রাখতে পারলেই নির্মম ভাগ্যকে জয় করতে পারবে। বৌ তো হয়েছেই, এবারে মা-ও হবে।



## সত্যিই বড় দুঃখের

ট্রেনটা স্টেশন থেকে বেরিয়ে যেতেই চিত্রশিল্পী এস্প্রিত্ ক্যাপদেনেভ্ দেখল...সেকেন্ড ক্লাশ কামরার সমস্ত যাত্রীই নেমে গেছে...একটি মেয়ে শূন্য বসে আছে এককোণে, ঠিক তার বিপরীত দিকেই। শিল্পী এস্প্রিত্ ভোরবেলা পেতুই স্টেশনে গাড়ীতে উঠে এককোণে গদাটিয়ে শুয়ে লম্বা এক ঘুম দিয়ে নিয়েছে। এবারে সে আড়মোড়া দিয়ে জেগে উঠল চোখ দুটো রগড়াতে রগড়াতে, এবং রোদে চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল চারিদিকটা। ট্রেনটোর মেরোটিও ঠিক তারি মতো সবেমাত্র খুলেছে ঘুমভরা চোখ দুটি! কালো ঝালর-ফিতে লাগানো শালটা গা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে বসল সে, এলোমেলো সুন্দর সোনালি চুলগুলি বে'ধে নিল এবং পকেট-আরসীটা হাতে নিয়ে নিজেকে যথাসাধ্য ফিটফাট করে করে তুলতে চেষ্টা করল।

বছর চব্বিশেক বয়স তার, বেশ সুন্দর গোলগাল চেহারা। চমৎকার দেখতে। নীল চোখ দুটি ফুলের মতো হাসছে, অধরের উপরকার কালো তিলটি মানিয়েছে ভারী সুন্দর। শিল্পীটি বেশ একটু লুপ্ত চোখেই লক্ষ্য করছিল তার সরু কোমরটি, নিটোল লোভনীয় বুকখানি, দস্তানা-পরা হাত দুটির সুন্দর সুগোল গড়নটুকু। দু'টু ছেলের মতো লুটকিয়ে লুটকিয়ে শিল্পী এস্প্রিত্ তাকে লক্ষ্য করছিল। মেয়েটি তার 'ট্রান্সফর্মিং-ব্যাগ' খুঁজে খুঁজে একটা মোড়ক বার করল, কিন্তু পেল শূন্য শূন্য একখানা রুটি! মেয়েটি এর চেয়ে ভালো আর-একটা-কিছু পাবার আশাই করছিল যেন। ব্যাগের সমস্ত কিছু উলটে-পালটে খোঁজাখুঁজির শেষে সে ঠোট ফুলিয়ে হতাশা ও বিরক্তির ভাব দেখাল।

তা দেখে এস্প্রিত্ কেমন একটা করুণা বা দরদবশেই নিজের বাজ্ঞটা খুলে রূপালি কাগজে মোড়া এক প্যাকেট চকোলেট বার করল, এবং এক প্রেমিক-বীরের মতোই সেটা এগিয়ে দিল তরুণীটির হাতে...

‘মাদাম...মাদাময়েজল...’

‘হ্যাঁ, মাদাময়েজল।’—মেয়েটি একটু বিস্মিত ভাবেই শূন্যের দেয়। শিল্পীর অধরে সরল একটি হাসি ফুটে উঠে মিলিয়ে যায় তার কোঁকড়ানো নবীন গোঁফের ভিতরে।

‘দেখুন মাদাময়েজল’—এসপ্রিত্ বলতে থাকে—‘ভুল করে যা ফেলে এসেছেন তার বদলে অনুগ্রহ করে এই চকোলেট-প্যাকেটটাই নিন।’

মেয়েটি এক মুহূর্ত্ত দ্বিধা করে, তারপর ধনাবাদ জানিয়ে নিজের রুটির আধখানাও বিনিময় করতে চায়। খেতে লাগল দঃজনে—ট্রেন এদিকে বাষ্প ছেড়ে ছুটে চলেছে প্রান্তরের উপর দিয়ে। রুটি চিবোতে চিবোতে তারা জানলা-পাথে দেখাছিল কত রকমের দঃশ্য। পাহাড়ের পর পাহাড় জড়াজড় করে মিলিয়ে যাচ্ছে দঃরে-দঃরাস্তে; ফলের বাগানগুলি প্লাম ও চেরীফুলে শাদা হয়ে আছে তুষারের মতো। মাঝে মাঝে বয়ে চলেছে বিকিমিকি স্রোতধারা...দঃপাশে কচি কচি ঘাস দঃলে দঃলে উঠছে...দঃলে দঃলে উঠছে নার্সিসাস ফুলগুলি।

একসাথে এই খাওয়াটুকুতেই দঃজনের মাঝখানের নীরবতার কঠিন প্রাচীরটা সরে গেল এবারে...আলাপ করতে লাগল সহজ হ’য়ে। এসপ্রিত্ তার সন্ধিনীর বিশ্বাস অর্জন করবার জন্যে নিজের বয়স পেশা ও কাজের কথা উল্লেখ করল। সেইন্ট রাফেল থেকে আসছে সে, যাচ্ছে গ্নেনোবল। সেখানে এক কারিগরের সমস্ত পরিবারের ছবি আঁকার কাজ আছে। কারিগরটি দেখতে জঘন্য কুৎসিত, তবে টাকা আছে যথেষ্টই এবং পারিশ্রমিকও দেয় মন্দ না। শিল্পীটি কেমন হাত নেড়ে নেড়ে পরমোৎসাহে সেই প্রতিকৃতিগুলির হাস্যকর একটা নমুনা দেখাচ্ছিল। মেয়েটি হাসতে লাগল প্রাণ খুলে...ক্লেমেই সে সহজ হয়ে আসছিল বন্ধুর মতো।

‘তাহ’লে আপনি ছবি আঁকেন?’—মেয়েটি বলে।

‘হ’্যা মাদাময়েজল, কি আর করি...তা, আপনার নামটা?’

‘লুসি!’

‘আচ্ছা মাদাময়েজল লুসি, আপনি যদি গ্নেনোবলে দঃটো দিনের জন্যে একটু নেমে যান তো আপনার একখানা ছবি এ’কে একটুখানি আনন্দ লাভ করি। সত্যিই, কথা দাঁছি আমি...সেই কারিগরের কুৎসিত পারিবারিক রাজ্য থেকে সে হবে আমার মন্দির!’

‘সত্যিই, দঃর্শনত আমি!’—মেয়েটি লজ্জিত হয়ে ওঠে—‘আমি তো অতটা দঃরে যাব না। এই ক্লেম’তেই নামব।’

মেয়েটি এবার তার জীবনের সবকথা বলতে লাগল। এইস্ন-এ এক ম্যাজিস্ট্রেট-পরিবারে পরিচালিকার কাজ করে সে। বাবা-মাকে হারিয়েছে ছেলেবেলায়। আত্মীয় বলতে কাকা ও কাকীমা। তাঁরা থাকেন ক্লেম’তে।

সেখানকার এক ধনী ব্যবসায়ীর সঙ্গে তাঁরা লর্দসির বিয়ের সম্বন্ধ করেছেন । ভদ্রলোকের স্ত্রী মারা গেছেন, ছেলেপিলে নেই । নাম লেচদেল । এই ইস্টারের ছুটিতে কাকার ওখানে গিয়ে ভালোই হ'ল । সেই ভদ্রলোকের সঙ্গেও দেখা হবে ; এখন পর্যন্ত লর্দসি দেখেছে শুধু তার ফোটাটাই ।

প্রাণখোলা সরলতায় সে বলতে লাগল—‘আমার কাছে একটু বড়োই সে । আর যা মনে হচ্ছে, দেখতেও তেমন একটা-কিছু নয় । কিন্তু আমিও যে অন্যের অধীনে আর দিন কাটাতে পারছি না । একা একা থাকা যে কী দুঃখের, কারোও কাছ থেকে একটুও স্নেহ না পাওয়া যে কী ব্যথার ! তাই, ভদ্রলোককে দেখে যদি খুব বিরক্তি না লাগে তো—মনে হচ্ছে তাকেই বিয়ে করব ।’

একান্ত ব্যথিতভাবে এইসব কথা বলতে বলতে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার টুকটুকো গুঁট দখানি মেলে রইল আধোখোলা পাপড়ির মতো, মাঝখান দিয়ে উঁকি মারতে লাগল মস্তুর মতো দাঁতগুঁলি । আর, শিল্পী এস্প্রিত এদিকে লক্ষ্য করছিল মেয়েটির নীল দাঁটি চোখে জনলে উঠছে প্রণয়-ভূষিত নারী-প্রাণের কোমল কামনা ; মায়ায় ভিজা তার নরম চাহনি একটি চুমোর জন্য বিহ্বল ! তার উন্মত্ত ওষ্ঠাধর, তার ক্লান্ত-করুণ নিঃসঙ্গ জীবনের ওই সরল কাহিনী—সবাকিছুই শিল্পীটির মনে জাগিয়ে তুলেছে মেয়েটিকে একটু আশ্বাদ করার বাসনা । ইঠাৎ সে একটা সঙ্কল্প করে বসল—অচেনা যে ভণ্ড ভদ্রলোকটির কাছে এই সুন্দরী মেয়েটি তার লোভনীয় যৌবন সমর্পণ করতে যাচ্ছে—সেই ভদ্রলোকটির আগেই সে একবার গ্রহণ করে দেখবে তাঁর ভূমিকা ।

আবেগভরেই সে বলে উঠল—‘সে কি ! এক বড়ো দোকানদারকে বিয়ে করে মরবেন আপনি ? জীবনটা বিসর্জন দেবেন একটা পচা ডোবার মধ্যে ? না, না, সে হবে না । কোনো সুন্দরী মেয়ের এমনটা করবার অধিকার নেই । যেখানে-সেখানে এমন অবিবেচকের মতো নিজেকে দিয়ে দেবেন ? এমন পাগলামি করবেন না, আমার একান্ত অনুরোধ !’

এবং অনুরোধটাকে আরো জোরালো করবার জন্যে সে মেয়েটির হাত দখানি ধরল । মেয়েটি প্রথমে হেসে হেসে তাকে আমলই দিচ্ছিল, কিন্তু শিল্পীটি যে হাত আর ছাড়ে না ! তাই ক্রমেই সে ভয় খেয়ে গেল, অথচ আঙুলগুঁলি তার হাতের মূঠো থেকে মৃদু করে নিতেও পারছিল না । ট্রেনটা তখন যাচ্ছিল একটা উঁচু মালাভূমির উপর দিয়ে । চারদিকেই

উজ্জ্বল কদয়াশা ! তারপরেই আবার ঢালু প্রান্তর, উজ্জ্বল আলো আর গরুর গল-ঘণ্টার মিঠে আওয়াজ। এক ঝলক চম্পল হাওয়া গাড়ীর ভিতর উড়িয়ে নিয়ে এল চেরীফুলের কতকগুলি শাদা পাপড়ি। এই ফুল-বর্ষিতের সঙ্গে সঙ্গে এল বসন্তের মিষ্টি উদ্‌মাদনা ! হঠাৎ ট্রেনটা ডুবে গেল একটা স্বরদুণ্ডের গভীর অন্ধকারে। শিষ্টিপাটি এবার পেয়ে গেল বেশ একটু আদর করবার স্বর্ণ স্বযোগ। অন্ধকারের ভিতর মেয়েটি কেমন বিরত হয়ে পড়ল—নিজেকে সে আর সামলে রাখতে পারল না। এস্প্রিত তার পাশে এসে বসল, হাতখানা দিয়ে জড়িয়ে ধরল তার সরু কোমরটি। হঠাৎ গাড়ীটা আবার বেরিয়ে এল মৃত্ত আলোর রাজ্যে।

‘আমাদের কেউ যদি দেখে ফেলে !’

‘কে দেখবে ?...আকাশের পাখীরা ! ও নিয়ে ভেবে না, তোমাকে ভালোবাসতে দাও !’

ট্রেনটা আবার স্বরদুণ্ডে ঢুকল এসে। লুসি বিশ্বলের মতো তার চোখে মৃদু অন্তর্ভব করল সঙ্গীর অদৃশ্য চুম্বন, একটা গুপ্ত স্মৃতির আবেগে ভরে উঠল সমস্ত দেহমন। একেবারেই আত্মহারা হয়ে পড়ল সে, মাথাটি এলিয়ে পড়ল একপাশে—সে যেন আর বাধা দিতেও পারছে না। কিন্তু সৌভাগ্যবশত আবারো ফুটে উঠল উজ্জ্বল আলো। ট্রেন এসে থামল ছোট্ট একটি স্টেশনে ! চারদিকেই চীৎকার—‘জা, সরবৎ !’

‘ভগবান !’—মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, লজ্জায় ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সংকুচিত হয়ে আসে—ক্লেরমঁতে তো এসে পড়লাম ব’লে। দিন, আমাকে এবার ছেড়ে দিন, আপনার দাঁটি হাত ধরে বলছি—ছেড়ে দিন।’

কাঁপতে কাঁপতে সে দাঁড়িয়ে পড়ল, টুপিটা পরল, তাড়াতাড়ি চুল গোছাতে থাকে।

‘ক্লেরমঁ দিয়ে কি হবে ?’—এস্প্রিত আবারো তাকে দ্ব-বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে, কামোচ্ছনাসে বলতে থাকে—‘তোমাকে ভালোবাসি আমি, তোমাকে ছেড়ে দিতে পারব না, আমার সঙ্গে তোমাকে নিয়ে যাবই।’

মেয়েটি থতমত খেয়ে যায়, বলে—‘চুপ করে বসুন !’

বনঘেরা প্রান্তরের মধ্য দিয়ে বাষ্প-নিঃস্বাস ছাড়তে ছাড়তে ছুটে চলেছে ট্রেন ! লুসি নিজেকে আলিঙ্গন থেকে আঁতরণ করে বন্ধ করে বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে জানলায়। দূর থেকে সে দেখতে পাচ্ছে রৌদ্রোজ্জ্বল একটি গ্রাম, প্রান্তরের মধ্যে পাইন-বনের বৃকে একটি দীর্ঘ পথ—সোজা সোজা চলে

গেছে প্রাস্তরটির মধ্য দিয়ে। এবারে সে দেখতে পাচ্ছে, গ্রাম-প্রান্তের স্টেশনটি। প্রাক্টমের উপরকার তিনটি মানুষের আবছা চেহারাও স্পষ্ট হয়ে উঠছে ক্রমেই—তারা একত্র হয়ে যেন কারো প্রতীক্ষা করছে।

‘কাকা ও কাকীকে ঠিকই চিনতে পারছি আমি!’—লুসি বলে—‘সঙ্গী ভদ্রলোকটি নিশ্চয়ই সেই ম’শিয়ে লেচ’দেল।’

এসাপ্রিত্‌ দৃষ্ট ছেলের মতো চট করে মেয়েটি ও দরজাটির মাঝখানটায় দাঁড়িয়ে পড়ে বলল—‘এমনভাবে স্টেশনে আসাটা ভদ্রলোকের পক্ষে সত্যিই অন্যায়।’

হঠাৎ সে জানলাটি বন্ধ করেই দোরের পিঠ রেখে দাঁড়াল একটি দৃঢ় স্বল্পের মতোই।

‘না,’—এসাপ্রিত্‌ জোর দিয়েই বলতে থাকে—‘তোমাকে আমি একটা জঘন্য লোকের কাছে বলি হতে দেব না। তোমাকে ভালোবাসি আমি, তোমাকে নিজের কাছেই রাখব।’

ট্রেনের গতি মন্থর হতে হতে থমকে দাঁড়াল। গার্ডের গলা শোনা যায়—‘মর্নোস্‌য়ার, স্টেশন মর্নোস্‌য়ার!’

লুসি ভাবে আমার সঙ্গে একটু মজাই হচ্ছে শব্দ! ব্যাগ ও ছাতা নিয়ে সে উঠে দাঁড়ায়—‘ঠাট্টা নয়, সত্যি দোরটা খুলুন, যেতে দিন আমাকে।’

‘কক্ষনো না, প্রাণ থাকতে নয়!’—শিল্পীটি শপথ করে, এবং লুসিকে বন্ধে টেনে নিয়ে তার সব আপত্তি ঢেকে দেয় অজস্র চুমোয় চুমোয়।

বাইরে শোনা যাচ্ছে কাকা ও কাকীমার কণ্ঠস্বর। তাঁরা নাম ধরে ডেকে ফিরছেন,—‘লুসি, লুসি!’ কিন্তু সব ডাকাডাকিই বৃথা। শিল্পীটির বিরাট পৃষ্ঠদেশ ঢাকা দিয়ে রেখেছে তাঁদের ভাইঝিটিকে।

‘ও’রা খুঁজছেন আমাকে, আমাকে ডাকাডাকি করছেন!’ লুসি ছলছল চোখে বলতে থাকে—‘এটা আপনার অন্যায়, আপনার পায়ে পাড়ি—দোরটা একটু খুলুন।’

বোজ উঠল বাঁশী, চলতে লাগল ট্রেন। মর্নোস্‌য়ার স্টেশন মিলিয়ে যেতে লাগল শব্দের মতো! সব চেষ্টায়ই ব্যর্থ হয়ে লুসি ক্লাস্তিতে ধপ করে বসে পড়ল তার জায়গায়। এসাপ্রিত্‌ আবারো তাকে দূর-বাহুর মধ্যে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করল, কিন্তু লুসি রাগে ঠেলে দিল তাকে এবং নিজেকে

সরে বসল কামরার একপ্রান্তে। দহাতে মুখ ঢেকে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদিতে লাগল বৃকফাটা কান্না। ‘না, না এ অন্যায়, এ বাড়াবাড়ি। চলে যান আপনি। আপনাকে দেখলেও রাগ হয়।’

এস্প্রিত্ মেয়েটির সামনে বসে তাকে আদরের কথা বলে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু মেয়েটি বসে থাকে অপ্রসন্ন ভঙ্গীতে। যেন এক পাষণ-প্রতিমা! এইভাবেই তাবা পৌঁছল এসে ভিজিল স্টেশনে। দোরটা খুলে গেল, কামরাটা ভরে গেল বহু যাত্রীতে। গ্রেনোবল্-এ ছুটি কাটাতে যাচ্ছে সবাই। চূপ করে বসে রইল শিল্পী এস্প্রিত্। লর্দস এককোণ থেকে এস্প্রিতের দিকে আধাআধি পিঠ ফিরিয়ে বিরস মুখে তাকিয়ে আছে দোরের দিকে। এস্প্রিত্ নিরুপায় বসে আছে একা। লর্দস এবার শাস্তভাবে অনেক কথাই ভাবছে—ভাবছে তার এই পালিয়ে-চলা, তার পরিণাম এবং এইসঙ্গে জড়িত তার ইচ্ছাকৃত দায়িত্বের কথা। কেউ কথা বলছে না। গ্রেনোবল্ পৌঁছে শিল্পীটি মেয়েটিকে নীরবে হাত ধরে নামাল এবং নিজেই হাতে করে নিল তার ব্যাগটা।

লর্দস শিল্পীটিকে লক্ষ্য করছিল, শাস্তভাবে তাঁকে অনুসরণ করছিল—একটি ভয়-পাওয়া জীবের মতো। স্টেশন থেকে বাইরে এসে শিল্পীটি মেয়েটির হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে চলে এল একটা হোটেলে। একজন হোটেল-কর্মী তাদের নিয়ে এল একটা কামরায়। এবারে তারা আবার একা। লর্দস হতাশ-ভাবে বসে পড়ল একটা চেয়ারে এবং হঠাৎ কেন্দ্রে উঠল উচ্ছ্বাসিত আবেগে। প্রবল ফোঁপানিতে দুলে দুলে উঠতে লাগল তার বৃক।

শিল্পী এস্প্রিতের এবার ভয় পাবার পালা। মেয়েটি যে এমনভাবে ভেঙে পড়বে একথা সে ভাবতেই পারেনি। লর্দসির পায়ের কাছে নতজানু হয়ে মিষ্টি ভাষা ও স্তম্ভদয় ব্যবহারে সে তাকে শাস্ত করতে চেষ্টা করল। কিন্তু সমস্তই বৃথা। ফোঁপাতে ফোঁপাতে কান্না আরো বেড়ে উঠল, সভয়ে সে সারিয়ে দিল এস্প্রিতকে।

‘চলে যান আপনি!’—তার গলার ম্বর শোনায় ঠিক ব্যথার গোড়ানির মতো। ‘আপনার মধ্যে প্রাণ ব’লে যদি কোনো পদার্থ থাকে তো আর কিছ্ করবেন না আমার। ওঃ ভগবান, ওঃ ভগবান! একী হ’ল আমার! আমার আত্মীয়েরা লিখবে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীতে, তখন সবাই কিরকম ভাবে আমাকে! চাকরী থেকে-বরখাস্ত করে দেবে, অপমান

করবে—বেকার হব আমি। সবি তো আপনার জন্যে। আমাকে বদ-মেয়ে ভেবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করলেন আপনি, তাই তো আমার সর্বনাশ হয়ে গেল।’

আবার চোখের জল ঝরতে লাগল তার দুটি গাল বেয়ে। এস্প্রিত্ তো হতভম্ব। ঠিকই বলেছে মেয়েটি, আমিই আচরণ করেছি বদলোকের মতো। নিজেকে সে লোক খরাপ নয়, তবে সংযত আচরণ বা সংযম-গুণের জন্যে বিখ্যাত হবার মতোও নয়,—কোনো মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্বেচ্ছায় নৈবার মতোও নয়। কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়েছে এই সুন্দরী মেয়েটি। এর উপর অন্যায় ব্যবহার করাতে এস্প্রিত্ এখন আহতই হ’ল, বদ্বল—মেয়েটি আসলে খুব সরল এবং ভালোমানুষ। আর, এই বোধের সঙ্গেসঙ্গেই কৃতকর্মের জন্যে অনুশোচনা হ’ল তার। হঠাৎ সে লুসির হাত দুখানি ধরে বিনীতভাবে বলতে লাগল—‘আমাকে ক্ষমা করুন। এতটা ভেঙে পড়বেন না, মাদাময়েজল লুসি! আপনাকে আবার স্টেশনে পৌঁছিছে দিচ্ছি। মনোস্থিয়ারের প্রথম ট্রেনটাতেই তুলে দেব আপনাকে। আত্মীয়দের কাছে বললেই হবে—গাড়ীতে ঘরমিয়ে পড়েছিলেন, ঘরম থেকে জেগে দেখেন যে চলে এসেছেন একেবারে গ্রোনোবল। তাহ’লেই সব ঠিক হয়ে যাবে। চোখটা একটু মুছে নিন। সত্যিই আমি বোকার মতো ব্যবহার করেছি, তবে আমিও অভদ্র নই।’

আবার সে লুসিকে নিয়ে এল স্টেশনে। একটা ট্রেন তখন যাচ্ছিল মনোস্থিয়ারের দিকে। এস্প্রিত্ চট করে একটা টিকেট কেটে লুসিকে তুলে দিল গাড়ীতে, সঙ্গে দিয়ে দিল কিছ্ মিস্ট, কিছ্ চকোলেট ও ফল। এবারে নিজেকে নিরাপদ মনে করে লুসি আবার সুস্থ হয়ে উঠল। নীলফুলের মতো তার সুন্দর চোখ দুটি আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল কেমন এক মোলায়েম আলোয়, তার কোমল লাল ঞ্ঠে ফুটে উঠল দৃষ্টমি-ভরা একটি হাসি! শিষ্পী এস্প্রিত্কে সে ধন্যবাদ জানাল। মেয়েটি নেনে পড়ল গাড়ীর দরজা বন্ধ ক’রে।

শিষ্পী এস্প্রিত্ চেয়ে রইল ট্রেনের দিকে। ধূঁয়ের কুণ্ডলী পাকাতে পাকাতে গাড়ীয়ে চলল ট্রেন।

‘সত্যিই কী-দঃখের!’—ব্যথাভরে শিষ্পীটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে—‘এমন সুন্দরী একটি মেয়ে বিয়ে করবে কিনা লেচদেলকে,—একটা ব্যবসায়ীকে! সত্যিই বড় দঃখের!’

## অজাত শিশুর আদর

॥ এক ॥

অফিসের একটা ঘরে বসে কয়েকজন লোর্ডি-টাইপিস্ট পট-পট টাইপ করে যাচ্ছিল। অটোস্ট জামা-পরা ছোট্ট একটি ফিটফাট ছেলে দরজার কাছে এসে মুখ বাড়িয়ে বলল—‘নাদেব্দা আলেক্সেভানা-কে ফোনে ডাকছেন তাঁর দিদি।’

সাতাশ বছর বয়সের দীর্ঘাঙ্গী একটি স্তম্ভাঙ্কিত মেয়ে নিচুতলায় নেমে এসে ফোন ধরল। হেঁটে আসছিল সে শাস্ত-সংযত ভাবে। তার মধ্যে জেগে আছে যেন এক দূর-দৃষ্টি; গভীর দৃষ্টি পেয়ে পেয়ে যারা বৃদ্ধ বৈধে থাকে একমাত্র তাদের মধ্যে এমনটা মেলা সম্ভব। সে আপন মনেই ভাবছিল—‘কি হল আবার?’

আগে থাকতেই জানে সে, তার বোন যদি তাকে কিছু বলতে চায় তো নিশ্চিতই অবাক্তিত কিছু ঘটে থাকবে : বাচ্চাদের অস্বথ করেছে, অথবা তার স্বামী ভেঙে পড়েছেন কর্মভারে, নয়তো টাকার টানাটানি, বা অমনি আর-কিছু। নিজেকেই তখন সেখানে গিয়ে সব-কিছু করতে হবে : তাদের সাহায্য করা, ব্যথার অংশীদার হওয়া, সব ঠিক-ঠাক করে দেওয়া—সব। তার বোন তার চেয়ে দশ বছরের বড়, শহরতলীতে দূর অঞ্চলে থাকে, তাই বড় এতটা দেখাশোনা হয় না।

ছোট্ট টেলিফোন বাস্কাটির কাছে এল নাদিয়া, সেখানটায় যেন তামাক মদ ও তেলাপোকার মিশ্রগন্ধ ! টেলিফোনের হাতলটা তুলে বলল—‘হ্যাঁ তানিয়াদি, তুমি?’

ঠিক যেমনটা ভেবেছে সে, উত্তরে তার বোনের সেই গলা, অশ্রুভাঙা, অস্থির, উদ্ভ্রা—‘নাদিয়া, যেমন করেই হ’ক, শিগগির আয়।’ ভয়ানক ব্যাপার ঘটে গেছে। সিরেজা নেই, গুলি করে আত্মহত্যা করেছে !

নাদিয়া খবরটা যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না। তার ছোট্ট বোনপোটি মরে গেছে—সেই ছোট্ট সুন্দর সিরেজা, শব্দ পনের যার বয়স ! নাদিয়া ব্যাকুল ব্যস্ততায় এলোমেলো ভাবে বলতে লাগল—

‘এ কি হ’ল, তানিয়াদি ? কী সাংঘাতিক ! কেন করল এমন ?



কখন হ'ল ?'—এবং আর কিছু, না শব্দে বা শব্দবার জন্য দেরী না করে তাড়াতাড়ি বলে চলল—‘এক্ষুনি আসছি আমি, এক্ষুনি।’

টেলিফোনটা রাখল সে, এমন কি ঠিক জায়গায় ঝুলিয়ে রাখতে পর্যন্ত খেয়াল রইল না, দ্রুতপায়ে সে ছুটি চাইতে গেল মনিবের কাছে।

অনিচ্ছাসঙ্গে হলেও ছুটি দেওয়া হ'ল। ‘তুমি জানো, ছুটির আগটা এখন বিশেষ বাস্তবতার সময়।’—ম্যানেজার একটু রাগের স্বরেই বললেন,—‘সবচেয়ে অস্ববিধের সময়ই তোমার যেন ছুটির দরকার হয়ে পড়ে। সত্যিই যদি দরকার হয় তো যেতে পারো, কিন্তু মনে রেখো—হাতের কাজটা সেরে রাখবে।’

॥ দুই ॥

কয়েক মিনিট পরেই নাদিয়া উঠে বসল ট্রামে—বিশ মিনিটের পথ। তখন তার বিমর্ষ অবস্থাটা হয়ে উঠল অস্থির অনিশ্চিত। তার বোনের জন্যে মর্মান্তিক করুণা, আর মৃত ছেলের জন্যে দুঃখ ও আক্ষেপ যেন একটা বাঁধ দিয়ে চেপে ধরেছে তার বৃকের মধ্যটা। এই কথাটা ভাবতেই তার ভয়ানক লাগছিল, এই পনের বছরের ছেলেরা—দাদিন আগেও ছিল যে হাসিখুশীতে হালকা, ছোট্ট একটি স্কুলের ছাত্র—আজ সে কিনা হঠাৎ অস্বহতা করে বসল! উঃ, মায়ের কী অসহ্য দুঃখ! কী কামাই না কাঁদছে সে, তার জীবনটা আগাগোড়াই যে বিষম ব্যথায় বিকল হয়ে গেল।

নাদিয়া তবু এমন-ধারা ভাবনার মধ্যেই সম্পূর্ণভাবে ডুবে থাকতে পারাছিল না, তার মন যেন ঘুরে ফিরে কেন্দ্রীভূত হয়ে আসিছিল আর-কিছুর উপরে। সব সময়েই তার এমনটা হয়, অভাবিত ঘটনা-ভরা এই জীবনে, দৈনন্দিনের ধরাবাঁধা দিনগুলির মধ্যে যখন হঠাৎ কিছু-একটা এসে পড়ে। তার জীবনের পেছনেও রয়েছে একটা ঘটনা—এবং সেই ব্যথা নিত্য-নিয়তই কামড় মারছে, বৃকের মধ্যে দুঃসহ ভারে ভেঙে ফেলছে তাকে। চোখের জলেরও কোনো সাস্থনা নেই তার। কবে তা প্রাণের উৎস-মূলেই বাধা পেয়ে জমে গেছে। কখনো-বা ভুলে দু-একটি নিরালা অল্প বাঁধ ভেঙে চোখের কাছে ভ'রে আসে মাত্র! সাধারণত দুনিয়াটাকে দেখে সে নিঃপ্রভ উদাসীন চোখে।

স্বপ্ন-বসন্তের সেই দিনগুলিতে চলে গেছে যেন এক উৎসব ! তার খুশিতে প্রসন্ন হয়ে পাখা মেলে দিয়োগিল সমস্ত নীল আকাশ—তার আনন্দের জন্যে শ্রাবণ-বর্ষাণের সে কী রিমিঝিমি ! দিকে দিকে মাতাল সুরভি ছাড়িয়ে-দেওয়া পাইন গাছগুলি তার কাছে ছিল গোলাপের চেয়েও সুন্দর ! এখানে গোলাপ ফোটে না, তবু তার সমস্ত প্রাণ এই জায়গাটিকে আলিঙ্গন করে আছে : আলোছায়া-ভরা গভীর বনের মধ্যে সবুজ-ধূসর শ্যাঙলার নরম বিছানা, আহা কী আদরের মতো ! বনদেশের ঝর্ণাগুলি উল্টে-পড়া পাথর ও নুড়ির উপর দিয়ে আধো-আধো ভাড়া-ভাড়া কথায় ছুটে চলেছে ফেনিল হাসিতে—আকে'ড়ির নদীর মতো ! তাদের শীতল স্পর্শ কী আনন্দের, কী যে শান্তির !

ভালোবাসায় ভরা জোয়ারে সেই দিনগুলি ভেসে চলে গেল কত যে দ্রুত ! এল শেষের দিন, সে তো জানত না সেই যে শেষদিন ! নিমল নীল আকাশ, স্বর্ণের হাসি ফুটে আছে যেন ! চারদিকেই শূন্য আনন্দ ! সুরভিত পাইন বন ও ছায়া-ঢাকা প্রশস্ত বনপথ শান্তি ও স্বপ্নে ভরা ; পায়ের তলায় নরম শ্যাঙলার আদর-করা আতপ স্পর্শ ! চারদিকের সমস্ত কিছুই কিন্তু ঠিক আগের মতোই ! পাখীরা শূন্য গান গাইছে না, নীড় বেঁধে কচি শিশুদের নিয়ে উড়ে চলে গেছে কোথায় !

কিন্তু তার প্রিয়তমের মুখের উপর কেমন একটা কালো ছায়া ! সেদিন ভোরেই একটা অশভে চিঠি পেয়েছে সে ! নিজেই যা বলেছে :

‘একটা স্বরাপ খবর, যেমন করেই হ’ক আমাকে যেতে হবেই । কাজেই, অনেকদিন পরে আবার তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে ।’

‘বুঝিয়ে বলো আমায় !’—নাদিয়া বলেছিল । তখনো তার মনে হঠাৎ উল্টো আঘাত লাগেনি !

‘বাবা লিখেছেন, মা রোগশয্যায় এবং এখনি আমার বাড়ী যাওয়া উচিত ।’

তার বাবা একেবারেই স্বতন্ত্র কিছু লিখেছেন—নাদিয়া তো জানে না তা । তখনো সে বোঝেনি যে তার ভালোবাসায় প্রতারণা থাকা সম্ভব—যে অধর দিয়ে সে চুমো খেয়েছে, সেখানে সত্য ছাড়া অন্য কিছুও থাকতে পারে ! নাদিয়াকে সে দুই-বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে অধরে ওষ্ঠ রেখে বলেছিল—

‘আমাকে যেতেই হবে, এছাড়া অন্য আর কোনো পথ নেই । কী

একাই লাগবে আমার ! একটা খুব সাংঘাতিক কিছুর যে হয়েছে তা আমি মনে করি না—কিন্তু বাধ্য হয়েই আমাকে যেতে হচ্ছে ।’

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই !’—নাদিয়া বলছিলেন—‘মা যদি অস্বস্তি পড়ে থাকেন, কী করে দেবী করবে তুমি। রোজ একটি করে চিঠি দিও কিন্তু ; তুমি যাওয়ার পরের দিনগর্দল আমার কী করেই যে কাটবে !’

বরাবরের মতোই সে তার সঙ্গেসঙ্গে বড়-রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে গেল ; তারপরে বনের পথ দিয়ে বাড়ী ফিরে এল—বৃকভরা বিদায়ের ব্যথা। তবে, ঠিকই জানে নাদিয়া—সে ফিরে আসবে। এবং সে আর ফিরে এল না।

তার কাছ থেকে দুটো কি তিনটে চিঠি সে পেয়েছিল—বিচিত্র রকমের, অদ্ভুত চিঠি, জড়ানো-প্যাঁচালো তার ভাষা, অধঃস্বচ্ছ অনদ্ভূতিতে অস্পষ্ট, কিছু-কিছু ইঙ্গিত যার কিছুই সে বুঝে উঠতে পারেনি। তারপর, আর নয়। নাদিয়া এবার বুঝতে আরম্ভ করল—সে তাকে আর ভালোবাসে না। গরমের শেষে একদিন ঠাণ্ডা পথের এক কথাবার্তা থেকে শুনল—সে বিয়ে করেছে।

‘কেন, শোনোনি তুমি ? এই তো গেল হুগুয়। তারা নিছ-এ গিয়ে ফুলশয্যা করে এল।’

‘হ্যাঁ, আচ্ছা ভাগ্য ভদ্রলোকের ! খুব ধনী এক স্ত্রীকেই বিয়ে করেছে।’

‘মেয়েটি অনেক যৌতুক পেয়েছে নিশ্চয়ই !’

‘তা তো বটেই, তার বাবা……’

তার বাবা কি দিয়েছে তা শুনবার জন্যে নাদিয়া আর অপেক্ষা করল না, চলে গেল অন্যদিকে।

অনেক সময়েই সবকিছু মনে পড়ে তার। সে যে মনে করতে চেয়েছে তা নয়, স্মৃতিকে চাপা দিয়ে আড়াল করতেই চেষ্টা করেছে—অতীতকে একবারেই ভুলে যেতে চেয়েছে। সেই সমস্তকিছুই এত শোকের ও এত অপমানের,—এবং তা থেকে তার যেন কোনোদিনই আর মস্তি নেই ! আর তখন, আর কাউকে সে বিয়ে করেছে একথা জানার পরের দুর্ভাগ্য দিনগর্দলিতে—তার অজস্র চুমোর স্মৃতিতে আপন-হওয়া বনের এই মধুর জায়গাগুলিতে বসেই—সে একদিন নিজের মধ্যে অনদ্ভব করল তার শিশুর স্পন্দন। এবং নতুন একটি জীবনের চেতনার সঙ্গে

সঙ্গেই এল মৃত্যুর সঙ্কেত ! না, কখনো তার সম্মান হতে পারবে না !

বাড়ীর কেউ কোনো কথা জানে না, পালিয়ে যাওয়ার কোনো একটা অছিলা খুঁজে নিল সে। নানাসত্র থেকে যে করেই হ'ক পর্যাপ্ত পরিমাণ টাকা সে জোগাড় করে নিল এবং সব বন্দোবস্তও হয়ে গেল। কেমন ক'রে সে আর ভাবতে চায় না। তারপর একদিন বাড়ী ফিরে এল—দুর্বল, রোগা, ক্যাকাশে-মুখ, ক্লান্ত-দেহ ! তবু তার ব্যথা ও ভয়কে ঢেকে রাখার চেষ্টায় যেন জাগ্রত হয়ে আছে মনের একটা শক্তি।

স্মৃতি যে কতবার করে সর্বাঙ্কিত তার সামনে এনে ধরতে চেষ্টা করেছে, কিছু নাড়িয়া কিছুতেই আর তাদের কোনো শক্তি স্বীকার করবে না। যখন একটি ঝলকের মতো সমস্ত মনে পড়ত—ভয়ে শিউরে উঠতে সে, জোর করে মুখ ফিরায়ে রাখত—তৎক্ষণাৎ সে দৃশ্য থেকে অন্যদিকে মনোনিয়োগ করত দৃঢ়-কঠিন হ'য়ে।

কিন্তু তার প্রাণের মধ্যে একটি স্মৃতির টুকরো সে লুপ্তকিয়ে রেখেছে মানিকের মতো। একটি শিশু ছিল তার, তার নিজের—যদিও কোনোদিন সে এসে দেখা দেয়নি মাটির বদকে ! কিন্তু প্রায়ই তো সে তার সামনে দেখতে পায়—একটি শিশুর মুখ : কী স্বন্দর, অথচ কী ভয়ঙ্কর !

যখন সে একলাটি থাকে, নিজেকে নিয়ে নিরালার একটু বসে, আর চোখ দু'টি বন্ধ করে আসে—শিশুটি অর্মানি চলে আসে তার কাছে। সে যেন বেশ অনুভব করে—দিনে দিনে সে বড় হচ্ছে চাঁদের মতো। কী সুস্পষ্ট করেই না সে দেখতে পায় তাকে ! সময় সময় মনে হয়েছে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর তার শিশুকে সে নিজের কোলের কাছে নিয়েই তো জীবন কাটিয়ে এসেছে ! তার জন্যে দু'টি শুন ভরে ওঠে দুঃখে ! হঠাৎ কোনো শব্দ শুনলে সে কে'পে ওঠে,—খোকন বদ্বি পড়ে গিয়ে ব্যথা পেল !

সময় সময় সে হাত দু'টি বাড়িয়ে দেয়, খোকনের সোনালী রঙের কোঁকড়ানো কোঁকড়ানো নরম চুলে হাত বুলোবে ব'লে, তার হাতের একটু স্পর্শ পাবে ব'লে—তাকে আরো বন্ধের কাছে টেনে আনবে ব'লে। কিন্তু সব সময়েই সে তার স্পর্শ এড়িয়ে যায়, মায়ের হাতখানিতে লাগে শিশুর বাতাসের স্পর্শ। অথচ তখনো তো ঠিকই সে শুনতে পাচ্ছে তার কাঁচ গলার জ্বাস। যেন এখনো সে রয়েছে কাছে কাছে, চেয়ারটার

পেছনেই বন্ধি-বা লুঁকিয়ে আছে কোথাও !

তার মদুখানা সে দেখতে পাচ্ছে—যে কখনো আলোতেই আসেনি তার সেই সম্মানের মদুখ। স্পষ্টই চিনতে পারে সে, এ যে তার সেই অঙ্গ, সেই গঠন—যে তার ভালোবাসা ভুলে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলেছে পথের ধলায়, তার প্রাণ কেড়ে নিয়ে নিঃশেষে তার সমস্ত রস পান করে এখন ভুলে গেছে সব, সেই তার অঙ্গগঠন—যে এতসব সত্ত্বেও তার নিজের অঙ্গে অঙ্গে হয়ে আছে এত আপনার !

বড় বড় ধূসর চোখ, ঢেউ-খেলানো সোনালী চুল, কচি কচি ওষ্ঠাধর—মদুখের আদল সবি তার বাবার। কিন্নকের মতো ছোট্ট কান দুটি, নিটোল বাহন, গালের টোলটুকু ফুটন্ত গোলাপ—এসব তার নিজের মায়ের। তার ছোট্ট দেহটির সবটুকুই তার জানা—সবটুকু !

আর, তার ছেলেমানুষি ভাব-ভঙ্গী ! কী করে সে হাতটুকু তোলে, কেমন করে একটির পর একটি পা ফেলে বাবার হাত ধরে ধরে—যাকে সে কখনো দেখেনি ! তার হাসিটি ঠিক তার নিজের, ঠিক তার নিজের মতো ভঙ্গীতেই মাথাটা একপাশে হেলিয়ে রেখে ফুটফুটে মদুখানা রাঙা হয়ে ওঠে কী সুন্দর !

কী ব্যাথাভরা সেই মধুর স্মৃতি ! তার শিশুর নরম গোলাপী আঙুলগুলি যেন স্পর্শ করে বৃকের গভীর ক্ষতের উপর। সে এত আদরের, তবু কী নিষ্ঠুর—এত নিবিড় যন্ত্রণার, তবু কখনো তাকে ভুলেও তো সে সরিয়ে দিতে চায় না।

‘খোকন আমার, আমার না-হওয়া খোকন ! তোকে ছাড়া পারি নে আমি, আর যে পারি নে ! শূদ্র যদি তুই বেঁচে থাকতিস ! তোকে যদি আমি প্রাণ দিতে পারতাম ?’

কারণ, এসমস্তই স্বপ্ন-জীবন শূদ্র। এ যে একান্তভাবেই তার নিজের শূদ্র ! না-হওয়া খোকন তো হাসতে পারে না, কাঁদতেও পারে না। সে আছে, তবে তার মায়ের নিজের কাছে নয়। জীবন্ত জগতের লোকজনের আর পৃথিবীর সমস্ত কিছুরি মাঝখানে—সে নেই, তার কোনো অস্তিত্বই নেই ! এত প্রাণময়, এত আদরের, এত সুন্দর,—তবুও সে নেই !

নাড়িয়া নিজের কাছে বলতে থাকত—‘এমনটা হয়েছে তো আমারি জন্যে ! এখন সে ছোটটি, বোকা—বোঝে না কিছই ! কিন্তু এখন বড়

হবে সবই জানবে, জীবন্ত সব থোকাহুকুর সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে দেখবে, সত্যিকার জীবনে বেড়ে উঠতে চাইবে। তখন সে আমাকে দোষ দেবে, মন্দ বলবে, আর আমি মরতে চাইব।’

বাস্তব চোখে এই সব কী যে বোকামি—একটিবারও ভাবে না সে। একথা কল্পনাই করতে পারে না যে তার পরিত্যক্ত অজাত শিশুটির মধ্যে স্থান নেই কোনোরকমের জীবন্ত আত্মার! না, না,—নাদিয়ার কাছে তার অজাত সন্তান বেঁচে আছে এবং সীমাহীন নিদারুণ দঃখে তাব প্রাণে ঘা দিয়ে দিয়ে ফিরছে নিত্য নিয়ত।

তার কাছে সে একটি জ্বলন্ত প্রদীপের মতো : বলমলে পোশাক এঁটে-পরা, ছোট্ট দুটি শত্রু হাত, ছোট্ট দুটি পদেমর মতো পা, নির্মল-সরল চোখ, পবিত্র হাসিটুকু! কী খুশীভরা সেই হাসি, গানের মতো মিষ্ট!

নাদিয়া যখন বৃকে জড়িয়ে ধরতে চায় থোকন পালিয়ে ফেরে, তা সত্যি। কিন্তু বেশী দূরে তো সে চলে যায় না, প্রত্যেক বারেই কাছেই লুকিয়ে পড়ে কোথাও! তার আলিঙ্গন থেকে সে ছুটে পালিয়ে যায়, কিন্তু তা হ’লে কি হবে? যখন সে চুপ করে নিরালায় চোখ বৃজে বসে থাকে—থোকন এসে যেন তার কচি হাত দুটি দিয়ে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে, তার পাপড়ির মতো গুষ্ঠ দুটি চেপে ধরে তার গালে। কিন্তু একবারটিও তো সে চুমো খায়নি মায়ের গুষ্ঠে।

‘বড় হ’লে বৃকবে! তখন দঃখ পাবে এবং কোথায় চলে যাবে, আর ফিরে আসবে না কখনো। তারপর, মরে যাব আমি!’

তখনো নাদিয়া কিন্তু কোলাহলময় ভিড়-ঠাসা ট্রামগাড়ীতেই ব’সে। চারপাশে অজানা লোকজন, একে অন্যকে ঠেলে-ঠুলে যাচ্ছে আসছে। নাদিয়া দৃষ্ট চোখ বৃজে বসে আছে, ভাবছে তার শিশুকে। সে আবারো তাকিয়ে রইল তার নির্মল নীল চোখ, আবারো শুনতে লাগল থোকনের সেই ভাঙা-ভাঙা আধো-আধো কথা...পথের শেষ পর্যন্ত সমস্তক্ষণ। তারপর নাদিয়া গাড়ী থেকে নামল।

॥ তিন ॥

ট্রাম থামলে নাদিয়া বরাবর চলতে লাগল, তুষার-ঢাকা রাস্তা ধরে—কাঠের নিচু বাড়ি, পাথরের বাড়ি পেরিয়ে, সামনের বাগান-ক্ষেত ও শহরতলীর বেড়া-দেওয়া জায়গাগুলি ছাড়িয়ে। নিঃসঙ্গ সে, একেলা।

আরো অনেক পথিকের সংগ দেখা হয়েছে, কিন্তু কেউই তার সঙ্গী নয় ! হাটতে হাটতে সে নিজের মনেই ভাবছিল—‘আমার পাপ চিরদিনই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে ; কখনো আর তা থেকে দূরে যেতে পারব না । আমি সেই থেকে যে বেঁচে আছি,—কিন্তু কেন ? এমন কি ছোট্ট সিরেজাও তো মরে গেল !’

একটা শ্রবণ বাথ্যা যেন খাবা দিয়ে সেপে ধরেছে তার বন্ধুর মধ্যটা ।

‘কেন যে আমি দিনের পর দিন বেঁচে চলছি ? তবুও মরে যাব কেন ?’—সে তার এই আত্মজিজ্ঞাসার কোনোই জবাব দিতে পারল না ।

আবার একথাও তার মনে এল—‘আমার প্রাণের থোকন, সব সময়েই আমার সঙ্গে সঙ্গে আছে । কিন্তু এখন সে দিন দিন বড় হচ্ছে ; আট বছর হ’ল তার, এবং এখন তো তার সবি বোঝার সময় । আমার উপর রাগ করছে না কেন থোকন ? কেন সে রাগ করছে না ? তার কি বাইরে যেতে ইচ্ছে হয় না, ইচ্ছে হয় না সেখানে গিয়ে সব শিশুদের সঙ্গে খেলবে ; ছোট্ট স্নেজ গাড়ীটিতে চড়ে জমাট তুষারের উপর দিয়ে চলে যাবে কেমন সুন্দর ! শীতের এতসব সুন্দর দৃশ্যে তার কি মন ভোলে না ? আমার তো এই সবি এত ভালো লাগ ! এত ছায়া-মায়া থাকা সঙ্গেও পৃথিবীটা কী সুন্দর ! কী আকর্ষণে ভরা ! এও কি সম্ভব যে এমনটি বাস্তবের মধ্যে সে এসে বাঁচতে চায় না ?’

তারপর নিঃসঙ্গ একেলা সে বরাবর একটানা পথে যেতে যেতে ভাবতে লাগল তাদের কথা—এখন যাদের সে দেখতে যাচ্ছে । অতিরিক্ত শ্রমভারে ভেঙে পড়েছে তার ভগ্নীপতি ; কর্মক্লান্ত তার বোন ; একঘর খিট-খিটে ছেলে-মেয়ে,—এটা-নয়-সেটা সব সময়েই বেঁধে আছে কৌদল । দারিদ্র্যে ভাঙন-ধরা পাঁজির বের-করা ঘর, টাকা পয়সার টানার্টান ! নাদিয়া এরি মধ্যে মনে করল তার আদরের বোন-পো ও বোন-ঝিদের, এবং সিরেজাকে—যে গুলি করে মরেছে ।

কে ভাবতে পেরেছে সে গুলি করে মরবে ? ওঃ, এত হাসিখুশী এত প্রাণচঞ্চল ছিল ছেলেটা !

নাদিয়ার এবার মনে পড়ল গত সপ্তাহে তার সংগ যেসব কথাবার্তা হয়েছিল । সেদিন কেমন বিষণ্ণ ও বিপর্যস্ত হয়ে ছিল সিরেজা । পথিকা থেকে সে কয়েকটা ঘটনা পড়ে শুনিয়ে তারপর বলিছিল :

‘বাড়ীতে যৌদিকে তাকাও সব খারাপ যাচ্ছে, সব দিকেই অন্ধকার !

আর, পত্রিকায়ও দেখবে শব্দ ভয়ানক লজ্জাকর সব ঘটনার পর ঘটনা !’

নাদিয়া তখন তাকে এমন কিছু বলেছিল যার সঙ্গে তার নিজের বিশ্বাসের বিনবনা নেই—বলেছিল শব্দ ছেলেটির মন ফেরাবার জন্যেই ।  
বিজ্ঞের মতোই হেসে সিরেজাও বলেছিল—

‘কিন্তু মাসী, কি বিশ্রী কান্ডই যে হচ্ছে চারদিকে ! একবার ভাবো শব্দ—আমাদের চারদিকের নিত্যকার দশা । একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, বদধ, খুঁবি বদধ—সোজা বাড়ী থেকে চলে গেল—মরবার মতো একটা ঠাঁই খুঁজতে । কী সাংঘাতিক, না ? কারণ, স্পষ্টতই সে আমাদের চেয়ে আরো ভালো করে চারপাশের ভয়াবহ অবস্থা দেখেছে এবং এ সমস্ত সহ্য করে কিছুতেই আর বাঁচতে চায়নি । কাজেই, সে গিয়ে মরল । ওঃ, কী ভয়ানক !’

কিছুকাল চুপ থেকে আবার সে বলতে লাগল—‘মাসী ! ঠিক যা ভেবে রেখেছি, বলছি তোমাকে—তুমিই আমাকে সবচেয়ে ভালোবাসো এবং তুমিই সব বুঝবে । পৃথিবীতে যেখানে এমন ব্যাপার ঘটে, সেখানে কখনো আমি বাঁচতেই চাই না । জানি আমি, আর দশজনের মতোই আমি দুর্বল ! তা, আর কী করবারই বা আছে, বলো ? কেবলমাত্র পলে পলে তিলে তিলে সমস্ত কিছুই সহ্য ক’রে যাওয়া ? মাসী ! নেত্রাসভ ঠিকই বলেছেন—ছোট থাকতেই মরে যাওয়া ভালো ।’

নাদিয়ার মনে আছে, এই ছেলেটির জন্যে সে উদ্ভিন্ন হয়ে ছিল এবং অনেকক্ষণ বসে তার সঙ্গে কথাও বলেছিল । মনে হ’ল শেষ পর্যন্ত সে যেন বুঝলও । সেই আগের মতোই মিষ্টি হেসে হালুকা গলায় বলেছিল—

‘ওঃ ! আচ্ছা বেশ, আমরা সবাই বেঁচে তো থাকি, তারপর দেখা যাবে । অগ্রগতি ঠিক এগিয়েই চলেছে, আমরা শব্দ লক্ষ্যপথটিই ঠিক-ঠিক ধরতে পারি না ।’

আর, সেই সিরেজা আজ বেঁচে নেই—আত্মহত্যা করেছে । কাজেই সে বেঁচে থাকতে চায়নি, দেখতে চায়নি সামনের দিকে প্রগতির সমারোহপূর্ণ অভিযান ! আর, তার মায়ের এখন কী অবস্থা ! হয়ত চুমো খাচ্ছে সিরেজার ছোট্ট মোমের মতো ফ্যাকাশে হাতটিতে ; অথবা, হয়ত ক্ষিদেয় কাঁদতে-থাকা শিশুদের জন্যে তৈরী করেছে রাতের খাবার । শিশুরা নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে কাঁদছে, ছেঁড়া পুরোনো ময়লা পোশাকে



তাদের কী করুণই না দেখাচ্ছে ! হয়ত বা তাদের মা-ও বিছানায় পড়ে কাঁদছে—অবিব্রান্ত অবিবল ধারায় কাঁদছে। নারী, ভাগ্যবতী নারী—যদি প্রাণ খুলে কাঁদতে পেরে থাকে। চোখের জলের সাস্থনার চেয়ে দুনিয়ায় কী আর এমন মধুর ?

## ॥ চার ॥

শেষ পর্যন্ত নাদিয়া তার বোনের বাড়ী এসে পৌঁছিল এবং সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল পাঁচতলায়। পাথরে-গড়া শব্দ একটা সিঁড়ি, খুব খাড়া। সে এত তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এসেছে—ঠিক যেন দৌড়ে। তাই হাঁপাতে লাগল। ভিতরে যাবার আগে দম নৈবার জন্যে দরজার বাইরে থামল। গভীরভাবে শ্বাস পড়ছিল, দস্তানা-পর্য্য হাতখানা বাড়িয়ে সে কাছের একটা থাম ধরে দাঁড়াল।

দরজাটা মোটা চট দিয়ে ছাওয়া, তার উপরে অয়েলক্লথ ঝুলানো, এবং এই অয়েলক্লথের কালো কালো সরু সরু ফালি দিয়ে তৈরী করা হয়েছে একটা ক্রুশ-চিহ্ন—কিছুটা সাজানোর ভঙ্গীতে, কিছুটা ধর্মবিশ্বাস-যোগে। একটা ফালির অর্ধেকটা ছিঁড়ে ঝুলে আছে নিচে এবং তার পিছনে অয়েলক্লথের একটা গতের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আছে ময়লা চটটা। কি জ্ঞান কী কারণে, এই দৃশ্যটা হঠাৎ নাদিয়ার কাছে বড় করুণ, বড়ই মর্মান্তিক মনে হ'ল। তার ঘাড়টি কুঁচকে উঠে কেবল উপরে-নিচে ঝুটানামা করতে লাগল এবং দরহাত দিয়ে মৃদু ঢেকে সে ফর্দপায়ে ফর্দপায়ে কাঁদতে লাগল উচ্ছ্বাসিত ভাবে। গায়ে যেন তার একটুও আর শক্তি নেই। দরজার পাশে উঁচু সিঁড়িটায় বসে পড়ে সে কাঁদতে লাগল অঝোরে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত দরহাতে মৃদু ঢেকে সেখানে সে বসে রইল একটায়; উষ্ণ অশ্রুস্রোত বয়ে চলল তার দস্তানার গা বেয়ে।

সিঁড়িটা তখন অন্ধকার, খুব ঠান্ডা, কোথাও টুক শব্দটি নেই। সামনের দরজা গম্ভীর, এক বোবার মতো দাঁড়িয়ে। অনেকক্ষণ ধরে কেবল কাঁদল সে……তখন হঠাৎ সে শুনতে পেল একাট পরিচিত পায়ের হালকা শব্দ এবং প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতে এবার যেন অনুভব করল—তার খোকন কাছে এসে দুটি হাত দিয়ে ধীরে ধীরে তার গলা জড়িয়ে ধরেছে, গালটুকু চেপে রেখেছে তার গালে, তার নরম নরম ছোট ছোট আঙুল দিয়ে সারিয়ে দিতে চেষ্টা করছে মায়ের মৃদুখানি ঢেকে রাখা হাত দুটি।

এবার সে তার দৃষ্টি ওষ্ঠ মায়ের গালের উপরে রেখে ধীরে ধীরে বলল—  
‘ক’দছ কেন ? তুমি তো কোনো অন্যায় করোনি !’

নীরবে বসে বসে শব্দে লাগল নাদিয়া, একটু নড়তে বা চোখ খুলতে পর্যন্ত তার সাহস হ’ল না। কি জানি, তার খোকন যদি চলে যায় ! নিজের ডান হাতটা সে হাটুর উপর এনে রাখল, কিন্তু তখনো বাঁ হাত দিয়ে চোখ ঢাকা। ক্রমে শান্ত হয়ে এল তার কান্না। তার—  
এই পাঁপাটা নারীর কান্না দিয়ে সে তার খোকনকে ভয় লাগিয়ে দেবে না।

এবার খোকন তার গালে চুমা খেতে খেতে বলছিল—‘কোনোই অন্যায় করোনি তুমি।’

তারপর আবাবো সে বলতে লাগল, এখন তার গলায় যেন সেই সিরেজার কথা—‘এ পৃথিবীতে বাঁচতে চাইনে আমি, মা ! মাগো ! সত্যি তোমাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই।’

আবাবো—‘সত্যিই মাগো, আমি একটুও বাঁচতে চাইনে।’

সিরেজা যখন এই কথাই বলেছে, তার কানে তা শব্দিয়েছিল ভয়ানক—  
ভয়ানক, কারণ এমন একজনে তা বলেছিল—অদৃশ্য বিধাতার কাছ থেকে পূর্ণাঙ্গ একটি মানব-জীবন পাবার পর তাকে মহানন্দ্য রত্নের মতোই যার রক্ষা করা উচিত ছিল, স্বেচ্ছায় তা নষ্ট করা যার মোটেই উচিত হয়নি।

কিন্তু এখন, ওই কথাই এই পৃথিবীতে কোনোদিন-না-আসা শিশুর কাছ থেকে শব্দে মায়ের বুক থেকে নেমে গেল ব্যাথার পাষণ-ভার। ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে পৃথিবীর কণ্ঠস্বর শব্দে সে যেন ভয় না পায়—এমনভাবে জিজ্ঞেস করল সে—‘খোকন, আমাকে ক্ষমা করেছে, বলো ?’

সে তখন উত্তর শব্দে পেল—‘কোনোই অপরাধ করোনি। তবু যদি আমার কাছ থেকে শব্দে চাও তো বলছি—ক্ষমা করেছে তোমাকে।’

এবং হঠাৎ নাদিয়ার সমস্ত প্রাণ যেন ভরে উঠল এক নতুন স্নেহের শিহরণে। কোনো আশা করতেও সাহস হয় না, কী যে হবে কিছই বুঝতে পারা যাচ্ছে না—এমন একটা বিমূঢ় অবস্থায় সে ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে বাড়িয়ে দিল দুখানি হাত, এবং অনদ্ভব করল যে খোকন উঠে বসল তার হাটুর উপরে, তার ছোট্ট হাত দুটি রাখল তার কাঁধের উপরে,

দুইটি ওষ্ঠ তার ওষ্ঠের উপরে এসে লেগে রইল দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর একটি মধুর চুম্বনে।

নারিদয়ার চোখ তখনো নিবিড় ভাবে বোঁজা ; কারণ, পৃথিবীর মানুষের ভাগ্যে যা দেখবার নয়—সেদিকে তাকাতে কেমন ভয় লাগছিল তার। তবু তখনো যেন মনে হচ্ছিল শিশুর চোখদুটি মায়ের দুইটি চোখে তাকিয়ে আছে অপলক ভাবে, তার মৃদু নিশ্বাস মায়ের সমস্ত গায়ে লাগছে আশীর্বাদের মতো—এবং খোকন তার মায়ের উপরে আলো হয়ে রয়েছে পূর্ণচাঁদের মতো।

তারপর, ছোট্ট বাহু দুটি যেন তার গলা থেকে খুলে গেল, সিঁড়ি-পথে শব্দেতে পেল সে ছোট্ট দুটি পায়ের হালকা শব্দ। বৃষ্টি, চলে গেছে তার খোকন।

এবার সে উঠে দাঁড়াল, চোখের জল মছে নিয়ে কলিং-বেল টিপল। সে যখন ভিতরে তার বোনের কাছে এল,—তার মূখে তখন প্রশান্ত, মনে মনে সুখী সে। তার মধ্যে আবার যেন ফিরে এসেছে বল-ভরসা জোগাবার শক্তি।

ପ୍ରେମ-ସମସ୍ୟା

‘বায়ু বহে অন্ধবেগে, সঙ্কট-পিচ্ছল সব পথ,  
তুমি যে রয়েছ পাশে মনে আসে দূর ম্বল্লবৎ !  
হাত রাখি হাতে,  
দিকচক্র দ্বিধা হয় তীক্ষ্ণ-ধার বিদ্যুতের ঘাতে ;  
সে আলোতে চাহিয়া চমকি’  
হেরি কার অসি-ফলা দৃজনার মাঝে দোলে, সখি !”

## প্রেম পরিণয় এবং

গাস্‌তাক্ ফক্ তরুণ যুবক। তরুণী লুইর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে সে লুইর বাবার কাছে উপস্থিত। শব্দরূতেই বদো তা'কে জিজ্ঞেস করলেন—‘তোমার আয় কত?’

‘আয় শ'খানেকের মতো হবে।’

‘মাসে একশো টাকার বেশী নয়?’

‘কিন্তু লুই যদি—’

লুইর কথায় বাধা দিয়ে ভাবী-স্বশব্দর বলে উঠলেন—‘ওর কথা ছেড়ে দাও, তোমার আয় যথেষ্ট নয়।’

‘আমি আর লুই এ-ওকে প্রাণের মতো ভালোবাসি। আমরা এক হয়ে নিশ্চিন্তই থাকতে পারব।’

‘তা হতে পারে। তবে আরো কিছু তোমায় জিজ্ঞেস করব। বছরে বারো-শো টাকাই কি তোমার একমাত্র আয়?’

‘আমাদের প্রথম দেখাশোনা হয় লিডিং-এ...’

লুইর বাবা বললেন—‘সরকারী চাকরি ছাড়া অন্য কোনো আয়ের পথ আছে?’—সহজে ছাড়াবার পাত্র নন তিনি।

‘হ্যাঁ, তা আশা করি আমরা একত্রে প্রচুর আয় করতে পারব। তাছাড়া, বদোতেই তো পারছেন আমাদের দুজনের মধ্যে যথেষ্ট ভালোবাসা আছে।’

‘তা তো বদ্বলাম, কিন্তু একটু বেশী আয়েরও তো দরকার।’

অধৈর্য যুবক বলল—‘আমি উপরি-কাজ করেও বেশ-কিছু আয় করতে পারি।’

‘কি কাজ ক’রে? কত আয় করতে পার?’

‘আমি ফরাসী পড়াতে পারি। আর ঐ ভাষা থেকে অনুবাদ করতেও পারি। এ সব থেকে কিছু আয় হতে পারে।’

হাতে পেনসিল ঘোরাতে ঘোরাতে বদো জিজ্ঞেস করলেন—‘কি-কি অনুবাদ করেছ?’

‘এখন আমি একটী ফরাসী বই অনুবাদ করছি, এক-এক পরিচ্ছেদ দশ টাকা ক’রে।’

‘সব সমেত কয়টি পরিচ্ছেদ আছে ?’

‘প্রায় চব্বিশটি আছে বলেই মনে হচ্ছে।’

‘বেশ, এতে তো দশো চল্লিশ টাকা পাবে। আর কিসে কত পেতে পারো ?’

‘তা বলতে পারছি না, সব কিছটা অনিশ্চিত।’

‘আর্যের নিশ্চয়তা নেই, অশুচি বিয়ে করতে চলেছে। ওহে তরুণ যুবক ! বিয়েটা অমন মজার জিনিষ নয়, ছেলোপালে হবে, তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ, খাওয়া-দাওয়া সমস্তই তো লাগবে। একথা কি ভেবে দেখেছ একবারো ?’

তার কথায় বাধা দিয়ে ফক্ বলে উঠল—‘ছেলেপুলে হতে সে আমাদের ঢের দেরী আছে, তাছাড়া আমাদের মধ্যে এত ভালোবাসা যে—’

লুইর বাবা বলে যেতে লাগলেন—‘কবে ছেলেপুলে হবে আগে থেকেই বলে দিচ্ছ যে ! যাক্, তোমরা দুটিতেই দেখাছ বিয়ের জন্যে প্রস্তুত। দুজনেই দুজনকে প্রাণের মতো ভালোবাসো। কাজেই এই বিয়েতে আমরা নিশ্চয়ই মত দেওয়া উচিত। শোনো, বিয়ের কথা মনে রেখে সময়ের সম্ভাবহার ক’রো, আর আয় যাতে বাড়ে সেই চেষ্টা ক’রো।’

বিয়ের অনুমতি পেয়ে তরুণ ফক্ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে প্রণাম করল বড়োকে। লুই আর ফক্ দুজনের সেই অপার আনন্দ ! হাত ধরাধরি করে তারা বেড়াতে বেরোলো।

সন্ধ্যাবেলা ফক্ তার প্রুফের কাগজপত্র নিয়ে হাজির হ’ল লুই-র বাড়ীতে, \*বশুরমশাই দেখে হয়ত খুশী হতে পারেন। সীতাই, \*বশুর-মশাই দেখে খুশী হলেন। দুজনে একটু আমোদ আহ্লাদ করবার জন্যে থিয়েটারে গেল, এতে তাদের খরচ হয়ে গেল দশ-দশ টাকা। বাড়ী ফিরল গাড়ী ক’রে। আরো কয়েক দিন বিকেলে পড়াতে না গিয়ে লুইকে নিয়ে বেড়াতে গেল ফক্। ঘনিয়ে এল বিয়ের দিন, থাকার ঘরটি এখন ভালো করে সাজানো গোছানো দরকার। সুন্দর নরম দ.টি বিছানা কিনল, স্প্রিং-এর গদি কিনল। নরম তোষক কিনল। লুইর জন্যে নীল রংএর একখানা শালও কেনা হ’ল—তার সোনালী চুলের পাশে মানাবে ভালো। ফক্ তাদের ঘরটি এবার নানারকম আসবাবপত্রে সাজাতে লাগল, লাল রং-এর একটা আলোও কিনল। রান্নাঘর সাজাবার

ব্যাপারে লুই পেল তার মায়ের সাহায্য। খাবারের টেবিল, নানারকম সরঞ্জাম, কাঁটা-চামচ, কাপ-প্লেট কেনা হ'ল, আরো কত কি। ফক্ সারাদিন নানা কাজে ব্যস্ত হয়ে রইল—কখনো বাড়ী খোঁজে, কখনো মিস্ত্রী ডাকে, কখনো বা চেক কাটে, সব ঠিকঠাক আছে কিনা দেখাশোনা করে।

আসলে, ফক্ কিন্তু উপরি-আয় কিছুই করতে পারেনি। তবে, তার আশা বিয়ের পর সবি ঠিক হয়ে যাবে, বদ্বৈষ্মে চললেই হবে। দোতলায় তারা একটি ছোট দেখে ফ্লাট ভাড়া করল। দুটি ঘর, একটি শোবার আর একটি রান্নার। তা, ছোট ঘরই সাজানো যায় বেশ ভালো ক'রে। ফ্লাটটির ভাড়া মাসে পঞ্চাশ টাকা। লুই বলা ছিল—তেতলায় তিনটি ঘর হ'লেই ভাল হ'ত। থাকার ঘরটি সাজানো হ'ল বেশ ভালোভাবেই। পাশাপাশি দুটো খাটে বিছানা করা হ'ল দুজনের,—যেন সে নবজীবনের জোয়ার-জলে পাল-তোলা দুটি পার্নাস! গাঢ় নীল রং-এর চাদরের উপর পাতা হ'ল দুধের মত শাদা বালিশ, ঢাকনাটায় আবার নানারূপ লতাপাতা-অঁকা সুচীকাজ। শোবার ঘরের মাঝখানে টাঙানো হ'ল সুন্দর একটি পর্দা, আর তার পাশেই রাখা হ'ল বারো-শ' টাকা দামের লুই-র সাধের পিয়ানোটি। সাজানো হ'ল মস্ত বড় লেখার টেবিলটা, ফ্রেমে বঁধানো আয়নাটা, বইয়ের শেল্ফ।

তারপর তাদের বিয়ে হয়ে গেল এক শনিবারের সন্ধ্যায়। এবং বিবহারের সকালে অনেক বেলা পর্যন্ত এই সুখী-দম্পতি ঘরে বিভোর হয়ে রইল। ফক্-ই ঘর থেকে উঠল প্রথম। জানলার ফাঁক দিয়ে উঁকি মারছে ভোরের আলো, তবু সে জানলা খুলল না। নববধূটি তখনো নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে, মুখে ফুটে রয়েছে তৃপ্তির আভাঃ সোনালি আলোর কোমল ঝিলিক লেগেছে ভেনাসের মূর্তিটির উপর।

টং টং করে খুশীভরে বেজে চলেছে গির্জার ঘণ্টা—উদ্‌যাপিত হচ্ছে যেন নর-নারীর সৃষ্টি-উৎসব। লুই পাশ ফিরে শুনলো। ফক্ পর্দার ওধারে গিয়ে ঠিকঠাক করে নিল জামাকাপড়। লুই এবার উঠে বসল। এরপর ফক্ রান্নাঘরে গেল খাবারের কথা বলতে। নতুন বাসন-কোশন ঝকঝক করছে চারিদিকে; আর সে সবি তাদের—তার আর লুইর! চাকরকে পাঠাল সে রেস্টোরঁ থেকে ভালো ভালো খাবার আনবার জন্যে, রেস্টোরঁর মালিককে বিস্তারিত বিবরণটা জানিয়ে দেওয়া হয়েছে আগের দিনই। তৎক্ষণাৎ সব ব্যবস্থা হয়ে গেল।



ফক্ শোবার ঘরের দোরে এসে ঠক্ ঠক্ করে টোকা মেরে বলল,—  
‘ভেতরে আসি?’

‘না গো, একটুখানি দাঁড়াও।’

তারপর ফক্ নিজেই টেবিল সাজাতে লাগল। টেবিলের উপর সাজানো হ’ল রোস্টার’ থেকে আনা নানারকম খাবার। লুই তার কারুকাজ-করা সুন্দর শালটি গায়ে জড়িয়ে ঢুকল এসে ঘরে। ভোরের সোনার আলো অর্মানি তাকে যেন জড়িয়ে ধরল। লুইর শরীর একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। এক গেলাস ওভালটিন পান করার পর বেশ সুস্থই বোধ করতে লগল। আচ্ছা, মা এখন দেখতে পোলে কি বলত? কিন্তু বিয়ে হওয়ার সেই তো মজা, করো না যা খুশী! কোনোদিকেই লুইর যাতে একটুও অসুবিধা না হয় স্বামী তাই দেখাশোনা করতে লাগল সবসময়ই। আজ তার কি আনন্দ! বিয়ের আগে কতদিনই তো রে’স্তোরায়ে কত ভালো ভালো খাবার সে খেয়েছে। কিন্তু সেদিন কতটুকু আনন্দ পেয়েছে? একটুও না!—খেতে খেতেই বলাঁছিল ফক্। সত্যি, টাকাই শূন্য মানবকে সুখী করতে পারে না। যারা বিয়ে করে না তারা কিন্তু ভয়ানক স্বার্থপর, সত্যিই তাদের উপর শঙ্ক ধার্য করা উচিত। গেলাসে আরো খানিকটা সুরা ঢেলে নিয়ে বলল—‘জীবনের জোয়ার-জলে এমনি ভাবে ভেসে চলায় কী যে আনন্দ! সুন্দর, কী সুন্দর এ জীবন!’

লুই ভাবাঁছিল—বিয়ে করতে পোলে তো করবে?

ফক্ ভাবাঁছিল টাকার অঙ্ক দিয়ে কি সুখের হিসাব হয়? তা হয় না। ভাবনা কি, শিগগিরি কতো কাজ হাতে আসবে। তখন সর্ব জলের মতো সহজ হয়ে যাবে। এখন তো আরাম করে খাওয়া যাক। নববধূটি কিন্তু শান্ত হয়ে উঠল। ভয়ে ভয়ে স্বামীকে জিজ্ঞাস করল—  
‘এমনি-ধারা কি চালাতে পারবে?’

সন্ধ্যা ছ’টায় একটা ঘোড়ার গাড়ী এসে দাঁড়াল দরজায়, নব-দম্পতি বেরিয়ে পড়ল বেড়াতে। কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে আজ লুইকে! বাগানে তারা বেড়াতে লাগল—কখনো পায়ে হেঁটে কখনো বা গাড়ীতে। পার্কের ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে গাড়ী। লুই হেলান দিয়ে বসে, দেখে দেখে মগ্ন হয়ে যায়। পথে পথে পরিচিত বন্ধু-বান্ধবেরা বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। নিশ্চয়ই ঈর্ষা হচ্ছে তাদের, বেচারীরা হেঁটে যাচ্ছে! সত্যিই নরম গর্দিতে হেলান দিয়ে বেড়ানো—সে কি আরাম! সুখী দাম্পত্য

জীবনের এই তো স্বরূপ ! বাড়ী ফিরল তারা অনেক রাতে । নিজেদের ঘরে এবার শূন্যে পড়ল আরাম করে ।

প্রথম মাসটা কেটে গেল অবিরাম আনন্দ—নাচ-গানে, খাওয়া-দাওয়ায়, থিয়েটার-জলসায় । তবু ঘরে থাকার সময়টুকুতেই সুখ যেন কানায় ভরে ওঠে !

মাস খানেক পরে লুইর শরীর কেমন যেন খারাপ লাগতে লাগল । তার কি সর্দি লেগেছে, না খাবারের সংগে কোনো খারাপ জিনিষ পেটে গেছে ? ডাক্তার ডাকা হ'ল । সব দেখে-শুনে ডাক্তার হেসে বললেন—‘সব ঠিক আছে !’ ফক্ ভাবল, এ কেমন ডাক্তার ! বাসন-কোশনে নিশ্চয়ই কোনো বিষাক্ত ষাটু আছে । একজন রাসায়নিককে ডেকে সম্বন্ধে সব পরীক্ষা করানো হ'ল । না, অমন-কিছু একেবারেই নেই । ফক্ নিজেই হাতের কাছে ডাক্তারি বইগুলো উলটে পালটে শ্রীর রোগ ঠিক করতে লাগল । এবার লুই খুব সাবধান মতো চলতে লাগল—গরম জলে হাত পা ধোয়, স্নান করে গরম জলে ।

মাসখানেকের ভিতর লুইর চেহারা ফিরে গেল । তারপর হঠাৎ তার রোগ ধরা পড়ল স্পষ্টভাবেই । অবশ্য এত তাড়াতাড়িই আশা করেনি,—লুই আর ফক্ বন্ধুতে পারল যে তারা মা-বাপ হতে চলেছে । সত্যি কি মজার ! তা, ছেলেই হবে । একটা নামও তো ভেবে রাখা দরকার । লুই এদিকে ফক্কে একপাশে ডেকে নিয়ে স্মরণ করিয়ে দিল—বিয়ের পর থেকে এক পয়সাও তার উপরি-আয় হয়নি এবং এভাবে টানাটানিতে চলা দায় হবে । অবশ্য, তারা একটু ডান-হাতে বাঁ-হাতে খরচ করেছে ঠিকই । এবারে হাল ফেরানো দরকার, তাহ'লেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।

পরের দিন ফক্ তার এক ব্যারিস্টার বন্ধুর কাছে গেল কিছু টাকা ধার চাইতে । সমস্ত কথাই সে খুলে বলল বন্ধুর কাছে । বন্ধু উত্তর দিল—‘সব বদ্বলাম, বিয়ে করা আর একপাল কাচা-বাচ্চার ঠেলা সামলানোর অর্থ—টাকার শ্রাদ্ধ ! যত্নতো সব !’

এ-কথার পরেও আবার টাকা চাইতে ফক্ লজ্জায় মরে যেতে লাগল । সে বাড়ী ফিরল খালি হাতে । ঘরে পা দিতে না দিতেই শুনল দু'জন ভদ্রলোক তার খোঁজে এসেছিল । ফকের মনে হ'ল নিশ্চয় সৈন্যবিভাগের তার সেই লেফটেনেন্ট বন্ধুরা । কিন্তু সে শুনল যে তারা মোটেই লেফটেনেন্টের মতো দেখতে নয়, বয়স্ক লোক । তা হ'লে, তারা নিশ্চয়ই

কোনো পরিচিত ভদ্রলোক, তার বিয়ের কথা শুনেন বোধ হয় দেখতে এসেছে। চাকরটা বলল—‘বন্ধু হবে না,—হাতে লাঠি ছিল!’ তাহ’লে ব্যাপারটা তো স্ববিধে মনে হচ্ছে না। যাক, দরকার থাকলে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে।

এরপর ফক্ বাজারে বেরোলো, ধার করে ডজন খানেক আপেল কিনে বাড়ী ফিরল—শস্তা দামেই অবিশ্য! গিমিকে বিজয়-গর্বে এসে বলল—‘দেখো, কি চমৎকার সব জিনিষ এনেছি! অকালের জিনিষ অথচ কি শস্তা, মাত্র আড়াই টাকা!’

‘আড়াই টাকা! এমন করলে সামলানো যাবে কি ক’রে!’

‘ভাবনা কি, উপরি-কাজও জুটে যাবে!’

‘কিস্তি ধারের কি হবে?’

‘ধার? বাঃ, একটা মোটা-রকম ধার করে সবটাই মিটিয়ে ফেলছি!’

লুই শুনেন যেন অতীত উঠল—‘তার অর্থ, নতুন করে ধার করতে চলেছ?’

‘হ’লই বা, নিশ্চিন্তে থাকা যাবে তো! তা, এ রকম অপ্রীতিকর কথা কেন আলোচনা করছ? কী চমৎকার বড় বড় আপেল, দেখেই না চেয়ে! আপেলের পরে এক গেলাস সুরা খেলে কেমন হবে বলো তো?’ চাকরটাকে পাঠানো হ’ল এক বোতল সুরা আনতে,—অবিশ্য সেরা দেখেই!

বিকেল বেলা ঘুম থেকে উঠে লুই নরম সুরাই ধারের কথাটা তুলল। সে ভাবল, এরকম কথা শুনেন স্বামী কখনো আর রাগ করবে না। লুই তো আর ঘর-সংসারের জন্যে টাকা চাইছে না। মদদীর দোকানের টাকাটা দেওয়া হয়নি, মাংসের দোকানের লোকটাও পাণ্ডনার জন্যে শাসিয়েছে, চাকরটাও তার মাইনের জন্যে তাগাদা দিচ্ছে বারবার।

ফক্ বলল—‘ফর্দে আর কিছুর নেই? তাদের টাকা তো একদুনি দিয়ে দিচ্ছি, এই কালকেই,—পাই পয়সাটি পর্যন্ত। তার চেয়ে অন্যকথা ভাবা যাক না! একটুখানি বেড়িয়ে আসবে পার্কে? গাড়ীতে যাবে না তো? বেশ, ট্রামেই চলো, সোজাই পার্কে পর্যন্ত যাওয়া যাবে।’

গেল তারা পার্কে, তারপর ঢুকল একটা রেস্টোরাঁয়। দৃজন নিরালা একটা ঘরে বসে খেতে লাগল পেট ভরে। বেশ মজা, কারণ খাবার হলঘরে সবাই ভাবছে—নিশ্চয়ই এরা লুঁকিয়ে লুঁকিয়ে প্রেম করছে! ফকের

কিন্তু বেশ ভালোই লাগছে, কি আরাম ! কিন্তু লুইকে কেমন একটু বিষন্ন দেখাচ্ছে, বিশেষ করে টাকার বিলের চেহারা দেখার পর !

কয়েক মাস কেটে গেল। এবার আয়োজনের পালা—দোলনা চাই, খোকনের জামা-টুপি চাই, আরো কত কি চাই।

আয়টা বাড়ানো ফকের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠল, অথচ মদদী ও মাংসওয়ালারা আর বাকী ফেলে রাখতে রাজি নয় ; তাদেরো তো ছেলে-বউকে খাওয়াতে পরাতে হয় ! বাস্তবতার কি নিষ্ঠুর রূপ !

দেখতে দেখতে হাজির হ'ল এসে সেই বিশেষ দিনটি। ফককে তাহ'লে একটা ধাই ডেকে আনতে হয়। তারপর নবজাত মেয়েকে কোলে নিয়েই ফককে ছুটে যেতে হয় পাওনাদারদের ঠাণ্ডা করতে ! এবার তার মাথায় চেপে বসল নতুন ধরণের দায়িত্ব এবং এর চাপে সে যেন গর্দীড়িয়ে যেতে লাগল। অনুবাদ করে সে কিছ্র টাকা পেয়েছে বটে ; কিন্তু ঘন্টায় ঘন্টায় যখন-তখন তাকে বাইরে যেতে হ'লে কি করেই বা সে কাজে হাত দিতে পারে !

এহেন মানসিক অবস্থায় সে বাধ্য হয়ে শ্বশুরের কাছেই কিছ্র সাহায্য প্রার্থনা করল। বড়োর ব্যবহারে ফুটে উঠল নির্মম অবহেলা—

‘এই শেষবার, আর নয় ! ঘরে তো টাকার পাহাড় জমিয়ে রাখিনি, তা ছাড়া তুমি তো আর একা নও !’

প্রসূতির জন্যে এটা সেটা নানারকম জিনিষ, মদ্রগীর ঝোল, দামী ব্রান্ড, একটা টিনক খাবার—সব যোগাড় রাখা চাই। ধাইকেও তার পাওয়ানাটা নগদ নগদ দিতে হবে।

ফকের স্ত্রী কিন্তু শিগগির বেশ সুস্থ হয়ে উঠল—এখন একটি তন্দ্রা কুমারীর মতোই সুন্দরী। গায়ের টুকটুকে রঙ যেন ফুটে বেরোতে লাগল। আগের পোশাকগুলো গায়ে বেশ এ'টে পড়ল !

লুইর বাবা বেশ গম্ভীরভাবেই জামাইকে বললেন—‘যথেষ্ট হয়েছে বাপ, বাচ্চা-কাচ্চা আর নয়—যদি বাঁচতে চাও !’

এরপরে কিছ্রদিন ফকের পরিবারটি দিন কাটাতে লাগল ভরা-ভালো-বাসায় আর ভরা ঋণের মধ্যে। তারপর একদিন তাদের দেউলিয়া খাতায় নাম লেখাবার জোগাড় হ'ল। বেদখল হতে চলল ঘরের সব জিনিষপত্র : আসতে হ'ল আবার সেই বড়োকেই। সে এসে নিজের মেয়েকে আর নাতনীটিকে গাড়ী করে নিয়ে চলল নিজের বাড়ী। যাবার সময় বড়ো

মনে মনে একটু মন্তব্য করল—বছর খানেক আগে এক তরুণ যুবকের সঙ্গে মেয়েকে তিনি বিয়ে দিয়েছিলেন, আর আজ তিনি নিজেই কিনা তাকে ফিরিয়ে নিচ্ছেন অপমানিত অনাদৃত অবস্থায়। লুইর একমুখ ইচ্ছা ছিল ফকের কাছেই থাকে—কিন্তু কোথায়ই বা থাকবে ! কি খেয়েই বা বাঁচবে ! তাই ফক্ পড়ে রইল একা ! চেষ্টা চেষ্টা দেখতে লাগল লাঠি-হাতে সেই পা ওনাদারের দল কেমন করে লুটে নিচ্ছে তার স্বথের সংসারটি !

বাসন-কোশন, বিছানা-পত্র, নানা আসবাব, পিয়ানো—কিছুই বাদ পড়ল না। খাঁ খাঁ করতে লাগল ফকের সাধের সংসার !

এবার শূন্য হ'ল ফকের সত্যিকার জীবন। সে কাজ নিল একটা পত্রিকা-অফিসে। খুব ভোরে বেরোয় সেই পত্রিকাটি, কাজেই সমস্ত রাত জেগে তাকে লেখাপড়ার কাজ করতে হয়। তার দেউলিয়া অবস্থার কথা অবিশ্যি প্রকাশ্যভাবে ঘোষিত হয়নি। কাজেই সরকারী চাকরিটি টিকে গেল, তবে উচ্চপদ লাভের আশা আর রইল না। তবে 'বশদুর-মশাই' একটু অনুগ্রহ দেখালেন—প্রত্যেক রোববার বউ আর মেয়ের সঙ্গে দেখা করার অনুমতিটা দিলেন ফকে। তারপর সন্ধ্যা হতেই ফক্ রওনা হ'ত পত্রিকা-অফিসে, লুইয়েরা তাকে এগিয়ে দিত সদর গেট পর্যন্ত। বিদায় নেবার সময় ফকের সমস্ত অন্তর যেন এতটুকু হয়ে যেত নিদারুণ লজ্জায় !

সমস্ত ধার পরিশোধ করতে ফকের হয়ত কুড়ি বছরই লেগে যাবে। আর তারপর ? তারপর আর কি ! স্ত্রীকে আর মেয়েকে সে ভরণ-পোষণ করতে পারবে ? সম্ভবত পারবে না। ইতিমধ্যেই যদি 'বশদুর-মশাই' মারা যান তো দাঁড়াবারো ঠাই থাকবে না।

এই দুনিয়ায় মানদুষে যে খেয়ে-পরে আরামে থাকতে পায় না—এ কী লজ্জা, কী নিদারুণ লজ্জা !

## একটি কথায়

গীতিকার জেনেতকে কে না চেনে ? নিজে সে গরীব বটে, তবে তার গান সমাদরে স্থান পেয়েছে ছোটখাট এক থিয়েটারে। জেনেতের গায়ের ও চুলের রঙ আজকাল ফ্যাকাশে হয়েছে বটে—ডাক্তারদের মতে সে রক্তহীনতায় ভুগছে বটে, তবুও একথা সত্যি যে এই জেনেতই একমাস আগে ছিল সুখী স্বাথ্যবান এক প্রেমিক পুরুষ। লোকের মখে মখে ছিল তার গান। আর, এই গানের চেয়েও দলভ একটি রত্ন ছিল তার—ছিল একটি অনঙ্গত স্ত্রী। কিন্তু আজ আর সেদিন নেই। কিভাবে যে তার জীবনে দর্ভাগ্যের যবনিকা নেমে এল সেই ঘটনাটাই শুনুন তবে :

জেনেতের স্ত্রী কলেত ছিল সত্যিকারের গদগী মেয়ে। সে নিজে জানত যে তার স্বামীও একজন যথার্থ প্রতিভাবান ব্যক্তি। কলেতের বি-চাকর লাগত না, নিজের হাতেই ঘষামাজা করত ফিটফাট রাখত ঘর, যৎসামান্য আয় থেকেই বাঁচিয়ে রাখত কিছু-কিছু, নানা জাতের উদ্ভট উপাদান দিয়ে রান্না করত উপাদেয় খাদ্যসামগ্রী। সব সময়েই সে যেন বিনয়ে মাটির সঙ্গে মিশে থাকত। মিষ্টি ছিল তার ব্যবহার। খুব হাসিখন্ডী। পিয়ানোতে বাজাত সে জেনেতের গান—স্বামীর যতবার খুশি। মাংস স্নস্বাদ করবার জন্যে যেসব মাল-মশলা কলেত ব্যবহার করত—তা শুধু রাজ-রাজড়াদের রান্নাঘরেই শোভা পেতে পারে ! তার স্বর্গীয় স্রবাসে মাতোয়ারা হয়ে উঠত দিগ্বিদিক। অথচ, সবকিছুই কিন্তু বৃদ্ধি খাটিয়ে নিজের হাতেই তৈরী করা ! মাথা-ফাটা রোদ মাথায় করেও সে দুরের বাজারে যেত—মধ্যে মধ্যে সেখানে জলের দরে গলদা-চিংড়ি পাওয়া যে ! এমন স্ত্রী-রত্ন পেয়ে জেনেতের সুখ আর ধরে না। বৃকভরা ভালোবাসা আর পেটভরা খাবারের মহিমায় জেনেত হয়ে উঠল ছোটখাট এক রাজার মতোই সুখী !

তাহ'লে, ঠিক পাঁচ মিনিটের ভিতরেই কি উল্টে গেল সব ? হ্যাঁ, তাই বলতে যাচ্ছি আপনাদের :

সেই ছোটখাট থিয়েটারটির প্রাধান্য গায়িকা ছিল তরুণী তাতা।

সম্প্রতি সে জেনেতের একথানা গান গেয়ে বিশেষ সম্মান অর্জন করেছে। গানখানা হ'ল—

‘ভাই আমার বাজায় বাঁশী, .

পদ্ পদ্ পদ্ !’

তাই তাতা আজ আবার জেনেতকে অনুরোধ করতে এসেছে আর একথানা গান লিখে দিতে,—যেটা ঠিক ‘ভাই আমার বাজায় বাঁশী পদ্ পদ্ পদ্’ হবে না, অথচ তাই হবে। আমাদের জেনেতের আবার এই ধরণের গান রচনার প্রতিভা ছিল অসাধারণ। তরকারী কুটে কুটে কলেত গিয়ে বাইরের দরজাটা খুলে দিল।

‘ভিতরে নিয়ে চলো।’—তাতা তার ঝল্‌ঝলানো পোশাকটায় একটা দোলা দিয়ে বলে। কলেত কোনোদিনই ঢং দেখাতে জানে না,—তাই নীরবেই ঘরে নিয়ে এল তাতাকে।

তাতা জেনেতের চোখ ঘুলিয়ে দিতে লাগল নানা ছলাকলা দেখিয়ে। হঠাৎ এদিকে ঝমঝম করে নেমে এল জল। আর সে কী মদুল-ধারা ! তার ফলে কারো হয় পৌষমাস, কারো সর্বনাশ !

‘এখন উপায় ? বাব্বা, যা ঝড়-বৃষ্টি, ভাসবে যে সৃষ্টি।’—বলে তাতা—‘দেখুন, আপনাদের কিটিকে দিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ী ডেকে এনে দেবেন ?’

এই সুযোগে জেনেত কিন্তু বেশ সাহসী—সাহসী না হ’লেও অন্তত সংলোক হিসেবে নিজের পরিচয় দিতে পারত, বললেই পারত,—‘বি তো নেই আমাদের, উনিই আমার স্ত্রী !’ কিন্তু সে হ’ল কাপড়রদ্ব, তাই উত্তর দিল—‘হ্যাঁ, এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি !’

মাথা চুলকোতে চুলকোতে এল সে রান্নাঘরে। কলেত সেখানে বসে পাকা গৃহিণীর মতোই তরকারী কুটিছিল একমনে। সত্যিই সে আদর্শ ঘরণী !

‘তাতা দেবী পরে এসেছেন দামী সাটিনের গাউন, আর দামী চামড়ার জুতো ! এদিকে যা বৃষ্টি ! তুমি যদি একটিবার উঠে গিয়ে—’

‘উঠে গিয়ে ঘোড়ার গাড়ী ডেকে আনি ?’—কলেত স্বামীর উপরে এমন এক দর্শিত্ব হানল যে ভদ্রলোকের তাতেই কৈবল্যপ্রাপ্তি ঘটা উচিত ছিল—‘গাড়ী ডেকে আনব ? না, আমার দ্বারা তা হবে না !’

কলেতের জুতো ছিল একজোড়া মাত্র এবং তাই ভিজিয়ে ভিজিয়েই

সে অবিশ্য বাইরে গেল। এই কষ্টটুকু স্বীকার করবার জন্যে তাতা একটা সিকি তার হাতে দিলে কলেত্ তাও নীরবেই নিল হাত পেতে। কিন্তু এরপর থেকেই জেনেত্ প্রতিদিন তাদের নিজেদের ঘরের ভিতরেই দর্শন করতে লাগল বিভিন্ন অঙ্কের অভিনয়। অবিশ্য—মুক অভিনয়।

ঘরে-তৈরী ঘি়ের বদলে আসে আজকাল দোকানের ঘি। দ্দপদ্রে খেতে বসলে টেবিলের উপরে থাকে কাবাবের নতুন মোড়ক। কলেত্ আগে ঘুম থেকে উঠত মোরগ-ডাকা ভোরে। আর, এখন তাকে বেলা দশটায়ও ঠেলে তোলা যায় না, তখনো সে বিড়বিড় করতে থাকে—‘আগে ভোর হ’ক!’ যে ঘর আগে এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল, যে ঘরের মেঝেতে শত চেষ্টা করেও একটি ধূলিকণা খুঁজে বার করা যেত না—সেই ঘরই হয়ে উঠেছে আজ লক্ষ্মীছাড়া ঘরের মতো। আলনায় আল-মারীতে ঘড়িতে জমে উঠেছে ধুলো আর বদল। সার্টে-কোটে বোতামের পান্ডা নেই, মোজা ছেঁদায় ছেঁদায় ঝাঝরা। আর, কলেত্ আজকাল তার স্বামীর গানের বদলে বাজায় বাইরের গান।

কলেত্ আজকাল হয়ে উঠেছে বড্ড খিটখিটে। কাজ করতে গেলেই শব্দ হয় দ্দুদুদু, দ্দুদুদু। পিয়ানোতেও বাজে কেমন বেস্বর! জেনেত্ হতাশায় মাথা নাড়ে আর বলে—‘ওঃ, গানের চোটে মাথাই ধরে এল যে?’ কলেত্ কিন্তু মিষ্টি স্বরেই জবাব দেয়—‘তবে ঘোড়ার গাড়ীটি ডেকে এনেছিলাম আমিই!’ এবং এই শব্দ কয়টিই হয়ে ওঠে সমস্ত কথার একমাত্র ধ্বন্যে।

‘কলেত্, ঝোলটা যে একেবারেই বরফ হয়ে আছে!’

‘হ্যাঁ, তবে ঘোড়ার গাড়ীটি ডেকে এনেছিলাম আমিই!’

‘সার্টে একটা বোতামও দেখাছ না যে!’

‘তবে ঘোড়ার গাড়ীটি ডেকে এনেছিলাম আমিই!’

‘কলেত্, তুমি আমাকে ভালোবাসো না—তুমি তো আর আমাকে আদর করো না, চুমো খাও না!’

‘না, তবে ঘোড়ার গাড়ীটি ডেকে এনেছিলাম আমিই!’



## দাম্পত্য-কলহ

মাদাম প্রিন্স তার স্বামীকে বলল—‘ব্যাপার কি জানতে চাও ? কয়েক মৃদুহৃৎ আমার কথা মন দিয়ে শোনো আগে, এক্ষুনি বলাছি সব ।’

গম্ভীর কণ্ঠে স্বামী উত্তর দিলেন—‘শুধু মন দিয়ে কেন, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়েই শুনছি ।’

‘তাহ’লে ব্যাপারটা হচ্ছে’—স্ত্রী উত্তেজিত হয়ে ওঠে—‘তোমার আমার মিলিত জীবন সত্যিই অসহ্য হয়ে উঠেছে, সত্যিই বলাছি এ আর আমি বেশীদিন সহিতে পারব না । অবিশ্য, তোমাকে আমি ভদ্রলোক বলেই জানি, বিশ্বাসও করি বিশ্বস্ত স্বামী বলে ; আমার দিক থেকেও ভুলিনি বিয়ের পবিত্র সম্বন্ধের কথা । এ বিষয়ে অবিশ্য আমরা দুজনেই একমত । কিন্তু বিপদের কথা হ’ল আমাদের দুজনের মধ্যে রয়েছে বিষম অমিল । তুমি যা বলো বা করো তা আমি একদম সহ্য করতে পারি না ; আর, আমার কথা শুনে তোমারো গা জ্বালা করে । আবার, তোমার হাসি দেখেও আমার রাগ হয়—এমনকি যখন মৃদু বদজে থাকি তখনো আমরা দুজনে দুজনকে খোঁচাতে থাকি । একেবারে খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে বে’ধে যায় তুমুল কাণ্ড—এই যেমন টুপিটা জামাটা নিয়ে ; ছাড়ি নিয়ে বেড়াতে যাওয়া ভালো, না ছাতা নিয়ে ; মাংসটা বেশী সৈন্দব হয়েছে, না হয়নি—তা নিয়ে । এক কথায় সব কিছুর নিয়েই ! নির্বিচারে সর্ববিষয় নিয়েই আমাদের দুজনের মধ্যে ঝগড়া বাধে । তারপর, তুমি দিনরাত এত বকবক করো যে আমি একটা কথাও বলতে পারি না, নয়তো ভ্রতের মতো বসে থাকো । অথচ তুমি খুশী থাকলে আমারও খুশী হবার কথা, আমার দৃংখে তোমারো দৃংখিত হওয়া উচিত । মেজাজ তোমার সব সময়েই বদলাচ্ছে ; রুদ্ধ আর কড়া মেজাজের লোক তুমি, সামান্য একটু মতের অমিলও সহিতে পারো না । তোমার ভালো লাগে না এমন কোনো কথা যদি আমি বলতে শুরুর করি তো কখনো তা শেষ করতে দাও না । আমার মতের ঠিক বিপক্ষে তুমি কোমর বে’ধে লাগো । তুমি বলো গান তুমি খুব ভালোবাসো, আর আমি রাজনীতির ‘র’-ও বদ্বি না । অথচ ঠিক তার উল্টোটাই হ’ল সত্যি ! তুমি আমার ঝিকে বকুনির চোটে কাঁদিয়ে ছাড়ো, অথচ তোমার অপদার্থ চাকরটা আমার

ঘরে ঢুকে আলমারি থেকে স্ত্রীর বোতলগদুলি নামিয়ে খেয়ে খেয়ে রাখো। হাটুর উপরে তুলে আমার গাউন পরাটাও তুঁমি দৃঢ়চোখে দেখতে পারো না। তারপর, আমাদের মধ্যে সামান্য বিষয় নিয়ে একবার ঝগড়া বাধলে তো আর রক্ষা নেই, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলতে থাকে তার জের : শেষপর্যন্ত আমরা এমন সব মর্মঘাতী কথা দৃজনে দৃজনকে বলতে থাকি যা জীবনে কখনো ভোলা যায় না। এককথায়, আমার সবি তোমার কাছে অপ্রীতিকর বলে মনে হয়। আমি সব বদ্বি, সব জ্ঞানি ! তুঁমি আমার গলার স্মর, পায়ের শব্দ, কেশবিন্যাস, আমার চলাফেরা,—এককথায় আমার সর্বকছুই ঘণার চোখে দেখো। না, কিছুই অস্বীকার করতে পারবে না। এই এখনি তোমার মদ্ব দেখে মনে হচ্ছে, তুঁমি পারো তো আমায় জানলা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলো !’

মশিয়ে প্রিসি বললেন—‘অতএব ?’

‘অতএব, আমি ঠিক করেছি, এমন বিবাহিত জীবনের দৃঃসহ অভিজ্ঞতার ফর্দ আর না বাড়ানোই ভালো। হয়তো আমাদের এই বিফলতার জন্যে তুঁমি বা আমি কেউই দায়ী নই, কিংবা আমরা উভয়েই দায়ী। সে যাই হক, ব্যাপারটা তো নির্মম সত্য। যে পর্যন্ত না আমরা আমাদের স্বভাব বদলাতে পারি ততদিন একসঙ্গে থাকার কোনো অর্থই হয় না ; কেউই তাতে স্থখী হতে পারব না। কাজেই, এখন আমাদের এই আপোষমূলক বিচ্ছেদকে কেউই আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ভার্গ্যস, আমাদের কোনো ছেলোপিলে নেই এবং দৃজনের হাতেই যথেষ্ট টাকাকড়ি আছে ! কাজেই, আমি তো এর কোনো অর্থই খুঁজে পাই না—এমন অবস্থায়ও একসঙ্গে থাকতে হবে কেন, মারামারি করেও ! আমার পক্ষেও আলাদা থাকা ভালো, তোমার পক্ষেও। আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি তুঁমি এতে ভালোই থাকবে, এবং সকালবেলায় দাড়ি কামাতে বসে নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে আমাকে মনে পড়বে ! আমার দিক থেকে তোমাকেও সবসময় বেশ সন্মানিত ভদ্রলোক বলেই মনে করব, একটু রদ্ব-প্রকৃতির লোক বলে জানব। তবে এজন্যে আমি তোমার উপর রাগ করব না। যাক, এ ব্যাপার নিয়ে বেশীদূর আর ঘটাঘটি করতে চাই না। তাহলে এখন নিজের ঘরে যাচ্ছি, কাল সকাল পর্যন্ত ভাবব—শব্দ ভাবব কি করে আমরা আলাদা থাকতে পারি।’

মশিয়ে প্রিসি এই নিশ্দা-ভৎসনার ঝড়-ঝাপটা সয়ে গেলেন নীরবে।

শুকিয়ে গেল তাঁর ঠোঁট, বার-দুই দীর্ঘশ্বাসও ফেললেন—গভীর দীর্ঘশ্বাস, কথার মাঝখানে উঠে পড়ে পায়চারি শুরুর করে দিলেন। স্ত্রীর কথা-বলা শেষ হ'লে তিনি তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালেন, মুখে যথাসম্ভব মর্যাদার ভাব অঙ্কুর রেখে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থেকে আহত এক বিষন্ন স্বরে বললেন—‘তোমার শেষ হ'ল?’

‘হ'্যা, আমার শেষ হয়েছে, সর্বদিক থেকেই শেষ হয়েছে!’

‘বেশ, তাই হবে। গ্রন্থের সব অধ্যায়ই শেষ হবে। আশা করি আর খুলেও দেখতে হবে না। তোমার যদি একান্তই সাধ হয়ে থাকে তো কালই আমরা আলাদা হয়ে যাব, উভয়েই নিরালা থাকতে চেষ্টা করব।’

‘হ'্যা, তাই করো।’

‘খন্যবাদ! তবে আমি তোমাকে নিষেধ করছি একটা বিষয়ে—বদ্বতে পারছ নিশ্চয়ই।’

‘সেকথা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। আমি চলে যাচ্ছি নিজের নিজের কণ্ঠী হতে, নতুন কর্তা আর বরণ করব না। তুমি বেশ স্বচ্ছন্দেই থাকতে পারবে। এদিক থেকে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। আবার বিয়ে করাটা আমার পক্ষে বোকামি। তা, তোমার কি আরো কিছুর বলবার আছে?’

‘না, তবে আমরা যদি না জেনে-শুনে এই পথ নিই তাহ'লে কোথায় গিয়ে...’

‘হ'্যা, তা আমি জানি। প্রথম শাস্তি, তারপর বাধ'কা, শেষ পর্যন্ত কবর!’

‘না, এ ঠাট্টার কথা হচ্ছে না, আমার বলাটা শেষ করতে দাও। আমরা যা-ইচ্ছে করব, তবে—তবে আমাদের এই মত-বিরোধের জন্যে পৃথিবীর মুখ উজ্জ্বল হবারো কোনো কারণ দেখি না। এই হ'ল আমার ধারণা। আশা করি, তুমি আমার সঙ্গে একমত হবে।’

‘আমি কিছুরই বদ্বতে পারছি না, তবে মানদ্রব বেশী দিন বোকা হয়ে থাকতে পারে না।’

‘ঠিক বলেছ, কিছুর সময়ের জন্যে পারে। কিছুদিন পরে এ সমস্ত বাধা-বিপাক্ষর কিছুরই থাকবে না। সংক্ষেপে আমার কথা হচ্ছে, বিবাহ-বিচ্ছেদে হাত দেবার আগে আমরা কিছুদিন সম্পূর্ণভাবে আলাদা থাকি না কেন? এ রকম বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করলে আমাদের আচরণে বাইরের বন্ধুরাও কিছু সন্দেহ করতে পারবে না।’

‘তাহ’লে তোমার মতলবটা কি ’

‘কালই যখন যেতে চাও, কোনো বন্ধুর সাথে গায়ে বা বিদেশে পাড়ি না জমিয়ে—থুব সম্ভব তুমি তাই ভেবে রেখেছ—বরং মিলানে যাও, সেখানে আমার বড় একটা বাড়ী আছে। দ’মাস কিংবা তারো বেশী যদি থাকতে ভালো লাগে তো সেখানে গিয়েই থাকতে পারবে। যে আমাকে মানুষ করেছে, আমার মা-বাবার সেই পুরানো গৃহকর্ত্রী মাদাম বেনার-ই আমাদের বাড়ী দেখাশোনা করেছে। সে তোমায় সাদরে অভ্যর্থনা করে নেবে, আর তোমার সুখ-সুবিধের দিকেও সবসময় নজর রাখবে। তুমি তাকে জানিয়ে দিতে পারো যে আমিও পরে আসছি।’

‘কিন্তু সেটা নিশ্চয়ই ঠিক কথা নয়।’

‘না, তবে তোমার বলটাই বরং ভালো। বাড়ীটা বেশ সুন্দর, জমকালো বড় বাড়ী। শহর থেকে চার মাইলের বেশী নয়। প্যারিস থেকে ইংলন্ড অনেক দূর, শুধু এই অজুহাতে তুমি কখনো আমাদের বাড়ী যেতে চাওনি,—কিন্তু ওই পরিবারের ওই জায়গায়ই তো আমার বাল্যজীবন কেটেছে। আমাদের বিচিত্র জীবন-অভিযানে এগোবার আগে এ সমস্ত দেখে নেবার এই তো সুবর্ণ সুযোগ! এখন যদি তুমি এ সুযোগ হারাও, তবে কখনো আর এসব ফিরে পাবে না। তাহ’লে তোমার উপর এ বিষয়ে আস্থা রাখতে পারি? তোমার মত আছে তো?’

‘তুমি বেশ ভদ্রভাবেই আনায় অনুরোধ করেছে, আমার এতে সম্পূর্ণ মত আছে। আমি মিলানেই যাব এবং দ’মাস সেখানে থাকব। মাদাম বেনারের কাছে একটা টেলিগ্রাম করে দিতে পারো।’

তারপর নিরুদ্ধবেগে আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তা চলল।

‘বিদায়—বিদায়!’

‘হ্যাঁ—বিদায়!’

একটুও কে’পে উঠল না তাদের গলার স্বর। না, একটুও নয়। কিন্তু তাদের বৃকের ভিতরটা গদমরে উঠল চাপা ব্যথায়। তারা দ’জনেই আপনমনে ভাবতে লাগল : ‘এক সত্যি? তাহ’লে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে,—আর তা চিরদিনের জন্যেই!’ ‘আমার স্ত্রীর সঙ্গে তাহ’লে এই শেষ দেখা!...বলো প্রিস, শেষ পর্যন্ত এই দেখতে হ’ল!’ ‘না স্বামী, আমি তা নিশ্চয় করে বলতে পারি না।’

কিন্তু তার পরের দিন সত্যসত্যই চলে গেল মাদাম প্রিস।

রৌদ্রোজ্জ্বল সুন্দর এক বসন্ত-প্রভাতে এই তরুণী মহিলাটি পৌঁছল গিয়ে মিলানে। সমুদ্রের ধারে মনোরম জায়গা। বসন্তের রাণী সেখানে যেন ছোট্ট শিশুটির মতোই এদিক-সেদিক ঘুরছে ফিরছে চঞ্চল চরণে। জায়গাটা বেশ নির্জন। চারিদিকে নানারকম গাছপালা। আকাশ যেন নেয়ে উঠেছে গাঢ় নীলে। নোনা হাওয়ায় আমেজ লাগে, চাক্ষা হয়ে উঠে শরীর, গালে ফুটিয়ে তোলে গোলাপ, আর মনে শান্তি !

মাদাম প্রিসির জন্যে মাদাম বেনার তেতলায় প্রকাণ্ড একটা ঘর ঠিক করে রেখেছিল। রঙীন গালিচা পাতা হ'ল মেঝেতে, দেয়ালে ছবি।

একদিকের জানলা দিয়ে দেখা যায় সমতল প্রান্তর—মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঝোপঝাড়। অন্যদিকে পাইন বন, হাওয়ায় হাওয়ার অবিরাম মর্মর-ধ্বনি।

মাদাম প্রিসি নিজের ঘরে এসে ট্রাঙ্ক খুলে সব সাজিয়ে গুঁছিয়ে ঠিকঠাক হয়ে বসল। এবারে ভালো করে ভাববার সময় পেয়েছে। ব্যথাতুর মানব শান্তির আশায় প্রকৃতির কোলে পালিয়ে এলে প্রকৃতি তাকে সান্ত্বনা দেয় নানাভাবে। কেমন করে যেন জুড়িয়ে যায় সব ব্যথা, মন ভরে ওঠে নতুন আলোয় আর আনন্দে। প্রকৃতির সামঞ্জস্য ও শৃঙ্খলা রক্ষা করে আমাদের জীবনকে, ঘটিয়ে তোলে আমাদের মন ও প্রাণের মিলন।

মাদাম প্রিসি ভাবছে। অনেক দিন হয় সে এমন গভীরভাবে ভেবে দেখেনি। একে একে সে পর্যালোচনা করে দেখতে লাগল তার অতীত জীবন। একদিন ছিল সে দোলনায়-দোলানো ছোট্ট শিশুটি, তারপর পুতুল-খেলা, গিজার্স গিয়ে প্রার্থনা, ফ্রক ছেড়ে গাউন, বলনাচ, এবং তারপরেই বিবাহিত জীবন। তার জীবনে ঘটেনি কোনো রোমাঞ্চকর ঘটনা, বিস্ময়কর কিছুই ঘটেনি। এমনকি গল্প করার মতো একটু কিছুও নয়। খুব বড় কোনো আনন্দ-উৎসব বা কোনো বিপদের ঘনঘটাও আসেনি তার জীবনে। তবে হয়তো তেমন কিছু একটা ঘটতে পারে—এমন গোপন আশা বদকে নিয়ে সে শব্দে গেছে রোজ রাতেই। ন-বছর ধরে বহুবার সর্ষ উঠেছে তার বিবাহিত জীবনে, কিন্তু তার জীবনে তো নতুন কিছুই ঘটল না। ক্রমে ক্রমে সে আর তার স্বামী ত্যাগ-বিরক্ত হয়ে উঠেছে—বোধ হয় তার স্বামীও হয়েছে, তবে সে তা স্বীকার করতে চার্নি ! জীবনের একঘেয়েমির মধ্যে হয়ে উঠেছি খিটখিটে। একঘেয়েমি,

সব বিষয়েই একঘেয়েমি—ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘটনার একটানা স্রোত, যেন কোন অন্তহীন অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ! ঋতুর পর ঋতু—সেই গ্রীষ্ম সেই বর্ষা—সেই আশা সেই নিরাশা ! স্বামী অযোগ্য লোক নন,—শিক্ষিত সম্মানিত নামজাদা ( সময় সময় দরদীও )—সত্যিই চমৎকার লোক,—কিন্তু তার সঙ্গে থাকা যে অসম্ভব ! নিজের দৃর্ভাগ্য নিয়ে দৃষ্ট করলেও, তার এই প্রস্ফুটিত যৌবনে অস্ববিধেজনক অবস্থায় এখন সে একা পড়লেও,—বিয়ে করাটা আদতে ভুল হয়েছে বলে সে মনে করে না । স্বথ সে আর পাবে না, শাস্তিও না পেতে পারে—সদি একসঙ্গে পাওয়া যায় না । তাই মাদাম বেনারের সঙ্গে সে সবসময়ই থাপ খাইয়ে চলল । প্রকৃতি নাকি সবাইকে সমান করে দেয়—ছোটকে বড় করে, বড়কে ছোট । মাদাম প্রিসি আর মাদাম বেনারও শিগাণি হয়ে উঠল বন্ধুর মতো ।

একদিন মাদাম বেনার একে একে ঘরে ঘরে সব ঘর দেখাতে লাগল মাদাম প্রিসিকে । প্রথমে সে প্রকাশড একটা হলঘরে গিয়ে ঢুকল তেতলায় ।

‘ম’শিয়ের বালাজীবনের সবকিছুই আমি তোমাকে এক এক করে দেখাতে চাই । ছেলেবেলায় ম’শিয়ে এই ঘরে খেলা করত, আমোদ-আহ্লাদ করত ।’

তারপর সে একটি সিঁদুক খুলল : ঢোল ঢাক টিনের সৈনিক কত রকমের খেলনা ! আঙুল দিয়ে সে একে একে দেখিয়ে দিতে লাগল—‘ম’শিয়ের ছেলেবেলার খেলনা ছিল এইসব ।’

তারপর হঠাৎ সে নাকভাঙা একটা পুতুল বা’র কবল । বলল—‘ম’শিয়ে এটাকে ‘থে’দী’ বলে ডাকত আর আদর করতে করতে বলত, “এ আমার বউ হবে !” বেশ হাসির কথা কিন্তু ! কিন্তু এখন সে আর নিশ্চয়ই একথা বলবে না । ভালো বউ-ই তো পেয়েছে ।’

মাদাম প্রিসি জবাব দিল না । বেনার বলল—‘এসব দেখে নিশ্চয়ই তোমার মন কেমন করে উঠছে, না ?’

‘সত্যি !’

তারপর তাকে নিয়ে ম’শিয়ে যে ঘরে ঘুমোত সে ঘরে গেল সেই বড়ী ধাত্রী । মাঝে মাঝে সে ভুলে যেতে লাগল ম’শিয়ের কথা হচ্ছে, সে বলাছিল ‘ল’ই’ ! যে নাম ধরে মাদাম প্রিসি প্রায়ই স্বামীকে ডাকত, সেই নাম শব্দে মাদাম প্রিসি যেন চমকে উঠল ! হয়তো কখনো সে

আর এ নামে তাকে ডাকবে না ! তার পরের ঘরটাই ছিল তার স্বামীর পড়বার ঘর, আলমারিতে এখনো বোঝাই রয়েছে ইস্কুলের বই, কপি করার বই। শেষের একখানা বই মাদাম বেনার বার করে আনল এবং বেশ স্নেহভরে সেটা মাদাম প্রিসির হাতে দিয়ে বলল উঠল—‘দেখো, ছেলেবেলাতেই ম’শিয়ে লিখত কী সুন্দর !’ বড় বড় অক্ষরের একটা লেখা পড়ল—‘এসো, আমরা দুজনে দুজনকে ভালোবাসি !’

তখন মাদাম প্রিসি বলে উঠল—‘আমি এখন একটু খোলা হাওয়ায় যাব, শরীরটা কেমন যেন খারাপ লাগছে।’

তারা দরজা দিয়ে বাইরে এসে কিছুক্ষণ ধরে নীরবে এদিক সেদিক ঘুরে বেড়ালো। এল তারা প্রকাণ্ড একটা পুকুরের ধারে, জলে সাঁতার কাটাঁছিল সুন্দর দুটি হাঁস। বেনার বলে উঠল—‘ম’শিয়ে যখন ছোট ছিল, এই পুকুরে তার নৌকো থাকত। একদিন সন্ধ্যায় সে জলে ডুবে গিয়েছিল আর কি, সেদিনের কথা জীবনে কখনো ভুলতে পারব না।’

কয়েক পা এগিয়ে তারা শেওলা-ধরা একটা বোঁগে দেখতে পেল তার দুদিকে প্রকাণ্ড দুটো মাটির পাত্র। সে বলল—‘এই বোঁগেতে ম’শিয়ে বসে থাকত, কখনো বা পড়ত।’

তারপর তারা শাক-সবজির বাগানে গিয়ে ঢুকল, কাঁটাতারে ঘেরা ছোট্ট একটা জায়গায় গিয়ে বেনার বলল—‘ছেলেবেলায় এটা ছিল ম’শিয়ার বাগান।’

...বেনার এত স্পষ্ট করে মাদাম প্রিসির কাছে ম’শিয়ার ছেলেবেলার সব ছবি এক এক করে খুলে দেখাল—সে যেন স্পষ্টই দেখতে পেল : ছোট্ট-লুই হাসছে, খেলা করছে, বই নিয়ে স্কুলে যাচ্ছে, সার্টপ্যান্ট পরে খালি-মাথায় ছুটোছুটি করছে বাগানে।

একদিন বিকেলে দুজনে খেতে বসেছে, বড় জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে সমুদ্র, বেনার তখন খুব সহজভাবে ম’শিয়ার বাল্যজীবনের কথা বলতে শুরু করে দিল।

খাত্তী বেনার বলছিল—‘দেখো মাদাম, ম’শিয়ার মা-বাবা কেমন একটু অশুভ ধরনের ছিলেন। তুমি তাঁদের কখনো দেখোনি, আমি কিন্তু তাঁদের বেশ ভালোভাবেই জানি।

‘হ্যাঁ, কথাটা ভেবে দেখো, সত্যি করে তাঁরা কেউ কারকে ভালো-বাসতেন না, অথচ তেমন কোনো কারণও ছিল না। একসঙ্গে বেশীদিন

থাকতে পারতেন না, সামান্য কারণেই ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। ভেবে দেখে কি দঃখের ! লুইয়ের বাবা যদি প্যারীতে থাকতেন তো মা বেড়াতে চলে যেতেন অন্য জায়গায়, আবার মা ফিরে এলে বেরিয়ে পড়তেন বাবা। তাঁরা দুজনেই লুইকে ভালোবাসতেন, কিন্তু তাকে ঘিরে না থেকে বরং থাকতেন দূরে দূরেই। কাজেই তাকে এখানে আমার কাছেই পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল, মা-বাবা দুইয়ের অভাবই পূরণ করতে হ'ল আমাকে। এইভাবে আমার আপ্রাণ চেষ্টায় আমি তাকে মানুষ করে তুলি। ওর বাবা-মা কিছুদিন পর মারা যান, তাঁদের কোলেই যেন সে চিরদিন মানুষ হয়ে এসেছে—এইভাবেই সে কী কান্নাটাই না কাঁদল ! কিন্তু এ কথা নিশ্চিত করে বলতে পারি, আমি মারা গেলে সে বোধহয় এত করুণভাবে কাঁদবে না।

‘মাদাম, আমি তোমায় সবকথাই বললাম। কারণ আমার বিশ্বাস, সে বোধ হয় তোমার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করে না। আর যদি কখনো বা গম্ভীর রুদ্ধ বা অপ্রকৃতিস্থ হয়ে ওঠে তো তুমি ক্ষমা করতে পারবে। সেটা তার নিজের দোষ নয়, তার ছেলেবেলার সেইসব দিনের দোষ। একেলা অমন পরিত্যক্ত অবস্থায় না থাকলে বদমায়ে সে আলাদাভাবেই বড় হয়ে উঠত !’

আরো কত কথা কত কাহিনী বলতে বলতে ঘনিয়ে এল সন্ধ্যা। দুজনের একজনেরও আলো জ্বালবার কথা মনে পড়ল না। ধীরে ধীরে অন্ধকারে ঢেকে গেল চারদিক। তাই মাদাম বেনারের লক্ষ্য হ'ল না যে মাদাম প্রিসি তার অলক্ষ্যেই রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছে নিচ্ছে বারবার। তারপর উঠবার সময় মাদাম প্রিসি বলল—‘বেনার, আমার স্বামীর সর্বক্ষেত্রে তুমি যা-যা বললে সব আমার খুব ভালো লাগছিল।’ তারপর সে একান্ত আবেগ ভরে বন্ধা ধাত্রীকে জড়িয়ে ধরল। বন্ধা ধাত্রীটি কিন্তু মোটেই অবাক হ'ল না। মাদাম প্রিসি প্যারীতে ম'শিয়ের অফিসের ঠিকানায় টেলিগ্রাম করে দিতে বললেও সে বিস্মিত হ'ল না। টেলিগ্রামে কি লেখা হয়েছিল জানি না, তবে সেই রাতেই টেলিগ্রাম পঠানো হয়েছিল এবং পরের দিনই পেঁঁছিল এসে ম'শিয়ে প্রিসি।



## জেনাবা-মহল

আমি যা বলতে যাচ্ছি তা পুরুষদের উদ্দেশ্যে চাটুবাণ্য নিবেদন বলে মনে হবে। তবে আমার মনে হয় এর মধ্য দিয়ে পাশ্চাত্য নারীদের সমস্যার কথাটা আপনারা নিশ্চয়ই ভালোভাবে বুঝতে পারবেন। মেয়েলোক হ'লেও আমি লোক খারাপ নই, তাই আপনারা আমার গল্পটি আগাগোড়া মন দিয়ে শুনুন :

আমার স্বামী সমরখান্দের একটি প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন, আমি তখন খানের পাঁচজন বৈধ পত্নীর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করবার জন্যে আমন্ত্রিত হই। সেই খানের নামটি কিন্তু এখন আর আমার মনেই পড়ছে না। এমন কি আমি এটাও স্পষ্ট কি করে বলতে পারছি না—তিনি খান ছিলেন কিংবা অলঙ্কৃত করছিলেন অন্যকোনো পদ ; তিনি তুর্কীয় না কিরগিজ, উজবেক না সংকর-জাতীয়...তাও মনে নেই। কত দূরদেশে ভ্রমণ করেছি, মানবজাতির কত বিভিন্ন শাখার সঙ্গে পরিচিত হয়েছি, ছায়াছবি মতোই কত না দৃশ্য চলে গেছে দূর চোখের সামনে দিয়ে—আমার বৃদ্ধে তার সর্বকিছুই জড়াজড় করে আছে কিনা !

খানের বয়স ছিল খুব কমপক্ষেও সত্তর বছর, চেহারাটি ছিল বেশ জাঁকাল, স্বদীর্ঘ ছিল শব্দ্র শ্মশুরাজি, প্রকৃতি ছিল শান্ত-মধুর। তাঁর চেহারা দেখলে মনে পড়ত আরব্য-উপন্যাস বা অনূরূপ কোনো গ্রন্থের উজ্জ্বল-বাদশার কথা।

দস্যবৃন্দের সাহায্যে এবং শান্তিপ্রিয় তুর্কী চাষীদের উপর জোর জবরদস্তি করে এই মর্যাদাবিশিষ্ট ব্যক্তিটি সঞ্চয় করেছিলেন প্রচুর ধন-সম্পদ। পাহাড়ের খাড়ির ধারে শাদা রং-এর জমকালো তাঁবু খাটানো থাকত তাঁর জন্যে। শত শত ঘোড়া হাজার হাজার মেঘ চরে বেড়াত আশেপাশে। সারাটা গ্রীষ্মকালই তিনি এখানে কাটাতেন, কিন্তু শীতটা কাটাতেন সমরখান্দে বাসভবনে, এবং সেখানেই তাঁর স্ত্রীদের সঙ্গে দেখা হয় আমার।

তাদের সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি দিতে অনেকদিন থেকেই খান সাহেব ইতস্তত করছিলেন। আমার স্বামী যদি উচ্চপদস্থ ব্যক্তি না হতেন তো কিছতেই অনুমতি পাওয়া যেত না। কারণ, তাঁর ধারণা ছিল যুদ্ধোপায়ী আধুনিকাদের সঙ্গে মিশলে তাঁর বেগমেরা নষ্ট হয়ে যাবে,

তারা এদের মাথায় ঢুকিয়ে দেবে দৃষ্টবৃদ্ধি।

খানের বাসভবনটি ছিল খুব উঁচু এবং জমকালো। ঠিক দুর্গের মতোই। এটাই আগে ছিল উচ্চ-জাতীয় একটি শিক্ষাকেন্দ্র। লোকে তখন বলত—‘মক্কা যদি ইসলামের প্রাণ হয় তো, সমরখন্দ তার শির!’ প্রকৃতপক্ষে কয়েক শতাব্দী আগেও সমরখন্দ ছিল বিজ্ঞব্যক্তিদের বিখ্যাত মিলন-তীর্থ। কাব্য জ্যোতির্বিদ্যা অঙ্কশাস্ত্র সমস্তই এখানে শেখানো হ’ত, বিশ্ব সম্পর্কে নানা বাদানুবাদও চলত এখানে, এবং সম্ভবত অন্যান্য দেশের চেয়ে বেশী সম্ভ্রামজনক বলেই সম্মান পেত এইস্থানের মতামত।

পেরিয়ে চললাম একটি মনোরম বিচারভবন। মূর-নৃপতিদের দ্বারা নির্মিত রাজভবনের মতোই তা সুন্দর, তবে নানা আভরণে অলঙ্করণে আরো সমৃদ্ধ, সুউচ্চ তোরণ-দ্বার আরো সুসজ্জিত এবং বিচিত্র রং-বাহারে সুরঞ্জিত! এবারে অন্দর-মহলে।

এটা ঠিক অস্ত্রপুত্রের মতোই। এই প্রাচ্য দেশীয় অস্ত্রপুত্রের শত্রু দেয়ালের অন্তরালে লুকানো আছে কত না রত্ন-ভাণ্ডার! এবং তা দেখলে পৃথিবীর যে কোনো লোক ক্ষণে ক্ষণে অভিভূত হয়ে পড়বে নব নব বিস্ময়ে। কোথাও গুপ্ত প্রমোদ-কক্ষ—পাতা রয়েছে গালিচা, আলনায় স্বেদিত মসলিন, সাজানো রয়েছে দুর্লভ সামগ্রী, বিচিত্র দর্পণ, সুন্দর কারুকাজ-করা রূপালী পোশাক, আরো কত না রত্নরাজি! সর্বকিছু থেকেই স্নিগ্ধ আভা চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়ে রচনা করে রেখেছে যেন এক রহস্যপূরী। এখানকার ঐশ্বর্য-ভাণ্ডার এত গুপ্ত এত অফুরন্ত এত অপ্ৰত্যাশিত,—মনে হয় যেন স্বপ্ন, সবি যেন অবাস্তব! এ যেন রূপকথায়-পড়া কাঠের সিঁদুরের মধ্যে সহসা আবিষ্কৃত হীরা-পান্না-জহরতের মেলা!

জেনানা-মহলে বিরাজ করছিলেন এই মহানুভব খান বাহাদুরের পঞ্চপত্নী। কেউ বসে ছিলেন দেয়ালে হেলান দিয়ে, কেউ বা গা এলিয়ে দিয়েছেন আলস্যে। এদের মধ্যে প্রধান পত্নীটি এসে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন, আমরা তাঁকে অভিহিত করব জেতদলবি নামে। তাঁর বয়স বোধহয় চাষাশের কাছাকাছি, বিপদাঙ্গী তিনি। প্রশস্ত মধ্যমণ্ডলের উপর তার চোখদুটি জ্বলছে মণির মতো। সে চোখের চাহনি বড় করুণ, বড় শাস্ত! তিনি কিছুর কিছু রূপভাষা জানতেন, আমিও তুকা বলতে পারতাম চলনসই।

অন্য মহিলা দুটি ছিল সুদৃশ্য কাগজে-মোড়া দুটি মোড়ক বিশেষ। সবক'নিষ্ঠ দুটির বয়স বারো থেকে পনের। তারা ছিল অপরূপ সুন্দরী—চাঁরির চোখের মতো চোখ, ঠোঁট দুটি ফুলের পাপড়ি, তস্বী তনুলাতা ! গায়ে লাল রঙের পোশাক, কোমরে জড়ানো লাল রঙের ওড়না। তাদের দেহের গতি-গঙ্গিমা সাপের গতির মতো চঞ্চল ও রমণীয়, নিটোল বাহু দুটি মৃণালের মতো।

জেতুলবি আমাদের খুলে দেখালেন বিদেশ থেকে সংগ্রহ-করা রত্নভাণ্ডার। কতকগুলি মনে হ'ল চিঙ্গিসখানের আমলের...

ছোট মেয়ে দুটি প্রথমে আমাদের দেখে একটু ঘাবড়ে গেলেও শিগগির সহজ হয়ে এল, শব্দ করে দিল নানাভাবে ছেলেমানুষি। আমার পোশাক খুলতে খুলতে কলকণ্ঠের উচ্চ হাসিতে আর বিচিত্র অঙ্গ-ভঙ্গীতে তারা জমিয়ে রাখল সারাটা অন্দর-মহল। আমার বড়িস ও গাউন দেখে খুব মজা পেল তারা। সত্যিই, মেয়ে দুটি একটু আলাদা জাতের জীব, তাই নয় কি ?

প্রাচ্য দেশীয় মেয়েদের পোশাক রক্ষা করে দেহের বাহির-দিকের সন্ভ্রম—তা আবরণ ছাড়া আর কিছুই নয়। ঠিক বলতে গেলে এইসব রমণীরা সব সময়েই রমণী মাত্র ! এরা লেস-কাটা-ফিতে বা এই জাতীয় জটিল সাজ-সরঞ্জামের ধারও ধারে না, প্রাচ্য-দেশের মেয়েরা সাজসজ্জা করে একমাত্র পুরুষদের জন্যেই। আমরা যুরোপের মেয়েরা করি আমাদের জন্যে—এমন কি পুরুষদের রুচি বা মতের বিরুদ্ধে হ'লেও। আমাদের বেশবাস আমাদের প্রতিটি তনুরেখাকে প্রকাশ্যে খুলে ধরে, প্রকৃতির দানকে করে তোলে স্পষ্টতর অথচ রক্ষা করে দেহের বাঁধনকেও ! আমাদের পোশাক কিন্তু আমাদের দুর্লভ দেহকেই করে তোলে আরো সুন্দর আরো গৌরবান্বিত। আমাদের পোশাক তো দৈহিক প্রলোভনের ইশারার মতোই। আমাদের কাছে তা শিকারের শর এবং আত্মরক্ষার বর্ম—দুটোই ! কিশোরী মেয়ে দুটি এ-সবের বুঝবে কী ?

নারী-স্বলভ স্বাভাবিক বুদ্ধির গুণে শিগগির আমি জেতুলবির সঙ্গে শব্দ করলাম অন্তরঙ্গের মতো কথাবার্তা এবং কালক্রমে জানতে পেলোম—খান-সাহেব গার্হস্থ্য ধর্মাবিধি ও রাজ্যবিধি রক্ষা করে থাকেন সমভাবেই। মুসলমান-রাজ্যে এই দুটোই মূলত সমধর্মী। সপ্তাহে দুবার করে তিন প্রত্যেক স্ত্রীর প্রতি তার বিশেষ কর্তব্য সম্পাদন করেন। যদি

কোনো প্রেমিকা-পত্নী একটানা একসপ্তাহ ধরে উপেক্ষিতা থাকে তো সে বিবাহ-বিচ্ছেদ দাবী করতে পারে।

খান তাঁর বিবাহকালীন শপথের সম্মান কতদূর রক্ষা করেন— একথাও আমি জেতুলবিকে জিজ্ঞেস করলাম। তিনি এই প্রশ্নের জবাব জেনে নিতে বললেন তার সপত্নীদের কাছ থেকে।

বোঁচকা-রূপিণী সপত্নীটির মধ্যে বড় একটা হাসি দেখা যেত না— বোঁচকার মতোই পড়ে থাকত শব্দ। কিন্তু ছোট্ট মেয়ে দুটি ঘর ফাটিয়ে ফেলতে লাগল অট্টাহাসিতে। বৃন্দধমতী জেতুলবি তখন গম্ভীরকণ্ঠে আমার কথার জবাব দিতে লাগলেন—‘আমাদের স্বামীর বিরুদ্ধে আমরা কখনো কোনোরকম অভিযোগ তুলি না।’

এই পত্নীবৃন্দের অদ্ভুত বিচারবুদ্ধিকে ধন্যবাদ জানাব, না এদের উপর আমার কুপাদৃষ্টিকেই তারিফ করব—কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। আমি বসে ভাবছিলাম তাই। ইতিমধ্যে একজন পরিচারিকা এসে খেজুর মধু স্নানভিত শরাব এবং কাফি পরিবেশন করল।

দেখুন, রূপ বর্ণনায় পট্টু নই আমি, তবে এটুকু আপনাদের বলতে পারি—সেই পরিচারিকাকে দেখলে চোখ আর ফেরানো যায় না। বোঁচকা-রূপিণী ও চট্টলা তরুণী কয়টির মধ্যে একটুখানি ছোঁয়াও নেই সেইরূপের। সে দু-হাতে চায়ের ট্রে তুলে এগিয়ে দিল আমাদের সামনে। মনে হ’ল, সে যেন গ্রীসদেশীয় পান-পাত্রের গায়ে আঁকা এক ছবি! আর, সেই তনুতর সৌন্দর্যে ফুটে উঠেছে পারসিক শিল্প-মাধুর্যও! তার গ্রীবা থেকে পা পর্যন্ত রেশমী বোরখায় ঢাকা, সেই বোরখার তলে তলে ফুটে উঠেছে নিটোল যৌবনের কোমল তনুরেখা। গায়ের রঙ তাম্রাভ, চোখ দুটি অপূর্ব সুন্দর! গোলাপী ওষ্ঠে মৃদু হাসি খেলছে কী মধুর! যেন এক আত্মবিস্মৃতা সরলা মহিষী!

আমি বলে উঠলাম—‘বাঃ, মেয়েটি কী সুন্দর!’

জেতুলবি আমাকে নিয়ে বাগানে বেড়াতে এলেন। তারপর এলাম কাচের জানলা-ঘেরা একটা দালানে—শিসমহলে। সেখানকার শয্যাগদূলি কোমল আশ্রয়ে ঢাকা, বোধহয় কাম্মীরী শাল।

পরিচারিকাটি তুলে ধরল সেই ঘরের পদ্ম, আমরা এগিয়ে চললাম ভিতর দিকে। সেই পরিচারিকাটির গতিভঙ্গীর অপূর্ণ সৌন্দর্য দেখে বিস্মিত হলাম।

‘মনে হয়, মেয়েটিকে দেখে আপনি খুব খুশি হয়েছেন।’

‘খুশি।’

‘আশা করি আপনি একে গ্রহণ করতে বিধা করবেন না।’

প্রথমে ভাবলাম ভদ্রতা করা হচ্ছে শব্দ, সত্যিই তো তা আর হতে পারে না। কিন্তু জেতুল্লাবি বললেন—‘মেয়েটি আমার জিম্মায় আছে, আমার নিজের টাকা দিয়েই কিনেছি একে। আমি যখন তরুণী ছিলাম আমার স্বামী দূহাতে আমায় টাকা দিতেন। সত্যিই, আপনি একে নিতে যেতে পারেন। সবচেঁহাই দিয়ে দিচ্ছি, কারণ এ আপনার কাছ থাকলেই আমাকে ভুলে যাবেন না। আমার স্বামীও কিছু মনে করবেন না, কারণ তিনি আপনাকে খুঁবি শ্রদ্ধা করেন। শিগগির আমি জোবার মতো সুন্দরী আর একটি মেয়ে খুঁজে নেব। তা, আমাদের বাড়ীতেই এমন আরো অনেক মেয়ে রয়েছে।’

‘আপনার বদান্যতায় সত্যিই আমি মুগ্ধ। কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে— অর্থ কি না—আমার পক্ষে...’

আমি যে ইতস্তত করছি জেতুল্লাবি তা বুঝতে পারলেন। কিন্তু তিনি আমায় রাজি করার জন্যে বলতে লাগলেন—

‘মেয়েটি খুব ভালো কেক তৈরী করতে পারে, রাঁধতে পারে চমৎকার, ঘরদোর দেখাশোনা করায় খুঁবি চতুর, গানও গাইতে পারে খুব সুন্দর। এক তুর্কীদেশীয় অস্বারোহীর কাছ থেকে পেয়েছি একে। মেয়েটি খুবই ভদ্র, খুবই বাধ্য।’

আমি হেসে বললাম—‘সত্যিই এমন একটি পরিচরিকা পাওয়া দুর্লভ গোভাগ্যের কথা, কিন্তু কথাটা হচ্ছে—এ যে অসামান্য রূপসী! তা, আমার স্বামীর হয়ত একে মনে ধরতে পারে।’

‘তার অর্থ?’

‘আর, এমন বিপদের মধ্যে নিজেকে আমি ছেড়ে দিতে চাই না।’

জেতুল্লাবি কয়েক মহুর্ত কী চিন্তা করে গম্ভীরভাবে বললেন—‘আমি বুঝতে পারছি না, আপনি যা বললেন তার কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। আপনারা যুরোপীয় নারীরা তাহ’লে স্বামীকে কিরূপ ভালোবাসেন? আপনাদের স্বামীরা যে অন্য নারীতে আসক্ত হন...এটা আপনারা মোটেই চান না! তার অর্থ আপনারা তাদের ভালোবাসেন না! তা না হ’লে স্বামীকে সন্তুষ্ট রাখতে যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন। তবে

আমি কিন্তু অনেক চেষ্টা ক'রে, অনেক পরিশ্রম স্বীকার ক'রে সুন্দরী তরুণীদের এখানে আনিয়েছি—যাতে আমার স্বামী জীবনটাকে আরো নিবিড়ভাবে উপভোগ করতে পারেন, যাতে তার বারধ'কোর ঘানি ভুলে থাকতে পারেন।’—তারপর বৌচকা-রূপিণী সপত্নী দুটিকে দৌখিয়ে বললেন—‘আমিও ঐ একভাবেই চলে আসছি। আসল কথা, আমরা আমাদের স্বামীকেই ভালোবাসি।’

\*

—ভদ্রমহিলা থামলেন। চা এল। যাঁরা এতক্ষণ গল্প শুনছিলেন তাঁদের মধ্যে একজন বললেন—‘ঠিকই বলছেন। তা, আপনি জোরাকে কি সঙ্গে এনেছিলেন?’

‘আনিনি বলেই তো মনে হচ্ছে।’

‘তাহ’লে, আপনার স্বামীকে আপনি ভালোবাসেন না—জেতুলবির এ সিদ্ধান্ত আপনি কি অংশত মেনে নিচ্ছেন না?’

‘তা বলতে রাজি নই।’

‘তাহ’লে আপনি তাকে ভালোবাসেন?’

‘তা বলতেও রাজি নই।’

‘তাহ’লে?’

‘তাহ’লে এই পর্যন্তই থাক।’

## টাদর আলা

হেনরিয়েত্‌ সবেমাত্র বোঁড়িয়ে ফিরে এসেছে স্নাইজারল্যাণ্ড থেকে। জর্দাল রুবারি প্রতীক্ষা করছিল এই দিদি হেনরিয়েতের জন্যেই। হেনরিয়েত্‌ ও তার স্বামী বাইরে কাটিয়ে এসেছে প্রায় পাঁচ সপ্তাহ। এখন জমিদারীর কাজে একটু নজর দেওয়া দরকার ব'লে হেনরিয়েত তার স্বামীকে সেখানে পাঠিয়ে দিয়েছে, নিজেকে প্যারীতে তার বোনের বাড়ীতে কিছুদিন কাটিয়ে যাবে স্থির করেছে। রাত হয়ে এল। গোখালির ছায়া জমেছে বারান্দার নির্জন কোণে। মাদাম রুবারি সেখানে বসে আনমনা ভাবে বই পড়ছিল এবং একটুখানি শব্দ শুনলেই চোখ তুলে দেখাছিল।

দোরের কড়া-নাড়ার শব্দ হ'ল, আর তার দিদিও এসে ঘরে ঢুকল। নিয়ম-মার্কিত অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রেখেই এ-ওকে বকে জাঁড়িয়ে ধরল প্রাণভরে; একটু থামল আবার আলিঙ্গন করে ধরবার জন্যেই। তারপর চলতে লাগল নানা ধরণের আলাপ-আলোচনা—দুজনের স্বাস্থ্যের খবর, পারিবারিক কথা, আরো কত কী। ভাড়া ভাড়া কথার কল-কাকলিতে তারা ঘুরে বেড়াতে লাগল ঘরের মধ্যে।

তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। চাকরটা আলো নিয়ে এলে জর্দাল তার দিদির মুখখানি ভালো করে দেখতে দেখতে আবারো তাকে আলিঙ্গন করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ থমকে গেল ভয়ে আর বিস্ময়ে। এঁক হয়েছে তার দিদির! দীর্ঘ দৃষ্টি শাদা চুলের গোছা নেমে এসেছে গালের দপাশ দিয়ে, অথচ অন্যসব দিকের চুলই চিকণ-কালো। শব্দ মাথার দপাশ দিয়ে দৃষ্টি রূপালী ধারা নেমে এসে হারিয়ে গেছে চারপাশের কালো চুলের মাঝে। অথচ তার বয়স এই চাব্বিশ মাত্র! এবং স্নাইজারল্যাণ্ড চলে যাওয়া পরেই এই আকস্মিক পরিবর্তন!

জর্দাল নড়ল না একটুও, অপলক চোখে চেয়ে রইল শব্দ, দূরচোখ ছলছলিয়ে উঠল। নিশ্চয়ই তার দিদির জীবনে ভয়ঙ্কর কোনো বিপদ ঘটে থাকবে। সে জিজ্ঞেস করল—‘দিদি, কী হয়েছে তোর?’

দিদির মলিন মুখে ফুটে উঠল মৃদু হাসি—সে হাসি বকের ব্যথার মতো। ‘না, কিছুই না তো! কি আর হবে? ও, তুই বাকি আমার শাদা চুল দেখাচ্ছিল?’

জ্বলি আগ্রহ ভরে দাঁদির গলা জড়িয়ে ধরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলতে লাগল,—‘কি হয়েছে তোরা? বল না, কি হয়েছে? কার্কি দিলে ঠিক বুঝব কিম্বা?’

দুজনেই বসে রইল মৃদুমুখী। হেনরিয়েত্তের মৃদুখানি একেবারেই ক্যাকাশে হয়ে গেছে,—যেন একদনি অচেতন হয়ে পড়ে যাবে। তার আনত চোখের কোলে কোলে নেমে এসেছে দৃ-ফোঁটা অশ্রু।

তার বোন তখনো জিজ্ঞাস করছে বারবার,—‘কি হয়েছে বল না, সত্যিই তোরা কি হয়েছে বল, কথা বল।’

দাঁদি তখন ভাঙা-গলায় ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল—‘আমি—আমি একজনকে ভালোবাসি!’

আর তার ছোট বোনের কাঁধে মাথা রেখে সে ফর্দীপয়ে ফর্দীপয়ে কাঁদতে লাগল। ক্রমে শান্ত হয়ে এল সে। বুকের দোলানি থেমে এলে হেনরিয়েত্ত একে একে খুলে বলতে লাগল বুকের তলাকার সব কথা। যেন তার গভীর গোপনটুকু বাইরে মেলে দেবে সে, কারো দরদী প্রাণের কাছে খালি করে দেবে তার ব্যাথাভার।

এ-ওর হাত ধরে ঘরের অন্ধকার কোণে বসল গিয়ে একটা শোফায় ছোটবোন তার দাঁদির গলা জড়িয়ে ধরে তাকে বুকের কাছে আরো ঘনিষ্ঠে এনে শুনতে লাগল :

হ্যাঁ, আমি বুঝি যে এর কোনো প্রতিকার নেই আর! আমি যেন পাগল হয়ে গেলাম। সাবধান হলো বোনটি আমার, খুব সাবধান। শব্দ যদি একবার বুঝত মেয়েরা—তারা কত দুর্বল! কত তাড়াতাড়ি আমরা নিজেদের দিয়ে বাঁস আর তলিয়ে ঘাই কোথায়! অথচ এজন্যে দরকার হয় কি? কিছুই না। শব্দ একটুখানি ইশারা, স্বপ্নময় একটি মৃদুহৃৎ। হঠাৎ একটা ধসের ব্যথা—ছায়ার মতো নেমে আসে প্রাণের গভীরে, আকুলতা জেগে ওঠে দুটি বাহু বাড়িয়ে দেবার জন্যে, ভালোবাসব বলে, জড়িয়ে ধরব বলে—যে ইচ্ছা কখনো কখনো আমাদের সকলের মনেই মোচড় দিয়ে ওঠে।

তুমি আমার স্বামীকে জানো, তাকে আমি কত দরদের চোখে দেখি তাও জানো। কিন্তু সে হ’ল স্বয়ং-সম্পূর্ণ এক বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি, সে ধরতেই পারে না নারীর বুকের কোমল অনভূতির কাঁপনটুকু। সে সব সময়ে—হ্যাঁ, সব সময়ই একরকম, সব সময়ই ভালো, সব সময়ই আশ্রয়,



সব সময়েই দয়ালু,—সব সময়েই পূর্ণাঙ্গ। ও, কত সময়ে সাধ হয়েছে—সে আমাকে তার দুই বাহু দিয়ে হঠাৎ জড়িয়ে ধরবে প্রবল ভাবে, আলিঙ্গন করে ধরবে নিবিড় চুবনের মধুর মহিমায়, আর নিভৃত বিশ্বাসে এক হয়ে যাব দুটিতে মিলে। কতবার মনে হয়েছে সে যদি আশ্রয়ভালা পুরুষ এমন কি এক দুর্বল পুরুষও হ'ত—বারবার আমাকে না হ'লে যার চলে না, আমার আদর আমার অশ্রু না হ'লে যার চলে না! এসব কথা কেমন যেন ছেলেমানুষি শোনায়, কিন্তু আমরা মেয়েরা তো অমন করেই তৈরী হয়েছি। এর উপর আমাদের কোনোই হাত নেই।

তাহ'লেও তাকে প্রতারণা করার মতো দুর্বলি আমার মনের কোণেও স্থান পায়নি,—কিন্তু আজ তো তাই হ'ল! অথচ এর আড়ালে কোনো প্রণয়কাহিনী নেই, নেই যুক্তি, নেই—কোনো কিছুই নেই। কেবলমাত্র লুসানের লেকের উপরে একদিন রাতে চাঁদ উঠেছিল!

সেই মাসে আমরা একসঙ্গে বেড়াচ্ছিলাম। আমার স্বামী তার প্রশান্ত নির্বিকার ভাবখানা দিয়ে কুঁকড়ে ফেলেছিল আমার সমস্ত উৎসাহ নিভিয়ে দিচ্ছিল আমার মনের কবিতার আলো। তখন সবেমাত্র সূর্য উঠেছে। আমরা পাহাড়ী পথে বেয়ে নামছি, আমাদের চারষোড়ার গাড়ী এগিয়ে চলেছে বেগে, ভোরের স্বেচ্ছ কুয়াশার মধ্য দিয়ে বন-প্রান্তর গ্রাম-নদী চোখের উপরে মিলিয়ে যাচ্ছে একে একে। আনন্দে রবার্টের হাত দুটি জড়িয়ে ধরে বলে উঠলাম—‘আঃ কী সুন্দর! প্রিয়তম, এখন তুমি আমাকে একটা ছমো দাও!’ মৃদু হেসে স্বামী শব্দ জবাব দিল—‘একটা প্রান্তর ভালো লেগেছে বলেই যে আমরা ছমো খাব—এর কোনো অর্থই হয় না।’ তার হাসিতে আমার সমস্ত শরীর যেন হিম হয়ে গেল, তার কথায় আমার প্রাণের তলা পর্যন্ত পাথর হয়ে গেল। আমার মনে হয়, কেউ কাউকে ভালোবাসলে কোনো সুন্দর দৃশ্যের সামনে তাদের সারাব্দক ভরে ওঠে আরো গভীর আরো নিবিড় অনুভবে।

সত্যিই, সে আমার প্রাণের মধ্য থেকে উছলে-ওঠা কবিতার উচ্ছল আবেগের উৎস-মুখেই একটা পাথর চাপা দিয়ে রাখল। কী করে যে বোঝাব আমি?

একদিন সন্ধ্যাবেলা (মাত্র চারদিন হয় আমরা হোটеле এসে উঠেছি) রবার্টের খুব মাথা ধরে, ষাওয়া-দাওয়া করেই সে শব্দে যায়। আমি একলাই বোরিয়ে পড়লাম শহরের প্রান্তে একটু বেড়াব বলে। সেদিন

রূপকথায়-পড়া মধু-রজনীই যেন নেমে এসেছিল এই মাটির পৃথিবীতে ! আকাশের বদকে পূর্ণচাঁদ। তুসার-শব্দ পাহাড়গুলি দাঁড়িয়ে আছে রূপালি মৃকুট প'রে। হাওয়া বইছে—শিহর-লাগা মদ হাওয়া। অকারণেই সে হাওয়া দেহে মনে নেশা লাগায়, আনে নানারকম মদুর্না, আকুলতা জাগায়। এমন সময় প্রাণে যে কী রকম অধীর কপিন জাগে, কত চাঁকিতে যে শব্দ হয় প্রাণের পাগলামি ! ধৈর্য মানেন না সেই পাগল-করা অনদ্ভূতি।

ঘাসের উপরে বসে আমি বিস্তীর্ণ লেকের দিকে চেয়ে আছি একমনে। কী ব্যাভাৱা তার কালো জল, প্রাণ কেড়ে নেয়। তখন আমার বদকের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল এক নতুন ধরনের অনদ্ভূতি। প্রেমের অতৃপ্ত তৃষ্ণায় হাহাকার করে উঠল আমার সমস্ত মনপ্রাণ। জীবনের এই ধূসর একঘেয়েমি থেকে মুক্তি চাই, আমি মুক্তি চাই। তবে কি এমনি উজ্জ্বল চাঁদের আলোর চাদোয়ার তলায় বসে আমার প্রিয়তম কারো বদকভরা আলিঙ্গন পাওয়া আমার ভাগ্যে আর হয়ে উঠবে না। কামনা-ব্যাকুল আলিঙ্গনের জন্যেই তো ভগবান যেন সৃষ্টি করে রেখেছেন এমন মধুর জ্যোৎস্না রাত। এমন রাতে প্রেমিকেরা নিবিড় চুম্বনে যেমন বিভোর হয়ে থাকে, সেই রকম নিবিড়-মধুর পাগল-করা চুম্বন আমার অধরে কি কখনোই পাব না? বসন্তের মধুরাতে আলোছায়া-তলে কখনো কি অমন ব্যাকুল নেশার মতো ভালোবাসা আমি আর পাব না?—দিশেহারার মতোই আমি কেঁদে উঠলাম। তারপরে শব্দেতে পেলাম, আমার পিছনে কে যেন ঢলাফেরা করছে। হ্যাঁ, এক ভদ্রলোক আমার দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে আছেন অপলক চোখে। আমি মাথা ঘুরিয়ে তাকে দেখতেই তিনি আমাকে চিনতে পেরে কাছে এসে বললেন—‘আপনি কাদছেন?’ যুবক ব্যারিস্টার তিনি, বেড়াতে এসেছেন তাঁর মাকে নিয়ে। তাঁর সঙ্গে প্রায়ই আমাদের দেখা হয়েছে। প্রায় সময়েই দেখেছি, আমাকে অমুসরণ করে কিরছে তাঁর চোখ দুটি।

আমি তখন এত বিব্রত হয়ে পড়লাম যে বদকে উঠতে পারলাম না তাকে কি বলব, এ অবস্থায় তাকে কী বা বলা যায়? তাকে বললাম—‘আমার মনটা ভালো নেই।’

তিনি আমার পাশাপাশি বেড়াতে লাগলেন, বেশ ভদ্র ও সহজ ভঙ্গীতে। আমাদের ভ্রমণের পথে ঘা-কিছু দেখেছি সঁবি তিনি আমার

কাছে বর্ণনা করে যাচ্ছিলেন, আমার প্রাণের সমস্ত অনদ্ভূতি নিঙুরে নিঙুরেই যেন প্রকাশ করে যেতে লাগলেন তারি ভাষায়। যা-কিছুই আমার বদকে দোলা দিয়ে গেছে, তার সবি তিনি প্রাণভরে অনদ্ভব করছেন, এমন কি আমার চেয়ে আরও নিবিড় করে। আব হঠাৎ তিনি আবৃত্তি করতে লাগলেন মূসেস্-এর কবিতা। তখন আমার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে এল, আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল একটা অবর্ণনীয় আবেগ; মনে হ'ল পাহাড়ের পর পাহাড়, ঝর্ণা-সরোবর, চাঁদের আলো—সবকিছু মিলে আমার কাছে গেয়ে উঠছে কোন এক অজানা-মধুর দেশের কথা।

কেমন করে এবং কেন যে এমনটা হ'ল কিছুই জ্ঞান নে আমি। ভুলে ছিলাম যেন মায়াময় কোন স্বনে।

আর, তাঁর কথা জিজ্ঞেস করছ? সেদিন ভোরবেলায় বিদায় নেবার পরে আমি আর তাঁকে দেখতে পাইনি,—তিনি অবশ্য অদম্যকে তার ঠিকানাটা দিয়েছিলেন।

ছোটবোনের বাহুতে এলিয়ে পড়ে হেনরিয়েত্ চাপা ব্যথায় গোঙাতে গোঙাতে একেবারে হু হু করে কে'দে উঠল।

ছোটবোন তখন ধীর ও গম্ভীর কণ্ঠে শব্দ বলল—‘জানিস দিদি, প্রায়ই আমরা মানুষকে ভালোবাসি না, ভালোবাসাকেই ভালোবাসি। আর, সেদিন রাতে তোমাব প্রণয়ী ছিল চাঁদেব আলো!’

## রোমান্সের রঙ

নিজের রোমান্সই যে সব সময়ে ভালো লাগে তা নয়। অনেক সময় নিজের রোমান্সকে মনে হয় যেন একটা খুসর দশপট—জায়গা জায়গা ফ্যাকাশে, এক একটা প্রান্ত ছেঁড়া ছেঁড়া! আর তখন,—আর কারো রোমান্স খুঁজে নেওয়া ভালো।

মানুষের জীবনে এমন কিছু-না-কিছু থাকেই—যা মনে হবে খুব রমণীয়। কেমন করে তা খুঁজে নিতে হবে যদি শিখে নাও তো দেখবে সবখানেই রঙ আর রঙ! এবং একেই বলে রোমান্সের রঙ! দুরান্তের গিরিশ্রেণীতে যখন দেখবে নীল রঙ আর লাল আভা, বনের ছায়ায় ছায়ায় দেখবে গাঢ় বেগুনী—জানবে সেও তো রোমান্স।

রোমান্স—কারণ দূর পাহাড়ের কাছে এলে দেখবে সব সবুজ। বনের ছায়ায় ঘুরে দেখবে সেখানেও সেই সবুজ। জীবনেও রঙ আছে—নানা রঙ; এখন তোমার জীবনে না থাকে তো আর-কারো জীবনে রয়েছে ঠিকই। প্রথমে যা মনে হয় খুসর, ভিতরে উঁকি মারলে দেখবে তা নয়!

আমার নিজের কথা বললে আমি ভালোবাসি ‘আর-কারুকে’। আর কারুর জন্যে না হ’লে তো আমার চলতই না। কারণ আমার সবকিছুই যখন ঘোলাটে মনে হয়, দিন যখন ঢাকা পড়ে, কুয়াশায় আবছা হয়ে যায়,—সামনের দিকটায় যখন পড়ে থাকে বন্ধা-বন্ধুর ভূমি, আর দুরান্তের গিরিশ্রেণী যখন হারিয়ে যায় খুসর ধোঁয়ায়,—আমি শরণ নেই ‘আর-কারু’-র।

কিন্তু এসব কলা-ক্ৰিয়ায় নিপুণ নই আমি। খুব কম লোকই থাকে অবিশি। নিজেকে বেমানন্দ ভুলে থাকাটা বেশ কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। এ কাজ যে কঠিন তা সবাই স্বীকার করে থাকেন।

একদিন ভারী সুন্দর ছোট্ট একটি রোমান্স এসেছিল আমার জীবনে, কিন্তু আমি তা ধরে রাখতে পারিনি। রাখতে পারিনি—কারণ শেষপর্যন্ত নিজের উপরে নিজেকে হুমড়ি খেয়ে পড়েছি।

কোনো এক রেস্তোরাঁয় সে বসে ছিল। ছোট্ট একটি পদ্মতুলের মতো।

ফুটফুটে মদ্যখানি ; ভারী স্বন্দর ঠোট দুটি ! ছোঁয়া লাগলেই যেন সর্বাঙ্গ শিউরে উঠবে ! মেয়েদের অধর হ'ল গোলাপের পাপাড়ি। কথাটা নতুন না হ'লেও সত্যি !

সব মেয়েদের ঠোটই গোলাপের পাপাড়ি। কোনোটা বা শেষ-বসন্তের পাপাড়ির মতো শর্দকিয়ে-ওঠা,—আমি এই শেষেরটার কথা ভাবতেই পারি না।

তা, আমি বলছিলাম—খুব ভোরবেলার পাপাড়ির কথা, এত ভোরের যে তখনো তা শিশিরে শিশিরে স্নিগ্ধ শীতল। সে যেন ফিসফিস করে আমাকে আত্মন বরাহিল স্বপনের সুরে। কী ভাবেই বা বোঝাব—বন্ধু উঠতে পারছি না। ফিসফিস করে কথা কয়ে উঠছিল তার পা-ফেলে-চলা, কথা কয়ে উঠছিল তার এলানো আঁচল !

স্বপনের সুরে বলছিল সে—‘কী চাও বলো !’ সত্যিই, অস্মৃষ্ট কথার সোনালি সুরে সে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল।

কখনো বা তার সঙ্গে আমি কথা বলে যেতাম, জানতে চাইতাম সে ভালো আছে কিনা, ছুটির আমোজে বেড়াতে যাচ্ছে কবে। নানা ধরনের ছেলেমানুষি প্রশ্ন—যার অর্থ শব্দ তার সঙ্গে বসে দৃঢ় আলাপ করা এবং তার রোমান্সের অধ্যায় খুলে দেখা। তার বেশী কিছু নয়।

একদিন আমি বেশ সাহসভরেই বললাম—‘তুমি আমাকে তোমার একটা ফোটো দিও !’

শব্দেই তার হাতের কাপ পড়েই যাচ্ছিল আর কি ! এমন বেহুশের মতো কখনো আমি কোনো উক্তি করিনি। এ জন্যে সে যেন মোটেই প্রস্তুত ছিল না।

সে হঠাৎ টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে একান্ত বিবস্ত্র সুরে আমার কানের কাছে বলতে লাগল—‘সাঁঝের বেলার পোশাকে উঠেছিলাম একবার। কিন্তু আমার কাছে একটিও কাপ নেই। কাকা মারা গেলে শেষ ফোটোটি পাঠিয়ে দিলাম কাকামার কাছে।’

‘তা পেয়ে কি তার শোকের ভার কিছুটা লাঘব হয়েছিল ?’—এই হাস্যকর প্রশ্নই করে বসলাম। আসল ব্যাপার হ'ল—আমি নিজের কথাই ভাবছিলাম। আমাকে বেশ হাসিখুসি দেখুক, সেটাই চাইছিলাম।

কিন্তু সৌন্দর্য থেকে হার মানলাম। তার নীল চোখ দুটি আমার

দিকে চেয়েই রইল শব্দ। তারপর সে ফিসফিস করে বলল—‘হ্যাঁ, কাকীমা দিন পনের পরেই মারা যান !’

দেখলে তো মেয়েটি আমার চেয়েও বিচিহ্ন। সারা দিনরাত গালে হাত দিয়ে ভাবতে থাকলেও তো অমন জ্বাবের কথা মনে উঠত না !

আমি বেশ চাপ দিয়েই বললাম—‘আচ্ছা, একটা তুলে নিলে হয় না ? আমি-ই তুলিয়ে নিচ্ছি।’

বিষ্ময়-স্বখে তার ঠোঁট দুটি যেন একটুখানি খুলে গেল। ঈষৎ-খোলা ঠোঁট দুটির মাঝখানটা দিয়ে সে যেন একটুখানি হাওয়া টেনে নিল; তারপর হাতের আঙুল খুঁটতে লাগল।

‘সত্যিই কী মজা হবে, না ?’—এবারে তার গলা যেন উছলে পড়ল উচ্ছ্বাসে। টেবিলের উপরে ঝুঁকে পড়ে তাকে বলতে হয়নি, স্পষ্টই শুনতে পেয়েছি সে কথা।

‘তাহ’লে একটা দেবে আমাকে।’—আমি বললাম ‘আর একটা দেবে তোমার—তাকে !’ বিশেষ ইঙ্গিত দেবার জন্য চুপ করে রইলাম।

তার ভুরু দুটি এবারে বেঁকে উঠল রামধনুর মতো। ‘কি করে জানলে ?’—সেই স্বপ্নের স্বরে সে জিজ্ঞেস করল।

‘তোমার দুটি চোখে দেখেছি তারি ছবি ! আমি কিস্তি তার সবকথা শুনতে চাইব।’

সে কেমন ভীর্ণ চোখে তার ঘাড়ের পাশ দিয়ে তাকিয়ে থেকে বলল, —‘এখন তা বলতে পারব না।’ তখন তাকে দেখে মনে হচ্ছিল—একটা লোভনীয় খাবার থেকে সে যেন সরে যাচ্ছে ভয়ে ভয়ে। সবকথা বলবার জন্যে সে যেন লব্ধ হয়ে ছিল।

‘তাহ’লে, কখন বলবে ?’—আমিও লেগে রইলাম।

‘বলতে পারছি না।’

‘সামনের রোববার কী করবে ?’

‘আমরা একটু বেড়াতে যাচ্ছি বাইরে।’

‘ও, তাহ’লে তারপরের রোববার ?’

‘সে এক রোব্বারে পর আর এক রোব্বার কাজ করে।’

‘তাহ’লে, সেই রোব্বারের পরের রোব্বারে ছাড়া আছে বলা।’

‘হ্যাঁ।’

‘কিউ-পারকে তাহ’ল বেড়াতে যাচ্ছি তো আমরা ? আজকাল সকলের

কাছেই পাকের দোর খোলা থাকে। তোমার চোখ দুটি যখন ফুলে ফুলে রঙীন হয়ে উঠবে, তার কথা বলবে আমাকে। ভুলে যেও না—চেরিং-ক্রসে, তিনটেয়,—এই রোববারের পরের রোববার। তুমি যে আসছ সে কথা বলেই এসো, লুকোবে না। আমি কেমন মানুষ জানতে চায় তো আমার একটা ফোটা পাঠিয়ে দিচ্ছি তাকে। এই রোববারের পরের রোববার—তিনটায়—চেরিং-ক্রসে।

বাঃ, এই তো রঙ! তা তো, কিন্তু বড্ড যে বেশী রঙ! এত রঙ এখন সামলাই কেমন করে? তাই সারি হারালাম,—এবং হারালাম যেহেতু আমি নিজের উপরেই হুঁমড়ি খেয়ে পড়েছিলাম।

সেই রোববারটির প্রতীক্ষায় রইলাম। এমন করে আর কোনো রোববারের প্রতীক্ষায় থেকেছি বলে জানি না। আর, কোনো রোববারের দিকেই এমন লজ্জা ও আফশোশের সঙ্গে ফিরে তাকিয়েছি বলেও মনে পড়ে না।

যথাস্থানে পেঁছলাম গিয়ে। তিনটা বাজতে তখন পাঁচ মিনিট বাকী। নীল বেলে-ফুলদের আগে থাকতেই হাসতে দেখাছিলাম যেন। আর সেই নীল বেলেফুলদের মাঝখানে শুনতে পাচ্ছিলাম একটি দোয়েলের স্বপন-স্বরে কথা—কবে তাদের মিলন হবে, কোথায় কাটাতে মিলিত জীবন সেইসব কথা।

তখন দেখলাম দূরে রাস্তা দিয়ে সে এগিয়ে আসছে। কিন্তু এবারে আর দোয়েলটি নয়—একেবারে পেখম-তোলা ময়ূর? তার কচি ফুটেফুটে মৃদুখানি আর একরাশ সোনালি চুলের উপর সেকী চোখ-ধাঁধানো লাল টকটকে টুপি? কয়েকটি পালক উঁচিয়ে উঠেছে দাঁউ দাঁউ শিখার মতো। একেবারে—যাকে বলে অসাধারণ! টুপির সেই রঙ যেন ঝলসে দিল পথঘাট। যেমনটা তার সাধ ছিল—তাই করেছে। কিন্তু সেটা এমন ভাবেই হ'ল যে রাস্তার ছোঁড়রা গলা ফাটিয়ে চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটেতে লাগল তার পিছদ পিছদ।

আমি এই দৃশ্যের কথা দেখাছিলাম আর তাকে ভাবাছিলাম নীল বেলে-ফুলদের মাঝখানে। আর, আমার মনে হ'ল—এখান থেকে—ছুটে পালিয়ে যাই এখনি।

সে কিন্তু এই বেশে এসেছে পরম গর্বভরে। সারা দুনিয়ার চোখের সামনে দিয়ে ক্রিওপায়া যেমন এতটুকু ছিনিয়ে নিয়েছিল বিজয়িনীর

গরবে। শুই টুপিটা তার কাছে তো দানিয়ার সেরা টুপি। যে কোনো মেয়েই তো এমন বেশে আসতে পারলে গর্বে ফুলে উঠত তার বুক।

অথচ আমি—আমি তখন হুঁমুড়ি খেয়ে পড়লাম-নিজের উপরে! বেমালুম ভুলে গেলাম রোমান্সের সর্বাঙ্কর। অমন একটা টুপি-পর্যায়ের পাশে কী করে নিজেকে দেখাব? আমি তো একেবারে ভুকেই ছিলাম আমার নিজের ভাবনায়—তাই তো ভেবে দেখিনি ঐ টুপিটিই ছিল তার কাছে রোমান্সের প্রাণ রোমান্সের সর্বস্ব।

আমি গা ঢাকা দিলাম একটা বইয়ের দোকানের পেছনে। দেখলাম সে এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল। চোখে-মুখে ফুটে রইল প্রতীক্ষার ব্যাকুলতা আর কেমন বিজয়িনী ভাব।

সবাই তাকে 'হা' করে থাকিয়ে দেখাছিল,—আর অপূর্ব স্নেহে সেও হাসিমুখে দেখাছিল তাদের। যেন সে তার মনের গরবের কথা বলতে চাইছে সবাইকে।

শেষপর্যন্ত বেরিয়ে এলাম। কেমন ভীতের মতোই তার পাশে এসে দাঁড়ালাম। কি করব—ঠিকই ভেবে রেখেছি। টুপিটা ভুলে নমস্কার জানালাম।

বললাম—‘তারপর, কেমন আছ? বাঃ, চমৎকার দেখাচ্ছে তো? ‘হ্যাঁ, চট করে টিকিটো নিয়ে এসো তো দেখি। আমি এদিকে একটা পত্রিকা কিনে নিচ্ছি।’—বলেই তার হাতে একটা নোট দিলাম।

আজকাল প্রায়ই আমি অবাক হয়ে ভাবি—সেই টিকিট দিয়ে সে কী করছিল? অবাক হয়ে ভাবি—একাই কি সে দুচোখ ভরে নীল বেলে-ফুলদের দেখতে গিয়েছিল? আমি বেশ কল্পনা করতে পারি—নীল বেলেগদুলি তাকে দেখছে কেমন অবাক হ’য়ে।





## নব-পরিচয়

লেখক ও গল্প

মূল সাহিত্য

জিওফিল্ গ্যাতিয়েন্স্

ক্লিওপাত্রার জীবনের একটি রজনী

ফরাসী

দীর্ঘমিথি মেরেবকভ্‌স্কি

মৃত্যুর চেয়ে বড়

রুশ

অস্‌কার ওয়াইল্ড

বদলবদল ও গোলাপ

ইংরেজী

অলিফ্যান্ট ডাউন

দরের স্বপ্ন : কাছের ভালোবাসা

ইংরেজী

ভলুভেয়ার

সত্যী-সুন্দরী

ফরাসী

কনস্টান্টিন পৌস্তকভ্‌স্কি

উত্তরদেশের মেয়ে

রুশ

গী দ্য মপার্শা

একগোছা চুল

ফরাসী

আউগুস্‌ভুস্‌ লাংবুন্

প্রেমের চতুষ্পদ

জার্মান

গী দ্য মপার্শা

ম্যাররোকা

ফরাসী

নারী ছলনাময়ী

ফরাসী

ইশারা

ফরাসী

এমিলিয়া বাজান

মৃত্যুর দল

স্পেনীয়

ডৌভড্‌ পিন্‌স্কি

কালো বেড়াল

ইয়দী

ইভান তুর্গেনিয়েভ্‌

বিজয়ী প্রেমের গান

রুশ

আঁরি দ্য বাজাজক	
অনিন্দ্য প্রাসাদ	ফরাসী
আল্ফ্রেদ দ্য মসেত্	
নাচ-মুখোশের অন্তরালে	ফরাসী
মাক্সিম গার্ক	
রূপ না দিলে যদি	রুশ
থিওদর দ্য বীভল	
একটি কথায়	ফরাসী
আন্তন চেখভ	
একটি চুবন	রুশ
রাজকুমারী মার্গারেত্	
হতভাগ্য প্রেমিক	ফরাসী
মার্সে প্রিন্সভ	
কুমারীর স্বামী	ফরাসী
আঁরে থেরিয়েত্	
সত্যিই বড় দঃখের	ফরাসী
কিনরদর সোলোগদুব	
অজ্ঞাত শিশুর আদর	রুশ
আঁরি লেভেভদা	
দাম্পত্য-কলহ	ফরাসী
অগণ্ট শ্টিম্ভবদর্গ	
প্রেম পরিণয় এবং	সাইডেনীয়
জর্জ লেম্যাভ্	
জেনানা-মহল	ফরাসী
গী দ্য মপাশা	
চাঁদের আলো	ফরাসী
টম্পল থামটন	
রোমাসের রঙ	আমেরিকান

